城市的氣味

蘇北，男，1962年8月出生，安徽天長(zhǎng)人。記者，畢業(yè)于北京大學(xué)，法學(xué)學(xué)士。有小說(shuō)集《蘇北鄉(xiāng)土小說(shuō)》、散文集《遭遇湘西》、《靈狐》、《像魚(yú)一樣游弋的文字》等。作品入選多種選本。短篇小說(shuō)《洗澡》、《戀愛(ài)》獲《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆(2005--2006年度)百花獎(jiǎng)入圍作品，散文《關(guān)于汪曾祺的幾個(gè)片斷》獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。現(xiàn)任中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行安徽省分行宣傳部副部長(zhǎng)。現(xiàn)居合肥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

有昆蟲(chóng)的氣味，有植物的氣味。我的朋友說(shuō)，人是靠氣味來(lái)識(shí)別的。我不能確定，那么我們的眼睛是干什么的?我想：人是靠氣味來(lái)識(shí)別的，可能主要還是指在戀人之間，在親情之間，在朋友之間。

說(shuō)世界是由氣味組成的，也不為過(guò)。比如我生活的這座城市，我對(duì)它的氣味就相當(dāng)熟悉。這座城市，應(yīng)該來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的。對(duì)于北方，它是南方了；而對(duì)于南方，它也不算太南方。我說(shuō)它不錯(cuò)，主要指氣候上。城市氣候條件還是不錯(cuò)的。空氣濕潤(rùn)，雨水充足，特別有利于植物的生長(zhǎng)。城市的夏天，主要是香樟的氣味。那種淡淡的氣息，在夏日的午后，散發(fā)在空氣中，有點(diǎn)清香，仿佛還有點(diǎn)清苦。在夏日的清風(fēng)中，它們輕巧地游走。它們悄聲地說(shuō)些小話，一副沒(méi)骨的樣子。我騎車(chē)上街轉(zhuǎn)一圈，在那些小馬路上，在遍植香樟的人行道上，那些氣味就深入我的內(nèi)心。我看到許多人行道上，落滿(mǎn)了那種米粒似的淡黃色的花，樹(shù)頭上也是。香樟樹(shù)枝葉密密織織，樣子清秀圓潤(rùn)，有女子氣。或許還是書(shū)香門(mén)第的女子，特別適宜于這樣一個(gè)小而溫潤(rùn)的城市。

其實(shí)說(shuō)一個(gè)城市只有一種氣味是不準(zhǔn)確的。比如我早晨在大蜀山，人一進(jìn)那個(gè)林子，便仿佛跌進(jìn)了娘的懷抱。那一份踏實(shí)和快樂(lè)，是無(wú)以言說(shuō)的。我踏進(jìn)那一片林子，第一口的呼吸幾乎是吞咽，仿佛自己多半是一張巨大的口，又仿佛身上有無(wú)數(shù)只小口，那是一種忘情的呼吸。在半山的道上，我慢慢體會(huì)到植物的氣息。那是一種多種植物混合的氣息。還有一夜小雨后的，松軟的泥土的氣息。這種泥土的氣息是不同于其他的。它是混合著無(wú)數(shù)生命的氣息，帶著小草的，野雛菊的，昆蟲(chóng)的，甚至是小獸物的糞便的氣息。我有時(shí)像賈寶玉看著女孩子發(fā)呆一樣，也蹲下來(lái)看著那些長(zhǎng)著無(wú)數(shù)雜草的泥土發(fā)呆。與大自然說(shuō)話，你一蹲下來(lái)，就平等了。大自然是敏感而羞澀的，你態(tài)度親切，它們就不發(fā)緊，像女孩子一樣對(duì)你開(kāi)放了。你就能聽(tīng)到它們的呼吸，它們的勞作，它們的生息和繁衍。比如這個(gè)經(jīng)了一夜小雨的土地，那些雜雜的不知名的草上，還濕濕地帶潮氣，那些開(kāi)著小蝴蝶般大小的白色小花的野菊，高高興興地在晨風(fēng)中搖著，像一個(gè)個(gè)頭上扎著小花的天使，集體在跳一支小天鵝舞曲。草叢中可是乾坤大了：一只像蓑衣蟲(chóng)一樣的黑褐色的蟲(chóng)子，有這么一柞長(zhǎng)，身上有幾十節(jié)，它先是不動(dòng)，之后像列車(chē)到點(diǎn)了，便慢慢開(kāi)動(dòng)了起來(lái)。它開(kāi)起來(lái)就是一列火車(chē)。身下幾百只細(xì)細(xì)的觸須，一起劃動(dòng)起來(lái)，像列車(chē)的無(wú)數(shù)個(gè)車(chē)輪，滾滾地向前，一點(diǎn)也不別扭，拐彎，減速，在密密的林中(其實(shí)是草叢)穿梭。它那一顆小小的腦袋，及嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，比一列D字頭的火車(chē)還要精致。在這列火車(chē)面前，那些螞蟻就像一個(gè)個(gè)的乘客，穿著深色西服，忙忙碌碌，為生計(jì)神色匆忙地奔波著。我癡想：如若把這些小螞蟻裝在這只列車(chē)的肚子里，把一顆一顆的褐色小腦袋探出窗外，就是人類(lèi)的一幅微縮景觀；而那些在頭頂上飛舞的，只有芝麻粒大小的昆蟲(chóng)，就儼然是在空中飛行的飛機(jī)了。這一個(gè)小小的世界，在這樣一個(gè)早晨的氣息中，在頭頂上高大的灌木林中，構(gòu)成了這個(gè)城市的另一種氣息的源頭。

董鋪島的氣息又不同于這里了。那里更多的是水汽，還有鳥(niǎo)的氣息。對(duì)鳥(niǎo)的氣息的感受，多來(lái)源于鳥(niǎo)的糞便。那種白色的糞便，有點(diǎn)魚(yú)的腥氣，還有點(diǎn)青草氣味。林子中的小路上，那些堆積的腐敗的落葉上，和頭頂上的高大松柏針尖般的樹(shù)枝上，都遍布著。水，鳥(niǎo)，真的是另一種氣息。

一個(gè)城市的氣味其實(shí)是多元的。我從寧國(guó)路上過(guò)，大龍蝦的氣味撲鼻而來(lái)，我會(huì)油然生出一種生之趣味。那種口福的氣味，惹得味蕾像一個(gè)個(gè)活潑的小人，一下子全醒了，嘰嘰喳喳，你問(wèn)我我問(wèn)你，怎么啦?怎么啦?于是你便想坐下，要上一杯冰啤酒，赤膊揎袖大干一番。我有時(shí)黃昏走進(jìn)一條不知名的小巷，一陣油炸臭干子的氣味忽然飄了過(guò)來(lái)。這時(shí)由不得心生歡喜，不知哪家又買(mǎi)了一碗，回家下酒去了……深夜，路邊的昏暗的燈光，熱氣蒸盈中是一副餛飩挑子的溫暖的氣味。

“餛飩嘞——，來(lái)一碗熱熱的餛飩——”一聲清脆的聲音在這夜空中分外清晰，有跫跫的足音走遠(yuǎn)的聲音。

是的。一個(gè)城市的氣息，其實(shí)是一個(gè)城市的精氣神。一個(gè)人喜歡另一個(gè)人的氣息，想必是愛(ài)上了這一個(gè)人；一個(gè)人喜歡一個(gè)城市的氣息，也一定是深?lèi)?ài)著這座城市。