我叫老農(nóng)

一個(gè)涼爽的午后。我在鼓浪嶼彩色的巷道上漫步，和我一起漫步的還有許多人，他們在我前面后面走著。那個(gè)下午充滿了某種情調(diào)。

我一邊走著，一邊悠閑地看著兩旁的店鋪和小攤。這時(shí)在我右邊緊挨著我走著的，還有一個(gè)人，我和他說不上認(rèn)識(shí)，也說不上不認(rèn)識(shí)。我說的是當(dāng)時(shí)。

是到了后來，我們成了朋友。

我說，你以前來過廈門嗎?他說，來過許多次了，又說，也就是廈門，別的地方去過了，我是不會(huì)再去的。我說，我可是第一次來，我說美麗的地方我總是去得很少。他扭頭看了我一眼，說你這話好像有什么情緒?我說是嗎，我怎么沒有感覺到?在后來的幾天里，我發(fā)現(xiàn)他常用這話來反問別人。

說著話，天下起了雨。這時(shí)我的手里正好有一把傘，一把天藍(lán)色的小巧的傘，很多時(shí)候我是用它來遮擋陽光的。也避雨。

我把傘撐開，讓自己躲在傘下。我不知道該不該讓他也躲到傘下來，我們畢竟不熟，何況我又是個(gè)女的，這種時(shí)候要表現(xiàn)得矜持一點(diǎn)才好。他笑了笑，說看來你對廈門的印象不錯(cuò)。他說這話時(shí)，好像是很隨意地就走到了我的傘下。

雨中，我們倆一男一女躲在一把傘下走著，小聲地說著話，旁邊的人不知認(rèn)為我們有多熟呢?

其實(shí)我連你的名字都不知道。我這樣對他說。

他很驚奇，他說開了一天的會(huì)，而且我還在臺(tái)上發(fā)了言，你怎么會(huì)不知道我的名字呢?我說不好意思，開會(huì)時(shí)我正在看一本剛買的新書，所以沒記住你的大名。我又說，我想起來了，好像別人稱呼你什么老師。

狗屁老師。他說，我最不喜歡別人叫我老師。他說你知道嗎?那些稱別人為老師的人總有著一種討好的味道，要不就是為了顯示自己的年輕。

我說是嗎?我說我這人最喜歡稱別人為老師了，不是說，三人行必有我?guī)焼?

他低下頭，沒吭聲。過了一會(huì)兒他說，我還是喜歡別人叫我的名字。

那你叫什么名字呢?我問他。

我叫什么名字呢?他想了一下，我好像是叫老農(nóng)，對，他說，我就是叫老農(nóng)。我先是愣了一下，接著就大笑起來，手中的傘都被我笑到一邊兒去了。

他沒笑。他奇怪地看著我，他說你笑什么?叫老農(nóng)有這么好笑嗎?

我依然笑。他說你先笑吧，我來撐會(huì)兒傘。說著，他把傘接過去，緊緊握在自己手里。我笑著說，你這人真逗，老農(nóng)怎么會(huì)是一個(gè)人的名字呢?

怎么不會(huì)?他說。他說什么都可能成為人的名字，什么狗剩、狗蛋、櫻桃、棉花都可能成為人的名字。他說你忘了?黃宏不是還有兩個(gè)叫吐魯番和海南島的孩子嗎?

我擦了一把飄到臉上的雨水，看著他，我說行，我以后就叫你老農(nóng)吧。

我們把彩色的巷道走完后，我知道了老農(nóng)是個(gè)作家。

當(dāng)然了，這話當(dāng)然不是老農(nóng)自己說的。老農(nóng)問我，我在臺(tái)上發(fā)言時(shí)，你在臺(tái)下看什么書呢?我說了書的名字，我說我是出火車站時(shí)在車站廣場旁的一個(gè)小書店里買的，我一眼就被它充滿藝術(shù)味的書名吸引住了。

老農(nóng)把傘從左手換到右手，一本正經(jīng)地點(diǎn)了一下頭，問我，看完了嗎?

看完了。

感覺怎樣?

不錯(cuò)。

怎么不錯(cuò)?

我于是滔滔不絕地表述我對這本書的看法。我講得很激動(dòng)，我知道媽媽遺傳給我的這個(gè)毛病，我永遠(yuǎn)也改不掉。

老農(nóng)就是在這時(shí)轉(zhuǎn)過身，用手扶住了我的肩膀，語重心長地說，真沒想到，你是個(gè)這么出色的讀者。老農(nóng)莊重的神情讓我有些莫名其妙，我說你這話是什么意思?你看過這本書?

這是我剛剛出版的一部新作，而你是這部書的第一位紅顏知已。老農(nóng)說。

你早說啊。我一下子滿臉通紅。

才知道，老農(nóng)已經(jīng)出了六部書了，有長篇小說、中篇小說、散文和詩歌。老農(nóng)以前出的書我都沒看過，我說老農(nóng)這不能怪我，現(xiàn)在滿世界的書實(shí)在太多，而你的名字又是這么老土，沒人會(huì)留意。

老農(nóng)說名字和書也有什么關(guān)系嗎?我說怎么沒有?我說老農(nóng)你知道嗎?你的名字會(huì)給人造成一種誤解，認(rèn)為你出的書一定和種地有關(guān)，現(xiàn)在誰看和種地有關(guān)的書?連農(nóng)民都跑到城里去了。

老農(nóng)聽了這話沉默了一會(huì)兒。說，總有一天他們會(huì)精疲力盡，漂泊得精疲力盡，到那時(shí)候，他們還會(huì)回到土地上，他們就會(huì)認(rèn)真讀我的書了。老農(nóng)說這話時(shí)，心事顯得很沉重。

我看著老農(nóng)，老農(nóng)莊重的神情讓我有了一絲內(nèi)疚。我說老師，我說老農(nóng)我還是叫你老師吧，老師說的沒有錯(cuò)，有一天人們會(huì)回到土地上，他們一定會(huì)看你的書，喜歡你的書。況且，你不是已經(jīng)有了我這個(gè)知己讀者嗎?

老農(nóng)笑了一下，思緒似乎從遙遠(yuǎn)的地方飛回。老農(nóng)說你不會(huì)懂的，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

離開鼓浪嶼，我讓老農(nóng)陪我去逛其他的街道。老農(nóng)搖了搖頭。老農(nóng)說，我這人最不喜歡逛街，那都是你們女人干的事。老農(nóng)說這話時(shí)，真的皺了一下眉頭，好像逛街真的是十分討厭的事。我說在鼓浪嶼你不是逛得很好嗎?他愣了一下，他說那是個(gè)例外。

你不能再例外一次嗎?

老農(nóng)很認(rèn)真地猶豫了一下，說，好吧。

這是廈門的一條老街。長長的屋檐伸得老長老長，人流涌動(dòng)在屋檐下，既遮蔭又避雨，十足的閩南建筑風(fēng)格。我和老農(nóng)過了一個(gè)街口，拐彎時(shí)，我就找不到老農(nóng)了。原因是，我在一家小店里看了看一個(gè)頭飾小玩意兒，原想老農(nóng)就在我身后的，可一扭頭，他不見了。

我站在小店門口頻頻向前后左右觀望，我想一會(huì)兒的時(shí)間，老農(nóng)一定就在不遠(yuǎn)處。可我看到來來往往黑壓壓的人流中，所有的人幾乎都一樣，我不知道哪個(gè)是老農(nóng)。

我只好向前追。我一下就看到了老農(nóng)，甩著膀子拼命地向前走，好像在追趕什么。我說老農(nóng)你站住。

我喊了幾聲老農(nóng)都沒有聽見，仍斜著半個(gè)肩膀匆匆地走著。我望著老農(nóng)的背影，突然忍不住想笑。我真地笑了起來，我站在那兒一手抱著肚子，一手指著老農(nóng)笑得說不出話來。許多行人停下來，莫名其妙地看著我。我仍笑，我無法控制自己。

老農(nóng)這時(shí)也回過頭來，和許多人一起，走向我，很奇怪地看著我。老農(nóng)說你怎么了?你是不是肚子疼?

我一下子蹲到了那兒，我真的覺得肚子疼，而且我氣也喘不過來了。

我說老農(nóng)你這哪叫逛街嘛，根本是趕著去買彩票。老農(nóng)摸了摸頭，不好意思地笑了。

我和老農(nóng)站在路邊吃西瓜，一人一碗，用牙簽插著西瓜瓤兒，很小心地吃。我一邊吃一邊說老農(nóng)你去過新疆嗎?你吃過新疆的西瓜嗎?老農(nóng)鼓著腮幫搖搖頭。我非常遺憾地看著老農(nóng)，我說老農(nóng)你連新疆都沒去過，你簡直跟白活一樣。

老農(nóng)急著把一口西瓜咽下去了說，我去過新疆，可我沒有吃過新疆的西瓜，我去的時(shí)候新疆正下著大雪。

有句話你沒有聽說過嗎?圍著火爐吃西瓜，這講的就是我們新疆。

老農(nóng)點(diǎn)點(diǎn)頭，又趕緊搖搖頭。我不知道老農(nóng)是什么意思。

我一口氣吃了三碗西瓜瓤。如果是新疆的西瓜，我會(huì)吃五碗的。

老農(nóng)吃完一碗后，就站在路邊看我吃。老農(nóng)說你真能吃啊，你怎么吃那么多。老農(nóng)說現(xiàn)在像你這樣敢吃的女人實(shí)在很少。我有些不高興，從老農(nóng)手里拿過餐巾紙，一邊擦嘴一邊不屑地說，幸虧我不是你老婆，否則連飯你都不會(huì)讓我吃飽。

吃完西瓜，老農(nóng)去了一家古玩店。我一個(gè)人把旁邊的商場都轉(zhuǎn)完了，老農(nóng)還在那個(gè)古玩店不出來。于是，我也走進(jìn)了那間充滿陰暗，停留著歷史的古玩店。

只有稀稀拉拉的幾位顧客，我看見老農(nóng)趴在柜臺(tái)上，隔著厚厚的玻璃，他的兩眼放著綠光。

老農(nóng)你在干啥呢?我有些生氣。

老農(nóng)抬頭看了我一眼說，來，你過來，你猜猜這古錢錢形的含意是什么?

我看看他，又看看柜臺(tái)里的古錢，說，不知道!

老農(nóng)說你真笨，你看這古錢的外沿像不像城環(huán)，內(nèi)孔是不是一口井?

不知道。

老農(nóng)有些失望，但他仍興致很濃地說，人們常說的“鉆錢眼”意味著什么?

不知道。我真的不知道。

老農(nóng)無可奈何地看著我，說，你的確很笨。

就很笨地和老農(nóng)走出了古玩店。

這才知道，其實(shí)老農(nóng)真正喜歡的還不是小說。老農(nóng)真正喜歡的，視為他生命的是古錢。

我想不出，那布滿綠霉的破銅錢可愛在什么地方。我說老農(nóng)你整天和這些古錢呆在一起，不覺得自己像個(gè)老朽嗎?

老農(nóng)奇怪地看了我一眼，說，你知道嗎?人生真正的話題應(yīng)該是古錢而不是別的。老農(nóng)又說，中國的古錢史就是一部文明史，錢在交易中所承擔(dān)的中介意義只是錢的表面功能其文化功能是隱性的且厚重的……

老農(nóng)的第一篇小說就是關(guān)于古錢的，老農(nóng)最近出版的一部長篇小說也正是寫的一個(gè)古玩世家因玩古錢而引出一系列悲歡離合的故事。老農(nóng)說，正是古錢給了我寫作靈感，沒有古錢就沒有我的小說及其他東西。

隨后，老農(nóng)又一口氣講了許多有關(guān)古錢的話，而我一直茫然地眨著眼睛，不懂老農(nóng)在說什么。老農(nóng)把剛才柜臺(tái)里的古錢講完了，我也沒有明白哪枚錢是哪個(gè)朝代的，哪枚錢真正值錢。它們一樣地生著銅銹，我怎么能搞得懂呢?

古錢的話題使我興趣索然。我對老農(nóng)說，我不想逛街了，我想回去。老農(nóng)看了我一下說，干脆我們?nèi)ズ炔璋伞Ｎ艺埧汀?/p>

我們像許多有幾個(gè)錢，又沒多少錢的人一樣乘上了一個(gè)大巴。我們坐在車的最后兩個(gè)座位上一邊聊天，一邊看車外面的街道。街上的行人依然很多，老農(nóng)看著那些行人，又皺起了眉頭，說每天有那么多的事要做，這些人為什么總是在街上走來走去呢。

我沒接老農(nóng)的話，我知道老農(nóng)不喜歡寬闊的街道以及街上的行人，盡管他自己此時(shí)也在街上。

我很有興致地看著大巴外邊一個(gè)個(gè)閃過的店鋪。我覺得，那玻璃窗里模特身上的衣服，每一件都是那么好看，那么讓人感到親切。

老農(nóng)說你在看什么呢?我說沒看什么。老農(nóng)說我不明白，你們女人為什么總對那些玻璃窗里的東西感興趣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，仍有興趣地看著。我說老農(nóng)，來世我一定要做一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，模特也行。

老農(nóng)沒理我。

車又到了一個(gè)站，幾個(gè)擠在車門的旅客陸續(xù)下了車。車上一下空了許多。這時(shí)老農(nóng)突然站了起來，快步向車的前門跑去，我說老農(nóng)你干嗎?說著話老農(nóng)已經(jīng)下了車。待我從車的后門下來時(shí)，車已經(jīng)開動(dòng)了。我很生氣，我說老農(nóng)你怎么這樣?一個(gè)招呼都不打，就自己下了車。

老農(nóng)說你不是一直跟著我的嗎?我認(rèn)為你會(huì)一直跟著我，還打什么招呼?

你的感覺就這么好?我氣呼呼地往前走，將老農(nóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

我聽見老農(nóng)叫喊著，這里有家“上島”呢。上島是家連鎖咖啡店，我最愛去上島。可此時(shí)，我在生氣，很生氣。

我的肩膀被一只重重的手抓住了。你真的生氣了?老農(nóng)說。

我用力掙脫老農(nóng)說，我想回去。

老農(nóng)說，羞不羞呢，真生氣了?說著，向我擠了擠眼。我撲哧一聲笑了。

我還是和老農(nóng)進(jìn)了旁邊一個(gè)小茶館。茶館里沒什么人，我和老農(nóng)要了一壺西湖龍井，邊喝邊聽音樂。老農(nóng)坐我對面，喝到第三杯時(shí)，老農(nóng)說，我們這樣，是不是有點(diǎn)兒像情人約會(huì)?我翻了下眼睛說，美的你。

為什么?老農(nóng)問我。

我喝了一口茶，說，我看過一篇文章，是一個(gè)女作家寫的，說她和丈夫每天上班要經(jīng)過一條馬路，馬路上車來車往，每次她都希望丈夫能牽著她的手，護(hù)著她，和她一起穿過馬路。可十年過去了，她的希望一次次落空。

那個(gè)妻子又不是小孩，她完全可以自己過馬路，還要丈夫牽?老農(nóng)不以為然。

你說的沒有錯(cuò)，女作家的丈夫在過馬路時(shí)，總是頭也不回地獨(dú)自跑去，把妻子一人孤伶伶地扔在馬路的這邊左顧右盼。

她為什么不跟著丈夫一起跑呢?

這位女作家在文章的最后說，如果有一天她和丈夫離婚了，不為別的，原因只有一個(gè)，就是丈夫在過馬路時(shí)，從不牽她的手。

看來找妻子，絕不能找女作家。老農(nóng)看著我說。

你是說，都是這位女作家的不是了?我反問老農(nóng)。

不是她的不是，是她太敏感，太細(xì)膩，讓男人太累。

我笑了一下，低頭喝茶。

老農(nóng)卻突然瞪了眼，說，你不是借這位女作家，表達(dá)自己的心聲吧?

不，我有意岔開了話題。我是說你長得太矮了。我說老農(nóng)你為什么不長高一點(diǎn)兒呢?這樣到哪兒讓人一眼就能看到你。老農(nóng)說你是嫌我矮啊?像我這個(gè)子在南方已經(jīng)是很高了。我說在我們北方可不是，我們北方的男人又高大又英俊。

這簡直是女人的見識(shí)。老農(nóng)說。老農(nóng)說你以為男人的高大是以個(gè)子來衡量的嗎?男人的高大根本和個(gè)子無關(guān)。我說也是的，小平同志個(gè)子也不高，可他在中國人的心目中，多高大呀。

老農(nóng)說你這話好像有什么情緒。我說沒有。老農(nóng)說我怎么能和偉人比呢，我當(dāng)然不能和偉人比。老農(nóng)說著端起茶壺給我把茶續(xù)滿，然后又給自己倒。

我看著老農(nóng)干凈的臉和潔白的衣領(lǐng)，心里突然有了一點(diǎn)點(diǎn)溫情。我說老農(nóng)，能給我講講你的故事嗎?我想聽。

老農(nóng)看著我，說，我像個(gè)有故事的人嗎?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說你有故事，你在鼓浪嶼的神情告訴我，你一定有故事。

如果……我不想講呢。老農(nóng)低頭看著面前的茶杯，思緒又去了遙遠(yuǎn)的地方。

你不是說我不懂你嗎?可我很想懂你，就算一個(gè)讀者想了解她喜歡的一本書的作者，給我講講你的故事。我固執(zhí)地說。

老農(nóng)搖了搖頭。

你們男人是不是都害怕被人看清?我笑看著老農(nóng)，我說老農(nóng)其實(shí)我很喜歡你，我喜歡聰明有幽默感的男人。可你，我說老農(nóng)可你有時(shí)候也讓我傷心。

讓你傷心?老農(nóng)瞪著我。

不。我趕緊糾正說，是讓你身邊的女人傷心。

老農(nóng)不以為然。老農(nóng)說你們女人就喜歡無事找事。

那是你不懂女人。

怎么會(huì)?老農(nóng)說。老農(nóng)說我比你們女人還了解你們女人。

得了。我說，你們男人就會(huì)自以為是，其實(shí)你們永遠(yuǎn)不知道女人是怎么回事。

老農(nóng)不愿再和我爭辨，老農(nóng)說好男兒不和女斗。

我們走到了一個(gè)郵局門口，我說老農(nóng)我又累了，想歇一會(huì)。老農(nóng)說，我也是。

在一棵濃陰樹下一張鑄鐵腿的木條椅上，我們坐了下來。

椅子不寬，我們身挨身地?cái)D在一起，我感到很不自然。老農(nóng)說了聲我去買兩張報(bào)紙，便起了身。

片刻后，老農(nóng)遞給了我一份《市報(bào)》，厚厚的有很多頁，我沒仔細(xì)數(shù)。報(bào)紙的版面花花綠綠的，使我想起了小時(shí)候媽媽給我扯的一塊花布。我打開報(bào)紙，發(fā)覺現(xiàn)在的報(bào)紙真是越來越好看了，而且我還發(fā)覺，現(xiàn)在只有報(bào)紙把顧客當(dāng)做真正的上帝，它們不再像以前那樣整日板著面孔教訓(xùn)人，而是那么討好地迎合我們，給我們那么多的溫柔和刺激。多好啊。

可我看著看著心里又來了氣。頭版幾乎用了半個(gè)版，刊登著一幅擠滿露著玉腿和肚臍眼的美女照片，說是一群即將赴韓國參加世界杯的中國女子啦啦隊(duì)。我說真是煩死了，我說現(xiàn)在這個(gè)世界上怎么有那么多的美女，真是煩人。

老農(nóng)說你心理不正常，這個(gè)世界上如果到處都是美女該有多么美好。老農(nóng)說，一位美女就是一片明亮的天。

老農(nóng)說著抬起頭來看了看天，又看了看路上的行人，臉上的神情真的晴朗起來，好像真有無數(shù)的美女從面前經(jīng)過。

我沒理老農(nóng)，把報(bào)紙扔在一邊，也看來來往往的人群。老農(nóng)這時(shí)卻突然大笑起來。老農(nóng)說你看看這篇報(bào)道，題目是《農(nóng)業(yè)院校盼改名》，說在中原某農(nóng)業(yè)大學(xué)近日剛剛結(jié)束的職代會(huì)上，與會(huì)老師紛紛簽名上書，要求抹掉校名中“農(nóng)業(yè)”兩字。他們說，這就好比一個(gè)家庭里有五個(gè)孩子，父母給其他幾個(gè)孩子起的都是“龍”和“鳳”啊好聽的名字，唯獨(dú)給一個(gè)孩子起名叫“狗蛋兒”!這個(gè)孩子就是以后再有能力，在別人眼里也沒有出息。

老農(nóng)夸張地說，別人都叫龍和風(fēng)，我為什么叫狗蛋兒?為什么叫狗蛋兒?我看著老農(nóng)的樣子也大笑起來。

我們笑完了老農(nóng)說，玉米你說的沒有錯(cuò)，連大學(xué)都要改名，我為什么不改名，我算什么?

我一邊看那篇報(bào)道一邊不屑地說，光改名字又有什么用呢，說的話還是狗蛋兒說的話，做的事還是狗蛋兒做的事。

老農(nóng)的臉立刻又陰了起來。我說老農(nóng)我說錯(cuò)了嗎?

老農(nóng)看著我，沒回答我的話。

老農(nóng)很奇怪我的名字為什么會(huì)叫玉米。我說我就是叫玉米，我喜歡玉米，所以叫玉米。

老農(nóng)樂了，他兩眼合成了一條線，是一種極得意的表情。老農(nóng)說你知道玉米是誰種出來的嗎?

老農(nóng)!我想也沒想便回答道。說完我就后悔極了。我望著老農(nóng)幸災(zāi)樂禍的樣子，想自己為什么這么愚蠢呢?我想我為什么不叫風(fēng)、叫雨、叫陽光?

我清楚地記得我本可以不叫玉米的。我小的時(shí)候家里養(yǎng)了一條狗，每當(dāng)家里吃玉米面餅時(shí)，我就把我的那一份喂給那條狗。那條狗一定不知道我是因?yàn)橥春抻衩锥延衩罪炈徒o了它，那條狗把餅當(dāng)成了我對它的愛或者是施舍和憐惜。

狗想人都吃不飽，我卻把餅給了它。

狗應(yīng)該這樣想。狗每天看著臉色臘黃的我把幾乎全部的口糧送給了它，狗只能這樣想。我甚至常常能從狗的眼睛里看到一種叫做感激的目光。

我和狗在三年的時(shí)間里彼此憐憫，彼此關(guān)愛。我和狗成了真正的朋友。

狗被打死的那天，恰恰是我就要上學(xué)的前兩天。狗死的時(shí)候，嘴里還含著我給它的半塊玉米餅。那天我抱著狗的尸體哭了整整一天，我第一次知道了悲痛與氣憤是什么滋味。

我為此拒絕上學(xué)。父親氣極了，父親舉起了那根打狗棍。在棍子就要落在我身上時(shí)，母親抱住了父親。

我真的不希望母親這樣做，我望著父親高高舉起的打狗棍，心里充滿了渴望。我渴望體驗(yàn)?zāi)枪髯勇湓谏砩系母杏X。我和狗是朋友，我應(yīng)該分擔(dān)狗的痛苦。

他們怎么會(huì)知道，狗的痛苦就是我的痛苦呢。

可我必須去上學(xué)，這是沒有辦法的事情。上學(xué)的早晨，父親說你得有個(gè)大名。我看著院子的一角，那是狗一直住著的地方。

我說，我就叫玉米。

老農(nóng)沒給我講他的故事。老農(nóng)說我們萍水相逢，彼此還是知道得越少越好。

我尊重老農(nóng)。我想我最終會(huì)知道老農(nóng)的故事。當(dāng)然，這是我和老農(nóng)分開以后的事了。

和老農(nóng)分開后，我跑了好幾個(gè)書店，買了老農(nóng)出的所有的書。他們說文如其人，我相信一定能在書中找到老農(nóng)，找到我想知道的老農(nóng)。

在老農(nóng)的第二部中篇小說的后記里，我看到了這樣一段文字：

三十八年前的一個(gè)深秋，十四歲的小狗子離開了家。小狗子瘦弱的肩上只有一個(gè)很小的布包，里面裝著他唯一的家當(dāng)：一件被他洗得干干凈凈已打了兩個(gè)補(bǔ)丁的上衣。這是叔叔留給他的。幾年來，小狗子和叔叔形影相隨。從十歲開始，小狗子每天跟著叔叔去叔叔的打鐵鋪，三十二歲的叔叔已打了二十年的鐵，叔叔的命就在那鐵里呢。小狗子明白叔叔的心思，叔叔是想讓小狗子也接他的班。在叔叔的心里，小狗子除了像他一樣打鐵還能做什么呢?叔叔不知道小狗子早已有了別的心思。

小狗子常常在爐火中望著叔叔的身影發(fā)呆，小狗子看到汗水從叔叔的臉上身上往外涌，像小溪一樣的汗水把叔叔的身子都流干了。小狗子知道總有一天叔叔會(huì)把他所有的精氣都打到那鐵里去，那時(shí)候叔叔就會(huì)消失，就會(huì)像父親一樣永遠(yuǎn)消失。

父親在小狗子的心里一直是一個(gè)模糊的形象。父親去世的那一年，小狗子只有五歲。那天天好黑風(fēng)好大，小狗子看到父親被幾個(gè)人從外面抬進(jìn)來，父親的樣子已經(jīng)看不清了。小狗子不明白，那時(shí)一家人到處打游擊沒個(gè)落腳地，父親卻整日給人家打土坯蓋房子。父親沒想到他沒有住進(jìn)他親手蓋起的房子里，卻死在了他親手打的土坯下。

小狗子沿著一條小路一直向前走。小狗子知道他是要去走自己的路，為了這一天，小狗子已做了四年的準(zhǔn)備。小狗子離家時(shí)沒有和家人說。小狗子認(rèn)為沒有必要說。從母親撇下他們兄妹兩人和另一個(gè)男人去了遠(yuǎn)方后，小狗子就認(rèn)為他已沒有任何家人。小狗子無法忘記那個(gè)早晨，那個(gè)早晨他醒來后就看到了母親，看到母親匆匆收拾起一個(gè)包裹，頭也不回地拉開了門。小狗子從床上翻滾下來，沖上去抱著母親，小狗子哭喊著不讓母親走。母親站住了，母親說，你們?nèi)フ夷銈兊氖迨灏伞?/p>

打鐵回來的叔叔看著小狗子和他兩歲的妹妹，哭了。叔叔哭完后說，別怕孩子們，你們有叔叔呢，叔叔永遠(yuǎn)不會(huì)離開你們。

可小狗子卻離開了叔叔。小狗子不愿打鐵，小狗子不愿像叔叔一樣一輩子守著個(gè)打鐵鋪。小狗子有自己的路要走。

可小狗子卻不知道去哪兒。小狗子站在小路的盡頭望著，看到的是茫茫的天和茫茫的地．小狗子的心里也是茫茫的一片。可小狗子不能轉(zhuǎn)身，小狗子決心已定。

小狗子要把生命拋向遠(yuǎn)方。

廈門有著許多美麗的地方。白天，我們跟隨會(huì)議安排四處游蕩，譬如坐著機(jī)帆船去大海看大擔(dān)島二擔(dān)島。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老農(nóng)扯著破嗓子朝著島上站崗的臺(tái)灣官兵一個(gè)勁地叫喊著：親愛的臺(tái)灣同胞，你們好!

老農(nóng)叫喊得十分投入。他在甲板上跳著喊著，完全處于一種忘我的境界。

在海上，我看到了另一個(gè)老農(nóng)。老農(nóng)說沒人能擋住別人的愛國熱情，可我不知道這話從何理解。我覺得老農(nóng)是個(gè)多重性格的人，讓人難以把握。

晚上回到賓館，我與老農(nóng)在賓館院內(nèi)的甬道上漫步。我們時(shí)而望著頭上的天穹，時(shí)而盯著腳下的小草，有一句無一句地說著話。

我說老農(nóng)我不想說女人的話題，我們談點(diǎn)別的吧。老農(nóng)說玉米你別說，也就是陪你，平時(shí)我是絕不會(huì)讓自己這么悠閑的。幾天沒寫東西了，心里憋得慌。我說農(nóng)民種地也有農(nóng)閑的時(shí)候，你干嗎把自己弄得那么緊張，多累啊。

怕累?怕累你就不該來到這個(gè)世上，你以為生存是一件很輕松的事嗎?老農(nóng)說。

老農(nóng)說農(nóng)民也只有在種地的時(shí)候心里才是踏實(shí)的，他們離開了土地，心就懸了起來，你知道漂泊的滋味嗎?

我望著老農(nóng)，我說老農(nóng)這是干嗎啊?干嗎說這么嚴(yán)肅的話題?我這人最討厭嚴(yán)肅了。我說我從小就喜歡自己的心能像小鳥一樣輕快地飛翔，我一點(diǎn)兒也不喜歡沉重的感覺，而嚴(yán)肅的話題會(huì)使我心情沉重。

我說老農(nóng)，我不喜歡你和我這樣說話。

老農(nóng)不再說話。昏黃的光線中，我又看到了老農(nóng)莊重的神情。我真的不懂老農(nóng)，我想沒人會(huì)懂老農(nóng)。

這時(shí)風(fēng)刮了起來。我抱緊身子，雨后夜晚的露天很冷。我說老農(nóng)你冷嗎?

老農(nóng)握了一下我的手，說去房間穿件衣服吧，別感冒了。我說我不去。老農(nóng)說那你在這兒等著，我去給你拿。

老農(nóng)去拿衣服了，我獨(dú)自站在甬道上，聽風(fēng)。而且我的感覺特別好，老農(nóng)主動(dòng)給我去拿衣服，我感覺特別好。

老農(nóng)去了很久。我想去房間的路來回也只有十來分鐘，老農(nóng)怎么一直不來呢?是房間的室友出去了?是服務(wù)員不開門?

我感覺老農(nóng)去了很久，我突然發(fā)覺自己很想念老農(nóng)，我想老農(nóng)來了我一定要和他說一句話。

老農(nóng)來了。老農(nóng)一邊給我披上外衣一邊說，你知道嗎?我剛才差點(diǎn)被打劫。我望著老農(nóng)，此刻的老農(nóng)又回到了他調(diào)侃時(shí)的樣子。我也跟著樂了起來，我說你怎么會(huì)被打劫?

你什么意思?老農(nóng)說我被打劫，你怎么還高興?

我的意思是，我說我的意思是你更像一個(gè)打劫的。老農(nóng)說你這個(gè)鬼丫頭除了攻擊我，沒一句好聽的話，你從小沒吃過糖嗎?

老農(nóng)告訴我他被“打劫”的經(jīng)過。老農(nóng)說他剛從房間出來就被兩個(gè)小姐攔住了，兩個(gè)小姐一人拽著他的一只胳膊嬌滴滴地說，先生你一個(gè)人不寂寞嗎?我們陪你去喝茶聊天好吧?老農(nóng)一邊說著一邊學(xué)著小姐的樣子，又讓我大笑了一場。我說老農(nóng)你怎么沒跟她們?nèi)グ?多可惜的一次艷遇，讓你白白錯(cuò)過了。

我沒去，真的沒去。老農(nóng)一臉的認(rèn)真。我看著老農(nóng)的神情，又抱著肚子笑了起來。我說老農(nóng)你這哪兒是被打劫，這樣的事好多男人都求之不得呢。

笑完了，我想起了我剛才想對老農(nóng)說的話。我說老農(nóng)你聽我說句話好嗎?老農(nóng)看著我，說你這個(gè)鬼丫頭，又有什么鬼主意。我說老農(nóng)我不是開玩笑，我這次說的是真心話。

你說。老農(nóng)看著我。我看著老農(nóng)的眼睛，想起了人們常說的一句話：眼睛是心靈的窗戶。此刻，老農(nóng)的眼睛里寫滿了真誠和純樸。我想了一下說，老農(nóng)你能當(dāng)我的大哥嗎?你能像大哥那樣愛我嗎?老農(nóng)眨了一下眼睛，說我不能像別人那樣愛你嗎?

那么，我說，你就像老爸那樣愛我吧。我說完就笑了，我笑的同時(shí)，心里有一種悲涼劃過。一點(diǎn)點(diǎn)的悲涼。我不知道這是為什么。

我和老農(nóng)一共有三天的時(shí)間在一起。老農(nóng)說，三天的時(shí)間可能什么都不發(fā)生，也可能發(fā)生許多事情。

發(fā)生什么事情?我問老農(nóng)。

不知道。老農(nóng)說。

故事的發(fā)生是這樣的……我一字一句說完就大笑起來。

老農(nóng)說玉米你一直愛這樣笑嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。也愛哭。我補(bǔ)充了一句。

沒錯(cuò)，老農(nóng)說，你們女人就喜歡變化無常。

我說老農(nóng)我想起來了，你在那個(gè)古玩店說到了井，其實(shí)在我們女人的心里也有一口井，一口極深極窄的井，說不定什么時(shí)候就有一股水冒出來。

聽了這話，老農(nóng)望著我說，玉米，看來你還沒有傻到位。

要分別了，我請老農(nóng)吃飯。在一個(gè)叫“小漁村”的餐館里，我和老農(nóng)面對面地坐著吃魚。老農(nóng)生在一個(gè)著名的淡水湖邊，又長在一條古老的江邊。老農(nóng)出生的那個(gè)湖曾經(jīng)誕生了一首很好聽的歌，直到現(xiàn)在，我仍然能完整地唱出那首歌。

我覺得，我非常地羨慕老農(nóng)。因?yàn)槟鞘赘栉曳浅Ａw慕老農(nóng)。

在湖邊出生在江邊生長的老農(nóng)，對魚有著無窮無盡的愛。而且老農(nóng)固執(zhí)地認(rèn)為，正是從小吃魚，才使他的大腦聰明，使他的思維和語言時(shí)時(shí)散發(fā)著智慧的光茫。

老農(nóng)說玉米，你能感受到我智慧的光芒嗎?老農(nóng)說著瞇著眼睛看著我，好像真有什么光芒從那里射出來。

老農(nóng)說的沒錯(cuò)。我不知道老農(nóng)聰明在哪兒，老農(nóng)渾身透出的是一種迂腐，可正是這些迂腐后面有一種東西，這東西使我確信老農(nóng)絕對是一個(gè)高智商的人。

魚很快上桌了，老農(nóng)開始埋頭吃。我發(fā)現(xiàn)老農(nóng)吃魚的樣子特像個(gè)老農(nóng)。老農(nóng)吃魚的速度同時(shí)還讓我為他擔(dān)心。我說老農(nóng)你不能慢點(diǎn)兒吃嘛，小心讓刺扎著了。

老農(nóng)迅速地把一塊魚塞進(jìn)嘴里，抬起頭看我。

你怎么不吃?老農(nóng)說。

我在看你吃。我說。

我說我的意思是我們應(yīng)該邊吃邊聊。老農(nóng)把嘴里的魚肉很順利地咽進(jìn)肚里，又將多余的魚刺很靈巧地吐了出來說，到餐館就是來吃飯的，要聊天尋找情調(diào)就到別處去。老農(nóng)說著又埋下了頭。

這就是老農(nóng)。其實(shí)和老農(nóng)呆了兩天我知道老農(nóng)就是這個(gè)樣子，可我的心里還是有些不舒服。我說老農(nóng)明天我們就要分手了，我想和你說說話。

老農(nóng)這才停下了筷子。老農(nóng)有很長一段時(shí)間生長在很不容易填飽肚子的年代，我想，也許正是下鄉(xiāng)的那段經(jīng)歷使老農(nóng)感受到了吃飯的重要性。

而我的愿望是人每天最好只需吃一頓飯，這樣我就不會(huì)為減肥發(fā)愁。

我剛說出這個(gè)想法，老農(nóng)就皺起了眉頭。老農(nóng)說沒想到你也這么俗，老農(nóng)說我最討厭女人說什么減肥和美容的話題，我喜歡的是原汁原味。

我不知道老農(nóng)說的原汁原味是指女人還是指他吃進(jìn)肚里的魚。老農(nóng)這時(shí)已經(jīng)開始擦嘴了，我看了一下表，我本想著兩個(gè)小時(shí)才能吃完這頓飯的，可老農(nóng)卻在一刻鐘內(nèi)解決了問題。

我?guī)缀鯖]有吃。

老農(nóng)說我想像一個(gè)愛人那樣去愛你，行不?從餐館出來老農(nóng)對我這樣說。

我看著老農(nóng)，耳邊突然響起了一句兒歌：愛你愛你我愛你，就像老農(nóng)愛玉米。

我說不行。為什么?老農(nóng)問。因?yàn)槲也皇钦嬲挠衩祝阋膊皇钦嬲睦限r(nóng)。

老農(nóng)沒吭聲。過了一會(huì)兒老農(nóng)說，那就讓我像叔叔那樣去愛你吧。

叔叔?我大笑起來，我說叔叔多了，叔叔的愛是最不可信的。

胡說。老農(nóng)對著我大聲說，叔叔只有一個(gè)，叔叔的愛甚至勝于父母。

我看著老農(nóng)，我說老農(nóng)你怎么了?叔叔怎么可能只有一個(gè)?叔叔的愛又怎么能勝于父母?

老農(nóng)說，我怎么會(huì)認(rèn)為你是我的紅顏知己?你的淺薄決定了你根本不會(huì)懂我，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂我。

我說你別美了，我從來就沒有想過當(dāng)你的什么狗屁紅顏知己，我也不想懂你，我干嗎要懂你?

要分別了，我卻和老農(nóng)吵了起來。老農(nóng)的樣子很痛苦，我的心里也不好受。我不明白老農(nóng)為何這樣地變化無常，我不明白我錯(cuò)在了哪兒?可我知道，我應(yīng)該向老農(nóng)道歉。這不是認(rèn)錯(cuò)，是妥協(xié)，是我對老農(nóng)的尊敬。

老農(nóng)痛苦的臉慢慢地變得柔和起來，老農(nóng)說玉米對不起，真的對不起，我不該這樣要求你。老農(nóng)接著說，玉米，我無法給你叔叔的愛，那就讓我像真正的老農(nóng)那樣去愛一個(gè)真正的玉米吧。

我不知道真正的老農(nóng)愛真正的玉米是什么樣子，可老農(nóng)說完這句話后，我覺得老農(nóng)并不像先前那么矮了。一米七五個(gè)頭的老農(nóng)并不算矮。真的，老農(nóng)和我打賭，說數(shù)二十個(gè)從我們身邊匆匆而過的男人，看有多少個(gè)比他矮。我站在一邊兒數(shù)，結(jié)果二十個(gè)男人有十五個(gè)都比老農(nóng)矮。

我心里覺得踏實(shí)了許多。可我看著滿臉放光的老農(nóng)，又有了幾分沮喪。我想以前我印象中高大的男人很多的，現(xiàn)在都到哪兒去了呢?

老農(nóng)說現(xiàn)在不說個(gè)子的事了，還是說說你的名字吧。老農(nóng)說玉米你后來就一直沒想到改名嗎?一個(gè)女孩子，玉米玉米地叫是不是太那個(gè)?我說哪個(gè)?那個(gè)。老農(nóng)說。我知道老農(nóng)在想“狗蛋兒”的報(bào)道。

我說名字怎么能隨便改呢?可我看著老農(nóng)想，也許以后我會(huì)改個(gè)名字的。不然別人叫我玉米的時(shí)候，我就會(huì)想起老農(nóng)的一臉壞笑。

我看著老農(nóng)拿筆在本子上寫著什么。老農(nóng)這樣寫道：老農(nóng)遇見玉米是在一個(gè)并不該長玉米的地方。老農(nóng)遇見玉米是在一個(gè)滿是稻米的水鄉(xiāng)。老農(nóng)對在水鄉(xiāng)的玉米充滿了困惑和迷惘。老農(nóng)對在水鄉(xiāng)的玉米說，你是否是一個(gè)誠實(shí)的玉米?

水鄉(xiāng)的玉米卻不說話。

老農(nóng)接著寫道：來自遠(yuǎn)方的玉米和老農(nóng)一起奔向一個(gè)城市時(shí)，老農(nóng)發(fā)現(xiàn)走進(jìn)城市的玉米依然帶有鄉(xiāng)村的呼吸、鄉(xiāng)村的純樸和她對土地如水般細(xì)膩的情感。

老農(nóng)說玉米啊，我的好玉米!

我說老農(nóng)你在干嗎呢?老農(nóng)抬起頭看了我一眼，接著寫：老農(nóng)在贊嘆玉米并為玉米而驕傲?xí)r，又帶有深深的憂慮。老農(nóng)擔(dān)心有一天，污濁而虛偽的城市會(huì)改變了玉米特有的本質(zhì)。

我說老農(nóng)你不愧是個(gè)作家，可老農(nóng)你怎么會(huì)知道，污濁而虛偽的城市改變的是玉米而不是老農(nóng)?老農(nóng)狡黠地笑了一下，繼續(xù)寫道：憨厚的老農(nóng)在心里默默地為玉米祝福。

我笑了，我拿過老農(nóng)的筆，在老農(nóng)寫的文字下寫道：玉米驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老農(nóng)帶著他水鄉(xiāng)的思想和水鄉(xiāng)的靈感匆匆步入這城市時(shí)，他立刻擁有了城市的智慧和城市人特有的聰明與狡猾。

老農(nóng)露出了一副很吃驚的樣子，老農(nóng)說我沒想到玉米也會(huì)寫字，我一直以為我們老農(nóng)種玉米只是為了讓人吃。

小狗子離家出走的第二天，叔叔帶著侄女也離開了家。

一年以后，叔叔在一個(gè)陰暗骯臟的角落里找到了小狗子。小狗子的樣子讓叔叔又哭了。瘦小的小狗子腿上打著石膏，虛弱地躺在房間的地上。十天前，幾個(gè)劫匪打斷了他的腿，搶走了他用血汗掙來的一年的工錢，然后任他躺在被暴雨肆虐的馬路上，嘲笑而去。

小狗子被兩個(gè)工友抬到這個(gè)角落的時(shí)候，沒有感到一點(diǎn)兒的疼痛。小狗子感到的只是恥辱。那一刻，他怎么會(huì)對他們那樣地乞求、哀告，他乞求他們還給他工錢，那是他扛了一年的麻包掙來的，那是他用命換來的。劫匪的回答是拳腳相力口。

小狗子奇怪十天來自己居然還活著。十天里十五歲的小狗子再一次咀嚼了人生的悲涼，小狗子心中的絕望和憤怒泛濫如決堤的江河。

見到叔叔的那一刻，小狗子本該投進(jìn)叔叔的懷抱大哭一場。可小狗子看著叔叔臉上的淚，心里沒有一點(diǎn)兒悲傷。小狗子看到叔叔一下老了，三十多歲的叔叔兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)。小狗子知道自己對不起叔叔。可叔叔一句埋怨都沒有，叔叔沒說一句話。叔叔把小狗子背回了家，然后又去了他的打鐵鋪。

半年后，小狗子再一次離開了家。這一走，小狗子就再?zèng)]有回去。

許多年以后，叔叔收到了一本署名老農(nóng)的小說。叔叔再一次老淚縱橫。叔叔每晚讓侄女給他念書，叔叔一邊聽一邊哭。叔叔認(rèn)定小說中的主人公就是他的侄子小狗子，叔叔一哭小狗子這么多年在外面吃了這么多的苦，叔叔又哭小狗子終于成人而且有了這么大的學(xué)問。

叔叔終生未娶。盡管小狗子多次在信中讓叔叔成個(gè)家，可叔叔卻一直獨(dú)身。其實(shí)在心里，小狗子已經(jīng)把叔叔當(dāng)成了父親。

叔叔去世時(shí)，小狗子回到了家。小狗子沒能見到叔叔最后一面，卻接過了妹妹給他的一個(gè)存款單。這是小狗子再次離家五年后，給叔叔每年寄的生活費(fèi)。妹妹說，叔叔每次收到錢都會(huì)哭，叔叔說這不是錢，這都是小狗子流的血。叔叔不忍心花，叔叔把它們都攢了下來。

從不流淚的小狗子這次放聲大哭。小狗子哭著把存單和叔叔一起火化了。

和老農(nóng)分手后，我們很久沒有聯(lián)系。在我看了老農(nóng)的小說知道了老農(nóng)的身世后，我給老農(nóng)寫過一封信，信中我講了自己的出生，我對自己的出生如此簡單而感到羞愧。我還講了自己的困惑，對人生對文學(xué)，以及對老農(nóng)的困惑。

老農(nóng)沒有給我回信。老農(nóng)說的沒有錯(cuò)，我們畢竟是萍水想逢，彼此了解得越少越好。

一天看雜志，我看到了一篇只有幾行字的短文：廣闊的天地，一只螞蟻和另一只螞蟻相遇了，它們彼此看著對方，相互點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后擦肩而去。走了很遠(yuǎn)，兩只螞蟻都停了下來，它們扭頭向后望去，心里突然一陣悲哀。它們想偌大的世界里，兩只螞蟻相遇是多么地不容易，它們居然沒有擁抱一下，相互問一句好。

這篇小小的文章讓我感動(dòng)了。這篇文章還讓我想起了老農(nóng)。我立刻給老農(nóng)打電話。老農(nóng)不在，辦公室的人說，老農(nóng)又出差了。我想了一下，仔細(xì)地把這篇文章剪下來，然后到郵局把它寄給了老農(nóng)。

一年后的一天，我收到了一部小說，封面上是一顆碩大的玉米棒，金黃的土地底襯上印著兩粒豌豆大的署名——莫莫。

翻開扉頁，上面是老農(nóng)剛勁的字體：許多時(shí)候，我們應(yīng)該避開困惑，走自己的路。相信你能做到。——老農(nóng)。

我一口氣讀完了小說。這是一部講述老農(nóng)與玉米的小說，那熟悉的小說情節(jié)，那獨(dú)特的語言風(fēng)格，還有那詼諧幽默的調(diào)侃手法，都非老農(nóng)莫屬。

莫莫?難道他真的改名了，他為什么要改名呢?

我再一次撥通了老農(nóng)的電話。對方說老農(nóng)走了，去了哪里他們也不知道。

老農(nóng)不喜歡漂泊，可他一生都在漂泊。我想現(xiàn)在的老農(nóng)一定是累了，他一定又回到了屬于他的土地上。