我的片面想法

《鴨綠江》編輯部約我寫篇創作談。有些犯怵，覺得沒有什么可說的。這是一個極端個性化的話題。萬紫千紅，無邊無沿，一人一套，怎么說怎么有理。而我的經驗是再簡單不過了，歸納起來就一句話：有話可說，說得美妙。

我的詩歌寫作就是從有話可說開始的。一九七八年冬天，感受到新的思想解放運動的到來，內心涌動起一股被解凍般的潮水。不僅僅是個人精神壓抑的蘇解，更重要的是一種公民意識的澎湃。像只招潮蟹，像被第一縷春風喚醒的甲蟲，我的卑微的靈魂與時代律動發生了共鳴共振。這是當時我明確意識到的。我覺得我有很多話要說。我要歌唱。簡易棚，嚴寒、寂靜、爐火、激情……下班后，我開始在隨便揀到的紙片上胡亂涂寫。經濟、政治、科學、技術、社會、哲學、倫理……我有限的、蒼白的知識結構的每一個節點，都震蕩起來，發出聲音。正是對詩歌理論的無知幫了忙，使我有勇氣寫下那許許多多粗糙的、直抒胸臆的、毫無藝術品位可言、但嘹亮的詩句……

直到有一天傍晚，正在班上的我，戴著一頂被鐵水澆得千瘡百孔的破草帽，稻草繩纏住的掉紐扣的棉襖，偷偷溜出工廠，跑到火車站郵局，把一封投給《詩刊》的稿件扔進郵筒……

這批詩歌就包括我發表的第一首詩《現代化和我們自己》，以及后來連續發表的《科學說：我來了》、《致經濟學家》、《休息吧，形而上學》、《春天，頑強些》、《生產力之歌》、《人之歌》等等，一大批長短詩。

在我看來，有話可說是首要的，第一位的。有話可說之后，說得美妙才重要起來。不過，那時，很長時間，我都不懂什么叫“一枚鎳幣的兩面”，我總偏執地認為，那新鮮的、頂花帶刺的、獨特的思想感受，本身本質上就是詩的，無須技巧的裝潢。而只有當思想稀薄時，才去乞靈于技巧。我的這種愚蠢想法無疑解放了我，但恐怕這也是我的詩歌長久沒有長進，一直維持在拙劣水平的原因吧。

回想起來，經驗有兩條。

第一，負面的。輕視或忽視技巧不妥。我之所以有這種想法，從心理學上分析，顯然是對自己缺少藝術天賦藝術靈氣的自我開脫。形式永存，內容流變。表象即本質。自覺的重視運用詩的思維方式、技巧、技術和伎倆是絕對必要的。這就如同一塊大理石與一尊大理石雕像的區別。

第二，正面的。我一直堅持著“泛詩論”。世上的所有事物，包括我們認為非詩的事物，只要染上詩人的主觀意緒，它就充滿了詩意。讓一塊石塊游動和歌唱。我從不囿于傳統的詩歌題材。繆斯君臨一切。凡人類的認知和意識抵達的地方，詩神也站在那里。詩歌的資源無窮無盡……特別是在這個去魅的科技時代，我特別告誡自己：別排斥理性，別排斥科技，別排斥知識，別排斥抽象……

當然，就像《鴨綠江》編輯部要我談論的我的那首《現代化和我們自己》已屬明日黃花一樣，我的這些自作聰明，自以為是的想法，可能早已陳舊不堪了。已經有點像落伍者的呻吟。

由于多年來，郁蔥主編一直贈閱他的《詩選刊》，我有機會讀到大量新生代詩人的、先鋒實驗的、現代和后現代的、以及種種流派和類型的新詩作。往往令我耳目一新，令我驚異、羨慕、贊嘆。所以，那許許多多才華橫溢的、活躍的青年詩人們的名字，并不陌生。還有各種鮮靈的詩歌理論和詩觀，我都感興趣。應該說，這些詩作和詩論，極大地開闊了我的視野，拓展了我的局限性，顛覆了我的思維模式思維定勢……，使我認識到自己的片面和狹隘。

我贊成用現在的詩歌景觀作為現在詩歌創作的參照系。而新世紀初葉中國詩壇的風景是這樣的：“……藝術創作的空間開始增大，社會和人自身的生存狀態及心態趨于平和，生存張力擴大。生活的多元促進了藝術的多元，更多詩人具有了相對獨立的詩歌立場、自由的創作心態和個性化的創作風格，詩歌的創作氛圍和姿態更自由、更輕松、更包容、更平民化……”(郁蔥語)

我之所以這么生硬地突兀地扭轉了話頭，是因為我覺得應該把說話的背景由過去跳到當下了，由回顧轉向瞻望了。

似乎一切都有時效性。時代前進了。現在恐怕沒有誰會再為“改革開放”“科學的春天”引吭高歌、激動不已了。潮起潮落。現在流行的，已經不僅是“宏大敘事”而是增生了“個人化寫作”；不僅是“公共話語”而是增生了“私秘敘事”；不僅是“時代號手”而是增生了“個性張揚”……現在時髦非理性、非意義、非傳統、非邏輯、反抒情……這一切，并非不美妙，甚至很美妙。都是新墾地。新人新歌調。藝術無錯誤。畢竟人類意識大背景的獨特氣息已經變了……

但我注定不會順勢而變地變成一個純粹的先鋒詩人。“不年輕”決定了我必然有所展望也有所駐守。

我與郁蔥大解合著的詩集《人類詩篇》(2005年作家出版社)也許表露了我對當下詩歌寫作的某種想象——一個“現實主義詩人”“應該”的樣子。

第一、“在場”。延伸寫作《現代化和我們自己》時的想法。努力跟上時代的發展、社會進步，種種思潮的起落。跟上現實步伐，特別是精神現實。我不認為“出場即在場”。這不僅僅是后現代主義詩人眼中的一個沒有中心、沒有凸起、沒有主旋律的、被完全解構的世界。這個現實世界是有中心舞臺的，是有主流的，是有相對穩定的價值體系的。當下詩人、至少有一種詩人——現實主義的、無邊現實主義的魔幻現實主義的，哈哈鏡中的現實主義的——是“應該”與時代同步行進的。在人類當下重大的精神與心靈事件中，他(她)在場。不自我流放，也不允許被邊緣化。

第二、“擔當”。延伸寫作《現代化和我們自己》時的想法。努力擔當起一個詩人的角色，歌唱道義和良知，歌唱思想和真理，歌唱人世間的美好事物美好時光。特別是擔當起人類精神家園的園丁、守望者和建設者，擔當起民族精神的傳承責任、文化使者。慰問和祝福。編織夢想……不冷漠，不回避。

第三、“思想”。延伸寫作《現代化和我們自己》時的想法。詩人不能拒絕理性、不能拒絕思想和不思想。詩人是一部思想的機器。不僅僅把“生命”理解為生物鐘聲、下意識、感覺、情緒、情感……思維也是“生命”的一部分，而且是“生命”的旗幟。要主動領取時代賦予詩人的思索的任務。要提問和回答。這是一個“在場”和“擔當”的詩人的天職。

第四、“言說”。延伸寫作《現代化和我們自己》時的想法。開口。說話。把思想和激情變成繆斯的聲音。積極的發出和傳播詩人言語和語言。特別是面對現實的重大問題——和平、發展、生態、環境、公平、正義存在、精神困境、災難、疾病、希望、遠方……等等，等等——不能患“失語癥”。這個世界需要詩人的詮釋。詩人是言說者。不言說就喪失了詩人存在的理由，就會被邊緣化被遺忘。要把詩人的智慧和美麗的話語拋向社會的每個角落。拋向電波、車輪、傳媒和所有人的耳廓……

在場、擔當、思想、言說——在每個詩人工作的每個地方和瞬間。

這不會形成爭論。

這僅僅是此時此地我的主觀的片面的想法。

我現在換一下位置：不在場、不擔當、不思想、不言說，有什么不好。從悖論的那面看，難道不在場不恰恰是一種在場嗎，不擔當不恰恰是一種擔當嗎。一個詩人想怎樣，想說什么和怎樣說，完全是一個詩人的自由選擇。道理這玩意，起碼是雙子葉。而且有時像黑豆那樣分瓣，有時像洋蔥頭那樣分層。一個人擁有的僅可能是一瓣或幾瓣一層或幾層。因此，在我表述上述自己的想法時，我已預先肯定了和我的想法對立和不同的想法，同樣有道理。

一個人的所謂詩觀，不過是一個人詩歌產品的說明書。

我先說出自己的想法，然后又急急忙忙涂抹它。破壞清晰，進入暖昧和渾沌。也許人的許多想法就是這樣。但愿我的這篇最后毀了卷的創作談，沒有使編輯特別的失望。

我有一種感覺：寫創作談，就如同在深秋的收割后的田野拾荒……