商人之死與中國制造之殤

一個完全可以通過“犯錯了，改了就是好同志”來解決的事件，在友邦對于中國制造的安全問題表示出“驚詫”后，商人改過自新的努力被忽視，自救的道路被封死，內心絕望的張樹鴻最終走向了自殺的絕路

最后的鎮守者

“我現在每天都在1點多吃中飯，還在處理善后的事情，春節之前要把所有的事情弄完，到時候我會聯系你，現在什么也不想說。”佛山利達玩具廠董事長謝煜光在電話里對《商務周刊》記者說。

12月10日下午3點多，電話那頭的謝煜光剛剛吃完中飯，他的聲音聽起來特別疲憊。盡管他的“老搭檔”——佛山利達玩具廠副董事長張樹鴻上吊自殺已經4個月，但謝煜光要“善后”的事情依然很多。

佛山利達上世紀90年代后期成為美國玩具商美泰公司的供應商，專門為其生產塑膠玩具。8月2日，美國消費品安全委員會發出公告稱，因為涂料的含鉛量超標，召回美泰公司銷售的96.7萬件塑料制學齡前兒童玩具。

8月7日晚，美泰公司突然將利達的身份公之于眾，并表示不再接收利達的產品。8月8日，國家質量監督檢驗檢疫總局對利達做出暫停產品出口的處罰，并要求其進行整改。8月11日，張樹鴻被發現在工廠倉庫內自縊身亡。

佛山利達成立于1993年，佛山市禪城區汾江實業公司和香港利達實業公司各占50%的股份。根據約定，中方在企業中不分紅，亦基本不插手業務經營。香港利達的兩位股東是香港居民趙貴全和張樹鴻，各占一半股份，但這些年在內地的業務已基本交由張樹鴻負責。

2000年7月，香港利達的全資子公司佛山市恒景玩具有限公司成立，幾年后租用了原佛山帥盟玩具廠的廠房進行生產，香港利達管理下的佛山廠區已達三處，員工總數增加到2500余人，去年的產值約2億元，產量居佛山第二，僅次于中美玩具廠。

記者入住的酒店位于佛山南海車站，正好與佛山利達的老廠一墻之隔。與中美玩具廠門前大量趴活的出租車和黑車、摩托車相比，利達老廠如今已是“門可羅雀”。自動鐵門緊緊關閉，透過鐵欄可以看到保衛室里4名正在打牌的保安。對于陌生的來訪者，保安們顯得很謹慎。

“謝董（謝煜光）剛才去吃飯了，這里已經停業整頓好久了，什么時候開業我也不知道。”一名自稱受佛山警方派遣的保安隔著鐵門對記者表示，老廠已經空了，只是謝煜光不定期的會來幾次。

蕭條的情景與佛山利達的總部，也是張樹鴻上吊自殺的地方——恒景分廠十分相似。所不同的是，這家工廠連招牌都找不到了。廠房被佛山福裕酒店在一個月之前從佛山寶華村村委會租了下來。

“張自殺前的7月份，我們就和利達完成了廠房的清算關系。現在福裕酒店租下了我們的廠房，可能用來制鞋。”寶華村黃村長對《商務周刊》表示，福裕酒店已經交付了信用金，將在近期正式入駐廠房。

恒景廠的兩個保安是由福裕酒店派出的，他們告訴記者，張樹鴻自殺后，該廠的生產線和發電機以及村里面的很多東西都已經被搬走了，具體去向不明，目前只剩下一些照明設備在廠里。

同樣，帥萌廠也已停業，連值班室的電話也停機了。而在廠區后面，新蓋的三棟廠房已基本完工，占地面積頗廣，墻體的裝修顯示著半途而廢的悲傷。該廠保安告訴記者，他是廠房的物業公司鴻輝公司派來看守的，廠房里只剩下幾臺發電機。目前經常出入廠房的只有5個人，都是來自利達老廠和恒景總部的人，負責人是一位姓梁的女士，正在做新的招租示意。

“我們已經和利達清算完畢了，我們跟利達已經沒有關系。”梁女士一聽記者提起張樹鴻就掛掉了電話。

在佛山采訪期間，記者最直觀的一個感受是，所有的人都在回避張樹鴻這個名字，即便是提及，也只用“他”或者“那個人”來代替。其生前的合作伙伴甚至是同事，都似乎在刻意遺忘掉這個名字。

誰“殺”死了張樹鴻？

一個企業家，辛辛苦苦一輩子，為什么以這樣的方式來結束自己的奮斗？他內心是如何一步步走向絕望的？

在佛山南海區，很多人都聽過張樹鴻，但都沒有見過，反而是對于張的港澳牌照豐田霸道舊款進口車印象深刻。這位老板經常穿著和員工一樣的制服出現在廠區，而且經常被人誤以為是農民工。

他還是個比較“清高”的老板。作為佛山第二大玩具廠，利達玩具廠卻沒有加入當地的商會和協會。佛山南海區玩具協會和佛山官窯鎮商會有上千家玩具會員，利達不在其中。協會的一位負責人對記者表示，“不出事甚至不認識張樹鴻”。

與很多勤勞和低調的企業家一樣，張樹鴻的努力換來了企業越做越大。但寧靜的日子到今年的6月結束了。

當月，一份來自深圳CTI華測檢測技術公司的報告通報了一條致命消息。這是中國最大的第三方民營檢測實驗室，也是美國美泰玩具認可并在內地委托代理的一家檢測機構。報告顯示，利達生產出口的一批玩具中，發現有5個樣本的油漆鉛含量超標，產品不合格。

6月下旬，美泰公司在第一次檢出問題后，又追驗了幾批樣本，發現鉛含量超標的情況同樣存在。7月份，美泰公司停止從利達進貨，利達被迫停產，2500名工人幾乎無事可做。

佛山利達一位不愿意透露姓名的中層干部對《商務周刊》透露，當時張樹鴻并沒有想到政府會停止利達玩具的出口，所以之前危機公關的重點放在美泰身上，沒有想到向政府求助。

張樹鴻的努力得到了回報。“本來我們已經跟美泰方面談妥了，而且已經趕制了大概1600萬元的玩具，美泰同意繼續下單。我們根本就沒有想到過政府會介入。”該中層告訴記者，7月10日，佛山利達和美泰談好了之后，開始開工趕制玩具。

據該中層回憶，利達公司先后申請了兩次新產品的出關，8月2日左右的第二次申請獲得批準。但當幾天后美泰公布利達的名字，利達的報關申請遭到了拒絕。

目前，對于張樹鴻的死，媒體大多將“禍首”歸結為利達供應油漆多年的東興新能源有限公司。這是一個小型家族企業，成立于2001年11月，原來生產印刷品，老板與張樹鴻是多年的好朋友，佛山利達的彩盒、紙箱都由東興供貨。

東興供應的貨品近四年來并沒有出現質量上的差錯。直至今年4月初，東興稱在黃色色粉緊急短缺的情況下，從網上找到一家東莞的色粉廠家購買補貨。這家名為東莞眾鑫色粉廠的企業向東興提供了假的無鉛色粉證書，但東興沒有發現問題。4月10日，東興向眾鑫購買了500公斤色粉。正是這些色粉導致了鉛含量超標。

今年8月以前，對于出口玩具的檢查是抽檢。8月開始，中國針對出口玩具質量的專項整治首先在廣東鋪開。廣東出入境檢驗檢疫局對1323家獲得出口玩具質量許可證的企業實施拉網式清查，其中暫停242家企業的出口，撤銷359家企業出口資格。

8月底，商務部副部長高虎城公開解釋，85%被召回的中國玩具主要原因是今年5月份美國材料測試協會公布了一項新的針對玩具材料使用的標準，經銷商自愿根據新的標準召回，這些玩具的召回與中國玩具質量無關。9月下旬，美泰公司向中方道歉，稱召回事件與中國無關。

目前，北京一家律師事務所表示要聯系受“召回事件”影響的南海相關玩具企業，準備赴美提起跨國訴訟。近期舉行的一次“國際經濟法學會年會”上，廣東省公平貿易局局長陳立鵬也證實有意聘請律師赴美訴訟的消息。但該局辦公室一位人員則對記者否認了陳立鵬的上述表態，稱“過去的事就讓它過去吧”。

活著的階級兄弟們

4個月過去了，時間正在沖刷掉一切。除了警方正在全力追查因假無鉛色粉事件敗露而逃逸的7名東莞眾鑫色粉廠責任人，人們都在刻意忘記這場悲劇。

記者在佛山尋訪東興的時候，看到的都是警惕的目光，最后是一個小伙子將記者拉到一邊指路，這才發現東興已經改名換姓變成了佛山市梁記新能源有限公司。

佛山玩具協會的一位負責人向《商務周刊》表示，召回事件對佛山玩具行業“沒有影響”，今年的玩具出口比去年還要多，只是出口的難度增大了，檢驗方面更為嚴格。

從表面上來看，召回事件的確沒有影響珠三角玩具行業的出口。以廣東清遠為例，今年1—10月，清遠檢驗檢疫局共檢驗合格出口玩具3104批，貨值3116萬美元，同比增長58.6%和76.6%。

但上述利達玩具的中層干部對記者表示，一般玩具都提前3—6個月下單，目前的出口玩具幾乎是客戶幾個月前已下的訂單，以此數據不易判斷出沖擊的程度，他估計明年的玩具出口會有下降。

事實上，整個珠三角的制造工廠們都在思考自己的出路問題。“今年制造業特別差，單東莞后街這邊就倒閉了400多家大大小小的工廠。”東莞金億鞋廠的老板陳燈龍對《商務周刊》說。

陳燈龍從事制鞋行業有6年多時間，金億鞋廠的產品主要出口到美國和歐洲，是典型的來樣加工型企業：從國外接收訂單，自己采購材料進行生產，然后再出口。

東莞后街80%的企業都是鞋廠，據陳燈龍介紹，目前這些制鞋廠能夠贏利的不到10%。在他看來，今年行業之所以如此冷淡，與整個世界和國內的經濟大環境有關系。

“整個世界經濟蕭條，沒有銷售額就沒有訂單，再加上今年開‘十七大’，很多人都在觀望政策走向。”陳燈龍說，隨著出口退稅取消，原材料等紛紛漲價，新《勞動法》的頒布又讓用工成本增加，但國外的下單并沒有增多。他透露，目前東莞的制鞋廠，出口一雙低端鞋能夠拿到1美元的利潤已經很奢侈，高端的產品利潤也只能勉強維持在2美元左右。

陳燈龍告訴記者，廣東的制造業里，風聲傳得很快，因此他在張樹鴻自殺的第二天就知道了消息。

“今年是我做6年鞋子最淡的一年，往年這時候已經是高峰期了，生產趕死了，可現在，冷死了。”陳燈龍說，不是他不想走向高端，而是他沒有錢去投資，而且在高端生存的壓力更大。

金億鞋廠是陳燈龍今年6月才創辦的新企業，對于這個行業，他曾經樂觀地估計至少還有20年的生命周期，而且特地取“精益求精”之意將企業命名為金億。但現在他已經開始考慮將鞋廠搬遷到內地。

“說真話，好多老板現在都想自殺。你不從事這行不知道這行的壓力。”陳燈龍說，他特別能夠理解張樹鴻內心的絕望，“不是從頭再來的問題，張樹鴻要賠進去的可能是他全部的身家，而且他不知道未來還能干什么”。