好人為什么屠殺好人

如果說(shuō)制度孕育冷漠、效率催生盲目、理性取代人性的異化是大屠殺的根源，在高歌猛進(jìn)的商業(yè)社會(huì)，人性的異化其實(shí)也發(fā)生在我們每個(gè)人的身上

女兒的咿呀聲把我從睡夢(mèng)中喚醒。2007年12月13日上午10點(diǎn)半，千里之外的南京，應(yīng)該已經(jīng)停止了一切，用無(wú)法言說(shuō)的肅穆凝聽(tīng)那刺耳的防空警報(bào)了吧。

70年前的這一天，日本人攻占南京，在長(zhǎng)達(dá)6周的時(shí)間里，大肆屠殺放下武器的中國(guó)士兵和手無(wú)寸鐵的平民，遇難者超過(guò)30萬(wàn)人。這只是出現(xiàn)在教科書和新聞紙上的一句話，它永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)那一段歷史上最黑暗的日子究竟發(fā)生了什么，即使是試圖讓人通過(guò)視聽(tīng)身入其景的電影《南京大屠殺》、《黑太陽(yáng)1937》以及最近美國(guó)人拍攝的記錄片《南京》，也不能。我們這些生活在正常年代的人，無(wú)法真正體會(huì)那個(gè)人間地獄現(xiàn)場(chǎng)的一切，瘋狂、殺戮、絕望，沖天的獸性與仇恨。

這個(gè)世界，在將滿周歲的女兒眼前，嶄新的每一天都如此美好。將來(lái)她會(huì)知道許多年前發(fā)生過(guò)的大屠殺。但她不會(huì)理解，為什么那么多日本人會(huì)同時(shí)失去作為人的底線，為什么全世界的文明人會(huì)坐視最反文明的罪惡如此殘忍地發(fā)生。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)我們成年人也無(wú)法清晰地答出。因?yàn)槲覀儫o(wú)法回到悲劇和罪惡的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)法真正明了讓悲劇和罪惡發(fā)生的復(fù)雜因果。事實(shí)上，70年來(lái)，除了中國(guó)人憤怒的控訴與仇恨，日本人的詭辯與抹殺，我們更多看到的是遺忘——這種遺忘與其說(shuō)是冷漠，不如說(shuō)是回避，對(duì)自己想不明白或者害怕的事情自然而然的心理擱置與躲藏。

每個(gè)人都有趨利避害的心理，但如果有些東西你其實(shí)根本無(wú)法回避，擱置與躲藏是最愚蠢的選擇——它遲早會(huì)以最猛烈的方式反噬你的自作聰明。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)和綿延百年的恐怖、屠殺，讓德國(guó)神學(xué)家終于說(shuō)出了讓文明社會(huì)戰(zhàn)栗的一句話：“奧斯維辛以后，詩(shī)已不復(fù)存在……祈禱已不復(fù)存在。”這些神學(xué)家知道，如果不能正視奧斯維辛，那么“上帝的選民”將無(wú)法再接受“上帝愛(ài)你們”的信仰。我們必須承認(rèn)，現(xiàn)代文明的物質(zhì)和精神產(chǎn)物，包括大屠殺、死亡集中營(yíng)、獰笑著的平民劊子手和束手待斃的人們。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲覀儽仨氄暎笸罋⒌闹圃煺吆蛶蛢矗⒉皇峭饨徽Z(yǔ)言中的“一小撮喪心病狂的法西斯”，而是數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的日本人、德國(guó)人——他們或者是受過(guò)相當(dāng)教育的工人、醫(yī)生、工程師，或者同樣身為父母妻兒。正是這些慈祥的父親、憨厚的丈夫、孝順的兒孫，善良的媳婦，這些社會(huì)里遵紀(jì)守法、溫良恭儉的良好公民，集體制造了最滅絕人性的屠殺。我們還能看到這樣的回憶，在日本人和德國(guó)人燒殺搶掠的同時(shí)，他們同樣在遵守著最嚴(yán)格的紀(jì)律：行政部門像制訂國(guó)民經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展五年規(guī)劃一樣編寫著充滿數(shù)目字的種族滅絕與經(jīng)濟(jì)掠奪計(jì)劃，工程師發(fā)揮專業(yè)知識(shí)，研發(fā)設(shè)計(jì)航空母艦、轟炸機(jī)乃至焚化爐，婦女們?cè)诳p紉機(jī)前加班加點(diǎn)，軍士們則像流水線上的國(guó)家雇工一樣操作著殺人機(jī)器，按照成本最低、效率最高的原則，用機(jī)槍掃射、活埋、生化毒氣等方法，對(duì)中國(guó)人、猶太人等進(jìn)行快速的“最終解決”。亞洲最先實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的日本和歐洲工業(yè)化速度最快的德國(guó)，同時(shí)在精確、紀(jì)律、高效和冷酷這些工業(yè)化精神的引導(dǎo)下，完成著以人為原材料、以死亡為產(chǎn)品的流水線制造。盡管德國(guó)納粹黨和日本法西斯為整個(gè)機(jī)器配置了一種“理想主義”、“終極使命”、“效忠天皇”的精神潤(rùn)滑劑，但那只是潤(rùn)滑劑。操作機(jī)器的人，并非狂熱的納粹分子和精神上有殺戮傾向的愚忠者。

在一篇名為《通往奧斯維辛之路》的文章中，兩位歐洲學(xué)者認(rèn)為，大屠殺是現(xiàn)代性種種弊病以一種危機(jī)形態(tài)的并發(fā)，它的根源在于制度孕育冷漠、效率催生盲目、理性取代人性的異化。

事實(shí)上，這些弊病在19世紀(jì)的“黑暗時(shí)代”和1929年開(kāi)始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)中已經(jīng)充分體現(xiàn)，但正是由于全民的心理擱置與躲藏，才轉(zhuǎn)移為一場(chǎng)更高烈度的沖突和毀滅。

接下來(lái)的問(wèn)題是，如果制造大屠殺的日本人和德國(guó)人在毀滅別人和自己之前都是正常人，那么這樣的大屠殺會(huì)不會(huì)再現(xiàn)？

對(duì)于所有人，這都是一個(gè)異常沉重的話題。對(duì)《商務(wù)周刊》的讀者來(lái)說(shuō)，在高歌猛進(jìn)的商業(yè)社會(huì)，有關(guān)大屠殺的話題又是如此遙遠(yuǎn)。然而，人性的異化其實(shí)就發(fā)生在我們每個(gè)人的身上。制度作為現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志之一，將人類文明重要成果的現(xiàn)代性精神演繹得十分完全——國(guó)家、企業(yè)、組織，為了追求最大效率，紛紛制定出種種制度與規(guī)則。它們充分滿足了人們的理性邏輯，能夠精確地計(jì)算出如何獲得利益最大化的管理路徑，但制度與規(guī)則強(qiáng)化的同時(shí)，作為被管理者的道德和人本卻常遭忽略。

從這個(gè)意義上講，如果我們不愿意觸碰那些血紅，我們至少可以改變自己和自己下屬的生存環(huán)境——就像我們給予孩子的期望一樣，生存是為了享受作為人的幸福快樂(lè)，而不是淪為冷漠和盲目的機(jī)器。或許我們會(huì)因此失去一些因?yàn)榱?xí)慣而喜歡的東西，但至少不會(huì)悔恨。