在我心里，有一條通向你的路

一

我離開家鄉才知家鄉與我的關系深重。離開之后的生長，對原本生長有了重新發現，有了再植。靈魂是在后邊的日子里感覺到并被它牽引的。我對自己走出去，感覺到高興，有距離，能多知自己和原生地。我用很多時間去思想我生長的土地。它在我的覺悟里，在我的日子里。這些年我沒間斷借助寫作、閱讀和思想了解、認識和理解它。

時間越久，越理解了生長和斷裂合為一體的一些意義，那個過程，有非常多不可逆轉的因素，無論悲喜，無可動搖。

在那里，勞動和土地，都在自己的軌道上運行，沒有聲息和渲染。尊重勞動和土地，尊重那段時間里，勞動、土地與自然規律千百年間形成的相契相就、而深淺不一的交融回合，成為我能夠試著去做的工作。

勞動和土地蓄積了我們的歷史，它的現實，就是今天需要面對的內容。

但是那片土地對一個人的浸洇，到底有多少，都是些什么；那片土地的苦難歷史和光榮，它的音質，顏色，它的宗教和地形，它的自然容貌和災害，狂野的風沙和無法無天的雨雪，它的音樂和哭泣……啟蒙了人們什么；后人真能理解其中的深義嗎？它對我們活著、活下去有什么意義？

永遠想不完全。這樣，人在哪里又有什么不同。有與無——比如家鄉的土地在不在身邊，與在不在心里，是不同的，可是“有”、“在”，說到底，能夠長久留存下去的是心靈里的“有”和“在”，而非現實的中的“有”和“在”。

二

比利時的列日老城有一個星期五早市，在劇場旁邊，正收場，蘇明居然找到一把馬頭琴，只有一市尺那么長。不知道是哪個年代，上天賜予哪個歐洲人這把蒙古人的樂器，蘇明要我辨識。

從粗糙的歷經磨礪的琴身、琴弓，和配置的新弦，從馬頭琴拙樸的未及演繹的形狀，我仿佛看見成吉思汗之子太宗窩闊臺興師北伐，雄師勁旅長驅直入歐洲大陸，某位蒙古男兒懷袍里貼揣著這把小臂長的馬頭琴，在漫漫無期的馬上，饑寒交迫的深夜，刀箭紛飛的空隙，揩拭斑斑血漬，懺悔迷惘的靈魂，祈禱上蒼饒恕殘暴，企求內心哪怕一絲的安寧，由是，在遙遠的歐洲，拉響馬頭琴，呻誦魂牽夢繞的蒙古高原，他的家鄉。這把馬頭琴，是想家的蒙古人無暇顧及的遺物嗎？這段長長的歷史鑲嵌了什么樣的虛驕烈酷？物是人非，窩闊臺遠征軍的亡靈，今安否？今安何處？

就見蘇明摩挲著馬頭琴，知足得在原地亂走，眼睛迷成一條細線，嘴角掛起，對他意外獲得的寶物愛不釋手。這也是蒙古人的福了。想一想，地球原也是理路一致的，人人愛家，該回到自己地方的人和物，遲早回去。只是，有些斷魂回歸無路了。那把手臂長的馬頭琴，是不是遠征蒙古人的心愛物，已無關緊要，它出不了原有的聲音了。

忽然想起劉歡唱過的：千萬里，千萬里，我追尋著你……

上蒼保佑大地。保佑靈骨慈安。

離開大家，我獨自對著地圖，往城北方向走。沉重的身心漸漸清靜。來不及細看的教堂，拍攝下來。為了看它們，我會不會再來這里？很多地方，我去了就知道有一天還會來看一看。但是，來原處和在異處，都是可以了望的，都可以完成了望的，對于了望而言并沒有本質分別。

三

遠離家鄉，常常思念。

那一年的一月，我去歐洲參加一個國際藝術節。因為想念家鄉，不能入睡。

我待在船屋甲板上。

此時，在遠處的一點燈光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽車的滾動中，在船艙里客廳傳來的音樂中，在天空飄下的細雨和冷風冷冷的吹拂里，我一個人靜靜地坐著。想到很多事，但又什么都不知道，而把這種不知道印染在心里。

我穿著薄棉襖，把黑圍巾圍裹在頭上，手很冷，有點僵硬，縮進袖子里。這是一個一生可能只來一次的城市。就像舞蹈與我，是一種偶然的接近。但畢竟舞蹈進入到我的心里。不知道往后的日子，人們會飄浮到哪里，在那個地方，能不能看見寺院，房屋，生長的土地，看見水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰爭，饑餓，流放，暗傷，爭斗，淚若血汗，洪澇雪凍風暴。這些記憶跟我們的向往一樣，根深蒂固，揮之不去。

在渾湟的記憶里待著，很多時候是那么想唱蒙古歌。身在哪里，都想念內蒙古，想到內蒙古，心里就有源遠流長的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂悲歡，幾乎都埋在地下，稀疏的人們，游走在有草沒草的地面上，出沒在村莊邊緣被開墾出來的一片片不太結果的無效地方，被干冽的西北風吹拂著，看見往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古，淵博，深不可測。寂靜的黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。

它來到心里，又從心里傳遞出去。那聲音消解了沉重嗎？不，不會，沉重和血液一樣。它在心里，也在軀體里。

聲音自黧黑中顯現的時候，已經融化了千百年苦難，它回旋著，擔負人們，穿越遠古和天空。老少人們在混沌中學習默然領會。什么時候脫離過苦難深重的人呢，什么時候背棄過溫善勤勉的心呢。可憐的人。千年的草子在哪里，萬年的魚子在哪里，山坡上端坐的人啊為何哭泣。可憐的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到后來，明晰了一點點，心底最悲傷的地方，原是草地里的草不復存在了，草地里的人為沙石和憂慮磨礪得面目全非了。

最愛人的人，終于不再作聲了。這樣的沉重，什么樣的歌也唱不了它啊。

那片土地剩下挽留和搖撼，繼續出落一些聲息。

聽見東方大陸腹地的干旱聲音，就想一個人呆著，守衛著那個聲音，任由它在心里自由流動。是因為血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看見、聽見、想見的地方。我的血是北方那個草地里蓄養出來的，這使我有力氣走路，有力氣在看見圣靈的地方感到親和與溫暖，感到安詳與寧靜。只是悲傷與日俱增。

四

擁有草原的人，不得不接受沙漠。若是唱這種內容——是長調歌曲，你有傾聽長調歌曲的經驗，你以為那是為你唱的，每一個聆聽者都以為那樣的歌是為他而起，為他而出——我是說唱這種內容的歌，唱這樣的歌，必須找到什么樣的歌詞邏輯，必須匹配什么音調、和聲，如同經過了上蒼的手那樣，凝合為一。我見過一把馬頭琴，沒有泉水和眼淚浸潤，也許有過，而現在它蜷縮在干巴巴的戈壁沙灘上，像一盤腐朽的車輪，或者是一桿殘廢的獵槍，觸碰它的當口，發出碎裂、轟塌、憤怒或者說是解脫的聲音。

擁有草原的人，不得不面對無草的荒板地。若是唱這種內容——還是長調歌曲，你有傾聽長調歌曲的經驗，你以為那是為你唱的，每一個聆聽者都以為那樣的歌是為他而生，為他而息——我是說唱這種內容的歌，唱這樣的歌，必須栽種什么樣的理想根芽，永久地，永久地往起長，雷打不動那樣往起長？必須包含什么樣的本真面目，摯愛草原，包容草原，靈魂一直在衍生著草原？高遠的天空，一如既往，天空下面的人，被濃縮成小黑點點。走近，看見他們暗古色的面容里，跟涌起皺折的土地一樣，千秋萬載。追求自由在里面，還有他們十分喜愛的理由，在里面。

故事也在里面。

五

在日常勞動中，在閱讀、書寫中，在留頓舞蹈中，我感覺到健康和力量。由此對賴以立足的土地，更由衷地尊重，向往著對于土地的更多發現。我知道，土地和我們的關系，是窮盡一生都不一定能夠懂得其真義的，但是，人可以拾斂時日的埋藏所給予土地和人的光澤，給予土地和人的自由的燭照，這些都是得來不易，珍重更其不易的東西。人可以做的還有，就是去灌溉。人擁有的自由，說到底，其實只有思想，和灌溉。別的還能有什么？

【外一篇】

生長的和埋藏的

我在北京生活20多年了，比在內蒙古生活的時間長，但我寫蒙古高原的人和事比寫北京的多。我說不清是因為什么。我覺得自己心里埋藏了一些歌，有一天，當我能夠唱的時候，出來的聲音是內蒙古高原的。

1992年深冬的一天，家里來了十幾個外地的朋友，有做音樂的，有做紀錄片的，有畫畫的，環繞著地毯盤腿而坐，我把好吃的好喝的東西都端上來，和大家一樣席地坐下。

過了一會兒，我說：“我唱一支歌。”

我先生哈哈大笑起來：“真的假的？”

真的。

他說：“你沒事兒吧？”他是寫歌、制作音樂的，他沒聽過我唱歌，知道我不會唱，唱出來走調。

看我堅定不移，并不想收回剛才的話，他說：“不知道動物園關上籠子沒有？馮要是唱，動物園的動物都該亂跑了……”

我就是想出聲。實際上，那時連我自己也不知道要唱什么，詞和旋律在哪里，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，這時開始伸展，遙遠而常存在我夢中的山脈，把我的聲音馱起來，爬過山去。聲息滾滾涌流，在起伏的草地里顛簸，顫動，向著深處走。那是我即興唱出的蒙古長調，詞和曲是走到那里時自然而然生長出來的。我唱得淚流滿面，怕自己不能堅持到底，就閉上眼睛唱。

等我唱完，看見大家都在擦眼睛。

我先生說，他聽呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但舍不得離開，怕漏掉一句。他知道我再不能重復唱出這首歌。

對于我來說，這首歌確實是第一次唱，也是最后一次唱。

20多年，我就在心里唱還沒有出生就游動在睡夢中的歌。在遠離家鄉的地方，依照自己的節奏生活。他知道我很多時候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的動靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時候也許正感覺到幸福，但不知道我悲傷或是幸福的時候，不只會沉默，許久以后，還想唱一支長調歌。

每天，太陽一升起來，我就開始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報社記者、編輯。這些是我想做好的。業余時間，閱讀，寫作，采訪，拍紀錄片，參加體育運動，參加現代舞的排練和演出。也常跟朋友們在一起。

而我最大的愿望，就是讓經歷了很多曲折、前些年已經雙目失明、現在重病在身的父親，心里永存著光亮；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當記者以前，我做過大學教師、長篇小說編輯，去過很多地方。在藏北那曲，我采訪一位當年名震青藏高原的大強人，他病得很重，已經不能說出完整的話，但那一聲高遠、洪亮的笑，就像我的父親。

生活在每個角落里的人，一起組成了現在我們看到的這個艱難世界。我體會和感受到的東西，注定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子，人的地方越來越小。深夜，你聆聽外面的世界，世界中生長的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地的關系。無論將來遭遇了什么，都要熱愛你生長的土地。 我當初像你一樣，盼望長大，可又害怕長大。我常常一個人呆在屋里或者野外的藍天下祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔和創造中產生的。我鼓勵他，日久天長呢，慢慢體會吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵自己。