漢字與占卜文化

　　在漢字產生的初期，社會生產力還很不發達，人們對自然界的認識還十分貧乏，很多自然現象既難以抗拒，又無法解釋，當時的人相信，有一種無比強大的力量在左右著人間的一切，這便是神。人們很想與神進行交流，了解神的旨意，以便在神的指引下預知未來，趨吉避兇，而與神進行交流的方式就是占卜。漢字在這樣的社會背景下產生和發展，也就不可避免地與占卜發生了千絲萬縷的聯系，從而被蒙上一層神秘的面紗。
　　現存最早成體系的漢字甲骨文，主要就是對商代占卜活動的記錄。而且其中有些漢字的構形，就是直接取向于當時的龜甲占卜法。除了在《漢字發展的文化解讀》一文中講過的“卜”字之外，還有“兆”、“占”等。“卜”是灼烤龜甲時出現的裂縫的形象，不同的樣式代表著神的不同旨意，占卜者就是根據這些裂縫來領會神的指引。而“兆”、“占”二字也都與這些裂縫的紋路有關。著名甲骨學家董作賓指出，“兆”字的甲骨文字形，顯然是一個由若干條龜甲裂紋組成的圖形。漢代賈公彥在注《周禮·占人》時，則對“兆”字中各個方向的裂紋都賦予了五行的屬性：“其兆直上向背者為木兆，直下向足者為水兆，邪向背者為火兆，邪向下者為金兆，橫者為土兆。”這種解釋已經是將后來的陰陽五行觀念融入其中了，在殷商時期樸素的龜甲卜法中，還不可能有如此復雜的寓意。但不管當時的寓意是簡單還是復雜，都必須由占卜者去認真地分析領會，然后用言語或者文字表達出來，這樣一個過程就叫做“占”。“占”字從口從卜，正是表示要用口把卜兆所蘊含的意義說出來。《說文解字》說“占，視兆問也。”也就是說，占卜者審視兆紋，詢問神靈的旨意是否像他所理解的那樣。當時人們就是用這種方式與神進行溝通的。
　　古代除用龜甲占卜法之外，還有一種取材更為方便的筮占法，即用蓍草進行占卜。據說這是一種“百莖共一根”的神草，與神龜一樣具有靈性，因此可以用來作為占卜的材料。筮占法的具體操作過程比較復雜，簡單地說這是一種利用蓍草數量的奇偶進行占卜的方法。一般認為是用50根蓍草，經過多次的分取，看最后手中所余之數是奇是偶，如此運作三次，即可得出三個數字。然后，占卜者根據三個數的奇偶及其先后次序，來判斷所卜之事的吉兇。用奇偶兩種數字，每三個為一組進行排列組合，只可能有八種結果：奇奇奇、偶偶偶、偶偶奇、奇奇偶、偶奇偶、奇偶奇、奇偶偶、偶奇奇，這就是所謂的八卦。
　　我們現在所看到的八卦，是用一長橫和兩短橫分別表示陰爻（偶數）和陽爻（奇數）的，但新發現的出土資料表明，早期八卦的每一個卦爻都是具體的數目字。由此可見，筮占法與數字計算存在著密切的關系，這種方法所用的“蓍草”很可能就是當時的計算工具——算籌。唐蘭先生曾在《中國文字學》中說：“八卦的一畫（指畫成八卦陰陽爻的橫畫）和一字的一畫，很難區別，所以即使它們本身不是文字，也常被認為是文字所取像的。但是，照我的意見，八卦的起源是用算籌來布成爻，古文‘學’字也就像兩手布爻的形狀。”的確，圖1這組甲骨文的“學”字，正像兩只手擺弄算籌的樣子，其中的“×”就是數字“五”，“”就是數字“六”。有的只擺了一個“×”或“”，有的則擺成了“×”和“”的組合。如果擺成了兩個“×”，就組成了甲骨文的“爻”字。甲骨文的“教”（圖2）也與布爻有關，其構形就像有人手持算籌，教小孩布爻的場景。至于這種場景中孩子們到底是在學習算數，還是在學習擺卦，恐怕現在已經很難去推究了。
　　從漢代開始，就有人將八卦和漢字的起源聯系起來。許慎《說文解字·敘》說：“古者庖羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作易八卦，以垂憲象。及神農氏結繩為治而統其事，庶業其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉頡見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。”許慎認為，在“倉頡造字”之前，先有八卦，但他并沒有明言八卦為漢字之源。而漢人所作的《易諱·乾鑿度》一書則認為，八卦的卦象就是“天”、“地”、“火”、“水”、“風”、“雷”、“山”、“澤”八個字的古文。近代小學家劉師培作出了更加明確的論斷：“大約《易經》六十四卦，為文字之祖。”直到現在，仍然有人堅持這種觀點，說八卦與文字的關系很密切，如八卦的一個陽爻即演變為漢字“一”，兩個陽爻即演變為漢字“二”，三個陽爻即演變為漢字“三”。從八卦的起源和發展來看，這種觀點顯然是站不住腳的。我們不能因為“爻”、“教”、“學”等字取向于布爻的場景，就認為漢字起源于八卦。
　　上述兩種占卜方法都是與古文字發生某種聯系的，漢字進入今文字階段以后，又出現了一種以今文字形體為基礎的新的占卜方法——測字。測字術大致起源于漢代，當時人們使用的是隸書字形，他們不懂得隸書是由古文字演變過來的，而是按照隸書的字形去說解字義，于是便出現了“止戈為武”、“蟲皿為蠱”、“馬頭人為長”等帶有主觀臆測性的解釋。測字術的產生正是在這類解釋中得到了啟發。占卜者根據占卜的需要，對隸楷字形進行部件拆分，用拆出的部件的意義組合，去附會問卜人的命運。例如，明朝末年，李自成起義，兵勢非常浩大，大明江山搖搖欲墜。當時的崇禎皇帝對自己的前途深感憂慮。一天，他在街上看到一個算命先生在測字，聽說這位算命先生測得非常準，就想讓算命先生測一下大明的江山。他說：“幫我測一個‘朋友’的‘友’字吧。”測字先生說：“這個‘朋友’的‘友’，非常不好。”崇禎皇帝忙問為何不好，那人回答說：“你問的是江山社稷的事。‘友’字是‘造反’的‘反’字出頭，而且是左邊也出頭，上邊也出頭。反王要到處出頭，說明你大明的江山難保了。”崇禎皇帝聽了很害怕，連忙說：“那我不測這個‘朋友’的‘友’，我想測一個‘有沒有’的‘有’。”算命先生說：“這個字也不好。‘有沒有’的‘有’，左上邊是大明的‘大’，少了一捺；下邊是個‘月’字，相當于‘明’少了左邊的‘日’。所以，從這個‘有沒有’的‘有’字來看，大明的江山已經去了一半了。”這時崇禎皇帝更害怕了，說：“這個字我也不測了。我想測一個‘申酉戌亥’的‘酉’字。”算命先生看了看這個字后，說：“這個字，我不敢測。”崇禎皇帝說：“為什么不敢測呢？”他說：“這個字，我若說出來，恐怕我性命難保啊！”崇禎皇帝說：“沒關系，你只管說吧。”那人遲疑了一下，說：“這個‘酉’字，是尊敬的‘尊’，上面沒有兩點，下邊沒有‘寸’。皇上是至尊，這個‘尊’字上面沒有頭，下面沒有腳。看來，皇上的未來很不妙哇！”崇禎皇帝聽后，慌忙回宮去了。不久，李自成攻入北京城，崇禎皇帝無奈吊死在煤山上。
　　這種測字的做法，看起來就如同文字游戲一般，但在文字只被少數人所掌握的年代里，普通百姓對測字術確實是心懷敬畏的。測字術在唐代走向成熟，當時測字的一些基本方法大都已經出現，再加上一些上層統治者的重視，對測字術的發展起到了推波助瀾的作用。北宋時期，測字術開始進一步理論化，易學家邵雍的《五行六神貞訣》，將測字術與陰陽五行、六神八卦等學說相融合，使測字術有了較大的發展，也將漢字的神秘色彩推向了極致。
　　（作者單位：北京師范大學文學院）
　　
　　“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原