“大師”之我見

　　最近幾年，從新聞到論著，常常看到大師的說法與議論，我身在教育界，終身從事教育工作，自然也頗有感想，難免也參與其中。最近又系統地回憶一下自己的觀點，整理出來，算是一個總結吧。
　　
　　一、“中國為何缺乏世界級大師？”
　　
　　有人提出“中國為何缺乏世界級大師？”
　　這到底是真問題，還是假問題？首先，中國是否缺乏大師？然后才有“為何”的問題。而且還有世界級的標準問題，或者有大師，就是缺乏“世界級”的大師。
　　第一，什么樣的人叫大師？錢學森那樣的科學家算不算？還是教育家、社會科學家？還是別的什么師？清華大學過去說有四大名師，那都是很有學問的。教學不是一門技術，是將自己的學問傳授給學生，培養學生完善自我。不講學問，哪有什么“教學名師”？按凱洛夫教學法會培養出名師嗎？古今中外沒有教書匠成為名師的。
　　第二，世界級有什么標準？得了諾貝爾獎的科學家才夠格嗎？日本學者田中耕一得了諾貝爾化學獎，算不算世界級大師？所謂“世界級大師”，這個標準還比較模糊，很難界定。如果說杰出人才，那就比較容易討論一些。全世界每年出幾個大師？還是每十年出幾個大師？
　　第三，有的人從教育方面來討論這個問題，認為教育上強調全面發展，忽視了個性特點。教育強求一律，制訂了許多標準化、規范化的東西，使某一方面有特長的人才得不到成長、發展的良好環境。考研究生，外語不過線，政治不達標，總分不夠數，不能錄取；考博士生，有創新思想，被視為異端，不能錄取；等等，就是這一類例子。達爾文上中學時，生物課不及格，但就是因為有創新觀念，他創立生物進化論，成為大生物學家。現在有創新的文章，也難發表，因為它與編輯的保守觀念不協調，而發表文章的權力在編輯的手中。同樣，現今教育界仍然有很深刻的計劃觀念和長官意志，這使得許多教授學者忙于跑項目、跑基地、跑中心、跑重點學科，跑個沒完。填表填個沒完。檢查也是沒完沒了。有研究能力的學者將大量時間和精力花在研究之外的形式上去，花在迎合領導意圖上去，花在接受檢查上去。不能全心全意地自由地研究自己感興趣的課題。當時達爾文的研究也沒有列入國家計劃。對于他前期的研究，我們現在的領導也一定會認為他“不務正業”！科學家服從政治家，為政治家的設計而研究，不知哪一項是這樣獲得諾貝爾獎的。總之，是教育制度方面的問題。
　　第四，從中國歷史上看，亂世出思想家比較多，例如春秋戰國時代，就涌現一大批杰出人才，才有百家爭鳴的局面。魏晉亂世也是人才輩出的時代，而且多是年輕人，如王弼20歲就開了一代新風，死時才23歲，流傳至今還有五本書。漢代雖然有很多太學生和太學博士（相當于大學教授），真正著名的思想家卻不多。唐代盛世出了不少著名詩人，在近三百年中，可以稱得上哲學大家的卻不多，一般哲學史教材中提到柳宗元、韓愈和劉禹錫三人，他們只是對天進行一場小小的爭論。還有李翱的《復性論》，對后代也有較大的影響。政治方面，唐太宗與魏征的君臣議論，有些值得稱道的思想。還有一些著名的佛教家、道教家、科學家、醫學家、藥學家和天文學家。宋代國勢較弱，出的思想家就較多，北宋就有一大批，宋初三先生（孫復、胡瑗和石介），北宋五子（周敦頤、邵雍、張載和程顥、程頤），以及王安石父子的新學、蘇氏父子的蜀學。所謂唐宋散文八大家，就有六名在宋代，只有兩人在唐代。南宋有以朱熹為代表的理學家，以陸氏兄弟為代表的心學家，以及陳亮、葉適為代表的功利學派。我國20世紀30年代出了一批大師，是否也因為當時我國正處于內憂外患的時代？過去說“憤怒出詩人”，我以為“憂患出哲學家”。所謂“亂世英雄起四方”，國家危難，社會動亂，人們就要思考如何救國保種，如何恢復平靜。這樣就孕育產生了一批思想家。漢文帝、漢景帝時代是盛世，也有賈誼、董仲舒那樣因為憂患太深，成為哲學家。亂世為什么出哲學家多，一方面固然是由于社會混亂，思想家憂患多。另一方面當政者控制思想的力量削弱，思想家可以自由地思考自己感興趣的問題，這才能有思想創新，才能形成思想體系。盛世的統治者往往實力強大，一切都在嚴密控制之下，思想家思想不自由，就不可能有什么思想創新，倒是會出現不少歌功頌德的文字，這是專制制度的特點。如果建立民主社會，軟環境比較寬松，那么，安定的時代可能更能出思想成果和思想家。
　　第五，有的大師并不是當時就出了名的。例如漢代的王充，當時沒有名氣，過了二百年，他的著作才流行起來，現在看來，他可以說是東漢時代最偉大的思想家之一，在中國思想史和世界思想史上都有不可忽視的地位。我們現在說這個時代沒有大師級思想家，結論未免下得過早了點。現在大家公認毛澤東、鄧小平是大思想家。過一百年，后代人回首看今天，也許他們又會發現一些偉大的思想家。而這些思想家現在還在非常落后的地方艱難度日，沒有地位，也沒有影響。四川有一位著名畫家，是一位中學教師，貧病交加，英年早逝。他的作品在他死后才被名人發現。這種情況，也可能存在于思想界、哲學界。古今中外，都有這種實例。所謂“生不逢時”，所謂“大智若愚”，所謂“曲高和寡”，都是說的這種情況。因此，說我們這個時代沒有大思想家，結論下得太早了。
　　
　　二、啟功算不算大師？
　　
　　由于啟功仙逝，許多人都用不同的方式承認，啟功先生是“著名教育家、國學大師、古典文獻學家、書畫家、文物鑒定家”。他有那么多的頭銜：中國書法家協會主席、名譽主席，中央文史研究館館長，國家文物鑒定委員會主任委員等，又有那么多著作：《讀〈紅樓夢〉札記》、程乙本《紅樓夢注釋》、《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《漢語現象論叢》、《說八股》、《啟功講學錄》、《啟功叢稿》，以及許多書畫作品。北京師范大學介紹啟功先生生平的有一挽聯：
　　評書畫，論詩文，一代宗師；承于古，創于今，永垂鴻業標青史。
　　從輔仁，到師大，兩朝元老；學為師，行為范，不息青衿仰令儀。
　　這里表達出三個作為“大師”的基本要求：一是有廣博的學問，對于古今書畫詩文所知甚多較廣，孤陋寡聞者難稱大師；二是對于各學問領域有精深的研究，能傳承傳統文化的精華，又有許多創新，才可以為一代宗師，知識面雖廣，卻不雅不精，也難稱大師；三是道德高尚，行為世范，道德情操有大虧損者，不足為名師、大師。啟功這位大師，突出的特點是：學問博雅，道德高尚。
　　關于學問與道德的關系問題，應多說幾句。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”（《論語憲問篇》）他認為古代的人學習是為了提高自己的素質，現在有些人學習是為了讓別人看的。所謂“古代”，就是他所提倡的內容，不要以為古代真的就是那樣；所謂“今”，就是他針砭時弊的內容。
　　啟功先生就是實行的“為己之學”，在研究學問中不斷地改造自己，提高自己，發展自己。他謙虛謹慎、勤奮鉆研，幾十年如一日，學問不斷增長，素質也不斷提高，最后成為大師。他為北京師范大學題寫校訓：“學為人師，行為世范”，正是他自己的寫照，也是他自己幾十年研究學問的深刻體會和精煉概括。
　　現代議論“大師”有三種說法：一是無。我們這個時代是沒有大師的時代，或者說中國半個世紀以來沒有出現過大師；二是濫。好像到處都有大師，人人都可以成為大師，發表幾篇文章，出版幾本書，或者講了一門受歡迎的課，就都可以列入大師。甚至一個電視劇收視率高了，也可以出現一批大師。三是亂。先由一些人提出規范，再由單位推薦，領導批準，造出一大批“大師”；有國家級名師，當然就在“大師”之列，也有省部（直轄市）級的名師，那也是“大師”。像過去曾有過的“人造模”那樣，不知群眾是否認可。
　　
　　以上三種說法，可以商榷。
　　誰說沒有大師？啟功先生就是大師。2005年7月7日有六千多人到八寶山向啟功先生遺體告別。從中央領導到平民百姓，從北京到外地，從國內到國外，都有人參加吊唁。送花圈、花籃、挽聯、挽詩、悼辭、唁函、唁電不計其數。在報刊上發表文章、消息和網上的文章、消息，多達幾十萬條。開放以來，學者的葬禮以此為最盛。能說啟功先生不是大師嗎？群眾承認他是大師。當然大師也不止他一個。
　　傳媒上封了許多“大師”，跟啟功先生比一比，看夠不夠格？發表的文章有沒有創新？出版的著作是不是精品？有的人做學問，是讓別人看的，自己不信，利用假學問，欺世盜名。講課、演戲、演電影，是否經得起推敲，經得起歷史的檢驗？“大師”太多了，也就貶值了，有的濫竽充數，有的假冒偽劣，有的夸大，有的拔高。而啟功先生則是實實在在的大師，名副其實的大師。
　　國家級名師，當然就是大師。如果有的單位選拔出一百名這樣的國家級名師，卻沒有啟功先生，那么，評選標準和方式是不是都有問題？啟功先生是公認的大師，卻評不上，而一大批遠不如啟功先生的人卻能名列其中，這不是很奇怪嗎？也許規定了大師的年齡必須在什么范圍之內，這種標準是不是有問題呢？大師能受年齡限制嗎？孔子七十三，孟子八十四，董仲舒九十多，難道都必須排除在“大師”之外嗎？在外國，這叫作年齡歧視。說到底，大師也好，名師也好，不是投票選舉的，也不是御批的，而是在實踐中逐漸成長起來的，群眾認可的，經得起歷史檢驗的。所謂“大師”應該在傳統文化的傳承上有突出的貢獻，在傳統文化發展過程中有創新成果，有推動作用。大師應該是立言、立德的不朽人物。近幾年逝世的鐘敬文先生、張岱年先生，與啟功先生一樣，都是真正的大師。
　　
　　三、國學大師的標準是什么？
　　
　　有一個時期很熱鬧，用投票方式，評選中國20世紀十大國學大師（王國維、錢鐘書、胡適、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭）。
　　120萬人投票選出十大國學大師，又有一些人發表議論，有的認為某一大師該入選而沒有入選，有的則不同意其中一些人選入“國學大師”。原因就是對“國學”有不同的理解，對“大師”也有不同的標準。
　　首先，什么是國學？相對于洋學，而有國學，國學最最簡單的說法，就是中國學。中國學包括哪些方面？有人說，國學只限于清朝從事考據學的那些學者。現在許多人講國學，就不僅是那些人了。一般人認為應該包括先秦諸子百家的學術。還有兩大爭議：一是國學包括不包括佛教。印度傳進來的佛學，算不算國學？有的認為不算，如張岱年先生撰寫的《中國哲學大綱》就沒有講到佛學；有的認為佛學也算，因為佛學傳入中國以后，中國化了，成為中國儒釋道三大思想體系的重要內容，例如許多《中國哲學史》教材，都有佛教的內容。漢語中據說有一千多個詞來源于佛學，如智慧、世界、念頭、靈魂、覺悟等等。中國人過的臘八節就是佛教節日，中國人因果報應觀念就與佛教有關系。佛教如果算中國學的內容，那么基督教算不算？佛教傳入兩千多年，基督教傳入也已經幾百年了，到處有教堂，也有許多信眾，復活節、圣誕節也有許多人過。而在中國有影響的世界各國文化，如果都算為中國的國學，那就可能泛化，有濫用的嫌疑。佛教傳入中國以后，中國佛學家有所創新，創造出像禪宗等那樣的中國化的佛學，有許多著作傳世。現在世界上保存佛教典籍最多的還是中國古代用漢語撰寫的。別的宗教與文化就無法與佛教相比，因此，我贊成將佛教（中國化的佛教典籍）文化列入中國學的內容。而用梵文撰寫的佛教經典就不在此列。一般地說，用漢字撰寫的中國古代典籍，都屬于國學研究范圍，當然包括經史子集。有人提出這只是漢學，不是國學，因為還有很多用少數民族文字撰寫的著作。漢語在國內叫漢語，叫普通話，在臺灣叫國語，在國外，就說是中國語。現在全國許多高校有中國語言文學系，講的也主要是或者只有漢語言文學。為什么？漢族是最大的民族，是中國的代表。因此，國學、漢學、中國學，平常可以通用。大家按習慣用法，國學當然有一定的范圍，主要包括對經史子集的研究。因此，我認為，人民大學紀寶成校長將《四庫全書》作為國學研究的主要內容，沒有什么大錯，反映了一般的情況和普遍的觀念。國學的一個特點就是模糊性，非要從概念上進行推敲，那就有討論不完的問題，也違背了國學的一般規律。
　　其次，大師標準是什么？我想，第一個條件就是有比較系統的國學知識。國學以《四庫全書》為主，《四庫全書》卷秩浩瀚，一般人是看不完的，那些被選入十大師的名家，多數也沒有看完。看完不是必要條件，知道得多一些，是需要的。以上十位，看多看少，在這一點上都是合格的。第二個條件是對這些典籍中的某些內容有較深的研究，有創新的見解，即對國學研究有所貢獻。研究范圍有大小之分，成果也有大小區別，但他們在研究方面都有值得稱道的成果。因此，他們也都合格。第三個條件，對國學有深刻的領會，有的推崇，有的批評，都對國學的發展起過推動作用。第四個條件，總結出國學的教學方法與學習方法，培養出一個或者一批國學名家。有以上三條，沒有最后一條，可以稱為國學名家或大家，未必夠“師”的資格。有的人懂得幾國語言，懂外語并不是國學大師的必要條件，但是，懂得較多外語，對于認識、分析國學的問題，會有所幫助，“他山之石，可以攻玉”嘛！季羨林先生自己認為不是國學大師，別人有的稱他為國學大師。我想這是在兩可之間。自稱，是一種謙虛；他稱，是出于敬仰。
　　最大的問題是，有的學者激烈批評國學，能不能算國學大師？具體的說，魯迅是不是國學大師。投票選上了他，有人提出反對。如何看待這個問題？
　　孔子是大師，非儒的墨子也是大師，辟楊、墨的孟子也是大師，批評子思、孟子的荀子也是大師；董仲舒是大師，韓愈是大師，程、朱是理學大師，陸、王是心學大師。理學是國學，心學也是國學，雖然有諸子百家，都不在國學范圍之外。漢學有大師，宋學也有大師，都在國學大師之列。不論是批評的，還是弘揚的，深入研究國學，都可以成為大師。只有那些沒有研究的，或者研究不深入的，沒有入國學的門，更談不上登堂入室，他們不是真懂國學，不論是歌頌的，還是誣蔑的，都說不到點子上，始終是國學的門外漢。他們自然不是國學大師。
　　北京師范大學原校長陳垣先生對國學有深入的研究，他的《元西域人華化考》、《元典章校補》及釋例、《史諱舉例》、《清初僧諍記》、《明季滇黔佛教考》、《通鑒胡注表微》、《校勘學釋例》等都是重要著作，在國內外史學界都有重大影響。他60歲以后，總結教學經驗，創立“史源學實習”課程，培養了許多著名的國學名家、大師，如啟功、史念海、張守常、單士元、趙光賢、柴德賡。他曾任北京師范大學、輔仁大學校長幾十年。從各個方面來看，陳垣都可以稱得上“國學大師”。有人提到其他一些人，也都夠“大師”的資格，一大批人進行排序，當然就會有前后，不入前十名，即使排在第二十名，也是了不起的大師。因此，我認為有前十名大師，不能誤解為只有這十名。另外在國學貢獻方面，也不能說前十名就一定比十名以后大師貢獻大，因為這投票者120萬人中，真正深入研究國學的不一定多，讀過他們的書，并進行比較的可能性也不大，他們的投票與候選人的社會影響有極大關系，經常有人提起，名字屢屢出現于報刊，就容易得到選票。國學研究與政治聯系密切的，影響就會更大些，也容易被人提起，有的批評，如胡適；有的贊揚，如魯迅。如果在十名以外，再有個前五十名或前百名的名錄，就像軍銜那樣，除了十大元帥，還有十大將，以及上將、中將、少將。這些大師各有貢獻，有的在某一方面比前十名都更加突出。如果在投票后，再通過各種方式，對他們的成就作介紹，那就可以推動青年對國學的了解，培養學術的興趣，樹立好的學風。這就算我對活動組織者的一種建議。
　　對于投票選舉“國學大師”是否合適？也有爭議。我以為這一活動是可以基本肯定的，它促進了中國人對自己的民族傳統文化的理解和重視。不論這一活動中有什么不足之處，我認為都應該感謝組織者。
　　（作者單位：北京師范大學）