滋養(yǎng)心根，還原童性

　　兒童習(xí)作，不僅映射了兒童的生活世界，更外化了兒童的精神世界。佛家說：“一花一世界，一樹一菩提”。一篇兒童的習(xí)作其實(shí)就是兒童一朵心靈之花，就是兒童的一棵精神之樹。花朵的鮮艷、樹木的茁壯，全在于兒童的心靈世界的潔凈程度，這也是佛家倡導(dǎo)的“相由心生”、“見心見性”的道理。作為面向兒童的習(xí)作教學(xué)，要站在守護(hù)童年的高度，首先給兒童營造一個純潔美好，充滿童真、童趣的的情感世界。可是，當(dāng)不經(jīng)意打開兒童的習(xí)作時，我們發(fā)現(xiàn)在這些童言稚語后面，兒童的精神世界已經(jīng)與“童性”漸行漸遠(yuǎn)，占據(jù)他們心靈世界的是成人的道德法則。這是因?yàn)槲覀兊牧?xí)作教學(xué)在追求習(xí)作技能的道路上忽視了“童年意識”、“童化意識”，缺乏對兒童精神世界的自主覺察和自覺關(guān)注。因此，我們在提升兒童習(xí)作素養(yǎng)的同時，首先應(yīng)從還原和回歸兒童的天性開始。
　　
　　寬廣：守望童心的“豐富”
　　
　　當(dāng)下，兒童受網(wǎng)絡(luò)游戲和動漫文化的影響日益明顯，滿腦子都是“敵人”、“怪獸”，漸漸地也把自己幻化成“英雄”。這種“英雄”情結(jié)在兒童的習(xí)作中也隨處可見。請看這樣一個作文片斷：
　　我設(shè)計(jì)的卡通人物叫“宇宙×戰(zhàn)士”。他有三只眼睛，能夠識別一切隱藏在我身邊的危險(xiǎn)；他身著一身金色的鎧甲，就是最先進(jìn)的激光也別想打穿它。一次，宇宙中一個最壞的怪獸來到了地球，把地球幾乎給破壞掉了，這時，宇宙×戰(zhàn)士和我騎著天馬在空中出現(xiàn)了。宇宙×戰(zhàn)士先用出他的天馬拳，把怪獸打掉一顆牙齒，怪獸發(fā)火了，使出自己的高能量激光槍，只聽“嗖嗖嗖”，數(shù)百顆子彈射了過來。宇宙×戰(zhàn)士也不甘示弱，用自己的高強(qiáng)度盾牌來阻擋。就這樣，和怪獸打了幾百回合，終于打了一個平手。最后宇宙×戰(zhàn)士把怪獸甩向天空，亮出他最大法寶——穿天神劍，把宇宙怪獸一分為二。
　　如果在兒童的世界中僅僅只有這些，如果兒童再以這種認(rèn)知方式去進(jìn)行日常的交往，兒童就會與豐富的世界漸行漸遠(yuǎn)，童真、童趣就會悄然消逝，原本寬廣的心靈世界就會“窄化”成一方之隅。作為語文教師，應(yīng)該對兒童的這種習(xí)作傾向保持必要的警惕和進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊I(lǐng)，給兒童營建一個“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的精神境界。
　　給兒童一雙美麗的眼睛。我們常說，兒童的心靈美好而純真，可是這種潔凈無暇卻是弱不禁風(fēng)，沒有“免疫力”的，如果沒有適當(dāng)?shù)膬r(jià)值引領(lǐng)，任何污濁都會侵蝕它，占據(jù)它，并漸漸成為兒童認(rèn)識世界的參照“標(biāo)準(zhǔn)”，結(jié)果以假亂真，以丑為美，使兒童逐漸喪失自覺追問世界本源的熱情。因此，作為看守兒童精神世界的習(xí)作教學(xué)，教師應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守“美”的本源，用最美好的形象將兒童帶進(jìn)作文生活，用最美好的語言去感染兒童，從而讓兒童眼睛美麗起來，敏銳起來，用友善、寬容的眼光去觀察生活，令其發(fā)現(xiàn)原來世界是那么的至真至善，原來是世界是這樣的豐富美麗。
　　給兒童一個開闊的視野。從眾，是兒童比較典型的心理傾向。在習(xí)作教學(xué)中經(jīng)常會遇到案例中“一哄而上”的情景：一是教材中的例文，成了兒童仿造的“標(biāo)本”，雖然改頭換面，但實(shí)質(zhì)大同小異；二是兒童生活的熱點(diǎn)話題，一經(jīng)提出，大多學(xué)生熱烈相應(yīng)；三是教師的“下水文”，無意中成為習(xí)作的“樣板”，依葫蘆畫瓢者眾。這些習(xí)作引路的方式，不僅會讓兒童的思維“縮水”，更會讓兒童誤解為這就是正確而美好的唯一路徑。因此，習(xí)作教學(xué)中，教師既要有意識地去建構(gòu)——充分利用現(xiàn)有的習(xí)作資源，促進(jìn)形成一些基本的習(xí)作技能；更要有目標(biāo)地解構(gòu)——充分引入文本以外的習(xí)作資源，豐富兒童的習(xí)作內(nèi)容，幫助兒童形成基本的習(xí)作品質(zhì)。理想的習(xí)作教學(xué)就是引導(dǎo)從建構(gòu)走向解構(gòu)，從狹窄走向廣闊，用豐富稀釋典型，給予兒童更多的不確定的因素，讓兒童精神在習(xí)作中走得更自然，更有個性。
　　給兒童一顆敞亮的心靈。“萬千的天使，要起來歌頌孩子；小孩子，他細(xì)小的身軀里，含著偉大的靈魂。”[1]這顆偉大的靈魂是敞亮的，美麗的，詩意的，只是在傳統(tǒng)的習(xí)作教學(xué)中尚未發(fā)現(xiàn)，沒有充分給予關(guān)注。因此，站在兒童立場上的習(xí)作教學(xué)一個重要的價(jià)值取向就是要激活兒童心靈中的“偉大”——“用‘詩意’的視角引領(lǐng)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)，用‘游戲’的方式引領(lǐng)學(xué)生去經(jīng)歷，用‘童話’的方式引領(lǐng)學(xué)生去表達(dá)”。[2]從而讓每一個兒童的心靈在習(xí)作中靈動起來，博大起來，高尚起來。當(dāng)兒童的心靈被“點(diǎn)亮”，便意味著兒童在習(xí)作教學(xué)中不再是一個受動的單維的生命群體，被動地去接受紛繁雜亂的信息；而是一個主動的豐富的個體，自主地發(fā)現(xiàn)和選擇適合自己精神成長的素材。
　　
　　真誠：回歸童心的“本色”
　　
　　翻開兒童的習(xí)作，經(jīng)常會讀到一些似曾相識的題材。細(xì)細(xì)歸納一下，有這樣幾大類。
　　記人文章。寫同學(xué)：攻克難題不畏難、早到遲走做值日；寫父母：關(guān)心自己學(xué)習(xí)、深夜送自己上醫(yī)院；寫老師：在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求，雨夜為學(xué)生補(bǔ)課。
　　寫景文章。校園一角：鮮花盛開，假山噴泉，蜂飛蝶舞；家鄉(xiāng)一景：山美水美人更美。
　　狀物文章。用具類：文具盒、玩具；空間類：我們的教室、我的臥室。
　　敘事文章。“交往”類：撿票子、讓位子、送孩子、修桌子；“自主”類：學(xué)騎車、學(xué)當(dāng)家、小制作、走夜路；“活動”類：“貼鼻子”游戲，植樹活動，運(yùn)動會，跳繩比賽。
　　這樣的題材在當(dāng)下的生活中，不是不可能發(fā)生，也不是當(dāng)下的兒童不可以寫，只是習(xí)作中能體現(xiàn)兒童自身生存、生活、生命現(xiàn)狀的“時代話語”顯得鳳毛麟角。當(dāng)下兒童過早地被成人文化“催熟”，過多地被習(xí)作技法“圈禁”，作文對于他們，不過是不得已的“作業(yè)”，是套路化的“技術(shù)活”。我們習(xí)作教學(xué)要“立誠”，引導(dǎo)兒童將心靈真誠敞開，做到“我手寫我心，我手寫我口，我手寫我思”。
　　讓兒童在習(xí)作中有“自由”。習(xí)作教學(xué)，要帶給兒童的是束縛，還是自由？是由外而內(nèi)的以知識傳授為主體的寫作規(guī)范，還是從內(nèi)到外的以還原兒童精神為主體的心靈解放？這是作文教學(xué)的方向性命題，也是小學(xué)習(xí)作教學(xué)的邏輯起點(diǎn)。寫作是一項(xiàng)創(chuàng)造性活動，自由的心境是創(chuàng)造成功的前提：首先是形體的“自由”，讓習(xí)作教學(xué)活動化——從兒童當(dāng)下的生活出發(fā)，充分發(fā)掘鮮活習(xí)作資源，開展兒童喜聞樂見的實(shí)踐活動，以竭力調(diào)動兒童的各種感觀，使兒童的肢體隨著習(xí)作素材“動”起來。其次是心靈的“自由”，使習(xí)作教學(xué)情境化——構(gòu)建交往情境，喚醒兒童的表達(dá)欲望，讓他們有情而作；選擇明確的表達(dá)對象，讓兒童的寫作有為而作。形體的自由讓兒童的習(xí)作有了飛翔的空間，精神的自由讓童年的寫作成了“筆在紙上快樂地蹭癢癢”。
　　讓兒童在習(xí)作中有“自我”。傳統(tǒng)的習(xí)作教學(xué)，把更多的時間放在教材習(xí)作目標(biāo)的達(dá)成上，以為把教材中的習(xí)作篇目逐一落實(shí)，一個學(xué)段的習(xí)作訓(xùn)練就已經(jīng)到位。這樣的理解無可厚非，但是值得注意的是，教材自身具有“歷時性”——在訓(xùn)練目標(biāo)上，注重技法的循環(huán)往復(fù)、螺旋上升；在訓(xùn)練內(nèi)容上，強(qiáng)調(diào)習(xí)作在整體上統(tǒng)整，在部分上關(guān)聯(lián)。而忽視了教材與兒童當(dāng)下生活的“共時性”——文本中的習(xí)作內(nèi)容注重“面”上的適合度，與“點(diǎn)”上的兒童的生活并不是合拍的。兒童的生活豐富多彩，每天都有精彩的故事發(fā)生，“故事”主人公就是他們自己，親眼所看，親耳所聞，這無不是鮮活的素材，其實(shí)寫作文，就是寫自己。沒有“自我”的習(xí)作，從本體的角度看，是缺乏童魂的，是沒有活力和生命的；從社會交往的角度看，是缺乏真誠和德行的。
　　
　　悲憫：重現(xiàn)童心的“柔軟”
　　
　　去一所學(xué)校參加教研活動，無意間發(fā)現(xiàn)學(xué)校的墻壁上展示著這樣一篇“優(yōu)秀習(xí)作”——
　　
　　殺甲魚
　　媽媽工作很辛苦，爸爸為了補(bǔ)補(bǔ)她的身子，在集市買了一只甲魚，我親眼目睹了爸爸殺甲魚緊張而又有趣的場面。
　　
　　爸爸先把甲魚倒入水槽里，只見那甲魚不停地在水槽里爬來爬去，還不時用綠豆眼好奇地望著我和爸爸。我心想：好你這只甲魚，死到臨頭還那么坦然！這時，爸爸拿出來一根筷子，去引誘那只甲魚，甲魚以為敵人來了，猛地咬住筷子不放。爸爸輕輕地把筷子往外拉，甲魚的長脖子已經(jīng)露出了大半，爸爸毫不手軟，趁勢一刀下去，甲魚頓時身首異處。有趣的是，它腦袋還咬著筷子不放，身子卻在一旁痛苦掙扎。爸爸又把甲魚的肚子剖開，取出了它的五臟六腑，洗得干干凈凈，還用開水燙了一下，把它腳爪的臟皮褪去。令我吃驚的是開膛破腹的甲魚竟然還會“手舞足蹈”。
　　晚上，我和爸爸把甲魚放在媽媽面前，讓媽媽品嘗，媽媽樂得笑哈哈。
　　讀到這篇習(xí)作，作家阿成的短篇小說《兩兒童》中的“干腸”形象就會浮現(xiàn)在眼前：6歲的他能捉野貓，砍下貓頭扔進(jìn)廁所，掏出五臟六肺，再剁塊上鐵鍋燉，片警“煙鬼”現(xiàn)場目睹“干腸”殺貓的舉動，嚇彎了腰，他預(yù)感到這孩子長大了會殺人，12年后，連殺數(shù)人的“干腸”被抓獲。盡管習(xí)作中的“我”與“干腸”有著不同的社會背景和話語情境，可是，對待生命的態(tài)度卻有著驚人的相似。面對著鮮活的生命毀滅，沒有悲憫，更多的表現(xiàn)卻是感觀的刺激和精神的狂歡。正如陳恩黎在該篇小說的評論中所言：“童年的世界柔軟而堅(jiān)硬，清澈而混沌，它孕育了人類的美好，也孕育了人類的邪惡。童真世界的舞臺依舊演繹著人性的復(fù)雜和世間的萬象。”[3]作為守望精神意義上童年的習(xí)作教學(xué)，應(yīng)當(dāng)自覺在現(xiàn)實(shí)和童心之間構(gòu)筑起一道精神的“圍墻”，隔住陰暗和沙塵，進(jìn)來美好和溫暖。
　　觀察，讓兒童感知“生命”。在習(xí)作過程中引導(dǎo)兒童觀察，是教學(xué)的一個重要環(huán)節(jié)。從生命層面看，“觀察”就是兒童與自然、與生命親密接觸的過程。從人到物（動物、植物），由景到事，無不是對生命狀態(tài)的真切感知：生命色彩的絢麗繽紛，生命形態(tài)的豐富多姿，生命精神的美麗柔韌，都會在觀察中進(jìn)入兒童的視野，在寫作過程中漸漸融進(jìn)兒童的精神世界。“從細(xì)雨下，點(diǎn)碎落花聲，從微風(fēng)里，飄來流水音”[4]——觀察讓生命鮮活詩意起來，讓心靈細(xì)膩柔軟起來。我們甚至可以說，一個不喜歡觀察的兒童，生命個體就會在群體背景中被剝離，這樣的生命是干涸的、蒼白的，他對他者的生命、對自己的生命一定不會產(chǎn)生起碼的熱愛；一個不善于觀察的兒童，他難以感受到生命的細(xì)微變化，難以體驗(yàn)到生命在生長進(jìn)程的神奇和美麗，他的心靈自然是粗糙的，缺乏必要的生命觸覺。
　　閱讀，讓兒童聆聽“生命”。在不少兒童的眼中，“生命”僅僅屬于人類，更進(jìn)一步說，或許只局限于身邊的親人，只有親人的離去，才會引起生命的痛覺，植物、動物的生命只是文學(xué)故事里的事。梅子涵先生曾說過，文學(xué)能柔化人的心靈。而從當(dāng)下兒童整體閱讀現(xiàn)狀來看，兒童離開童話的時間太早了，“卡通＋怪異＋暴力”式的現(xiàn)代版神話對他們更具有吸引力。讓兒童重新回到童話中，回到兒童文學(xué)中，這不失為一種聆聽生命“吶喊”的極佳途徑。譬如閱讀沈石溪的動物小說，就是一種理想的“聆聽”方式：《情豹布哈依》《老象恩仇記》《狼王夢》《一對白天鵝》等系列小說，給兒童展示了一幅嶄新的生命畫卷，讓他們看到了“除我們?nèi)祟愐酝猓厍蛏线€有許多生命是有情感有靈性的，它們有愛的天性，會喜怒哀樂，甚至能分辨善惡是非的能力。”[5]在這樣的小說、童話里暢游，或許對生命的認(rèn)識會更真切一些——對存在的生命多了一份關(guān)照和珍視，對生命的毀滅會多一份同情和憐憫。
　　寫作，讓兒童敬畏“生命”。在習(xí)作教學(xué)中，引導(dǎo)兒童以一種怎樣的姿態(tài)來描摹一切有生命狀態(tài)的寫作對象，這是一個重要的價(jià)值取向。首先，讓兒童帶著一份人類對生命最美好的情感上路，如關(guān)愛、同情、善良、尊重等，用這樣的情懷去關(guān)注生命，以這樣的心境去理解生命，筆下流淌的文字一定亦真亦善亦美。其次，讓兒童從心底涌現(xiàn)一份人性的高貴，眾生平等，將一切有生命的東西放到和自己一樣的高度，惺惺相惜，相濡以沫，在這樣的兒童眼里，即使桌子和板凳也會說話，人和一切有形和無形的物體都可以發(fā)生對話。此時童心自然會飛揚(yáng)，童趣自然會流溢，童話自然會誕生。當(dāng)生命意識一旦在兒童的身上復(fù)蘇，他們對生命的神圣和敬畏情感就會油然而生，生命中的“柔情”就會融化冰雪、改變季節(jié)。
　　
　　樸素：維持童心的“清純”
　　
　　作為語文教師，我們時常會讀到一些啼笑皆非的習(xí)作，可正是這樣的習(xí)作，才會激起我們深深地反思。
　　
　　狗給了我啟迪
　　生活中，經(jīng)常有一些人和事能給我們啟迪和教育。今天，我就拿我在馬路上看見的一件事來說吧。
　　我和媽媽走在路上，忽見兩只糾纏在一起的狗，我擦亮眼睛一看，原來是一只狗向另一只狗求偶，另一只狗顯然很不耐煩，一直嘗試著掙脫求偶的狗（以下簡稱狗1、狗2）。而狗1卻不停地追著狗2不放，直到它們倆從我的視線里消失。
　　事后，我想，這不就是我們要學(xué)習(xí)的堅(jiān)持不懈的精神嗎？任何事，只要你用心去做，最后沒有辦成，才是天大的怪事。“世上無難事，只怕有心人。”這句名言說得是那么好，只要堅(jiān)持不懈，努力奮斗，總會達(dá)到你的人生目標(biāo)。“堅(jiān)持不懈，堅(jiān)持不懈”。每當(dāng)我遭遇困難時，這個場景就會清晰地浮現(xiàn)在我眼前。
　　對于這樣的習(xí)作，教師們莫衷一是：有的說，現(xiàn)在的孩子早熟，什么事情都懂；有的說，怎能把這樣的事情寫上作文？還有的說，這孩子很可愛，把看到的、想到的寫下來，這就是童真童趣。而筆者以為，這是一篇不錯的習(xí)作，一方面，觀察仔細(xì)，能把看到的事情完整地寫下來；其次感情表達(dá)很“自然”，由狗的“求偶”想到了人生道路上的堅(jiān)持不懈。不過它也是一篇很有問題的習(xí)作，狗“求偶”在鄉(xiāng)間生活中尋常可見，孩子寫它，屬于日常敘事，無可厚非，但是他卻把“堅(jiān)持不懈”這么崇高、宏大的主題鏈接其后，確實(shí)具有戲劇效果。這并非是兒童的自然闡發(fā)，而是習(xí)作教學(xué)中傳統(tǒng)機(jī)制使然——有事必有感，文道須結(jié)合。我們習(xí)作教學(xué)要輕裝上陣，尊重兒童樸質(zhì)的寫作內(nèi)容，尊重兒童樸實(shí)的表達(dá)方式，尊重兒童樸素的情感流瀉，讓寫作真正成為兒童自己的事情。
　　摘帽脫靴，讓習(xí)作素面朝天。兒童有自己獨(dú)特的話語方式：“詞匯雖然不豐富但很生動，不夠規(guī)范但有創(chuàng)新，表達(dá)不精確但足以描述他們的生活”。[6]但是作為教師，卻喜歡站在寫作學(xué)的高度，在技法上給予兒童更多的“指導(dǎo)”：開頭要怎樣，結(jié)尾要怎樣，感情怎樣去表達(dá)，修辭方法怎樣運(yùn)用……在指點(diǎn)江山中，不經(jīng)意間給兒童的寫作套上條條框框，時間一長，“框框”轉(zhuǎn)化成穩(wěn)定的“模式”，成為一種“慣性”的寫作力量：寫到月亮，就會思念“臺灣海峽的兒童”，寫到人物就會用上“一雙眼睛炯炯有神，一張櫻桃小口能說會道。”這樣的穿靴戴帽，像給兒童的原生態(tài)習(xí)作涂上了一層脂粉，遮住了習(xí)作中最閃亮的內(nèi)核——童性。習(xí)作教學(xué)要洗盡鉛華，讓每個孩子的習(xí)作都能素面朝天，無拘無束地表達(dá)眼中所見、耳中所聞、心中所想。
　　回溯源頭，讓教學(xué)返璞歸真。童年，對于習(xí)作教學(xué)來說，不僅僅是一份重要的寫作資源，更是一種特殊的寫作方法：一方面，寫作就是兒童原生態(tài)生活的展現(xiàn)。習(xí)作內(nèi)容應(yīng)當(dāng)從學(xué)生的原汁原味的生活中來，讓他們感受到習(xí)作就是真實(shí)生活的再現(xiàn)，習(xí)作的過程就是生命的歷程。另一方面，寫作就是兒童原生態(tài)話語的還原。引導(dǎo)學(xué)生用童心的標(biāo)尺“丈量”生活，用“童話”的方式理解生活，在習(xí)作評改中，要充分保持習(xí)作中原有言語的“韻味”，不曲意拔高，追求“偽圣”；不揠苗助長，力求“完美”。再一方面，寫作就是兒童原生態(tài)精神的恣意。習(xí)作教學(xué)中，教師的指導(dǎo)應(yīng)當(dāng)構(gòu)筑在兒童的心靈層面——用“詩意”的視角引領(lǐng)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)，用“游戲”的方式引領(lǐng)學(xué)生去經(jīng)歷，用“童話”的方式引領(lǐng)學(xué)生去表達(dá)。[7]讓習(xí)作教學(xué)成為兒童精神的最美棲息地。
　　“童年，是一段被時間詩化，被想象虛化的歲月；也是一個被思想深化，被信念升華的概念。”[8]正因如此，童年才可能在我們的習(xí)作教學(xué)中充滿理想的感召力。當(dāng)我們的習(xí)作教學(xué)走向兒童，融化在兒童的生存、兒童的生活、兒童的生命之中，當(dāng)我們的習(xí)作教學(xué)為了兒童，守望著兒童精神層面最原始、最真摯、最美好的情懷之時，它的自身也擁有了一份厚重的理性內(nèi)涵，也煥發(fā)出一道亮麗的智性光芒，也能激發(fā)起一個人一生的童年向往。
　　
　　注釋：
　　[1]冰心．冰心詩選〔M〕．杭州：浙江文藝出版社，2006.12.
　　[2][7]吳勇．給童年撐起一片絢麗的天空〔J〕．語文教學(xué)通訊，2006，（11）.
　　[3][8]陳恩黎．童年的另類書寫〔J〕．當(dāng)代文壇，2003，（3）.
　　[4]宗白華．美從何處尋〔J〕．上海：上海辭書出版社，2006.123.
　　[5]沈石溪．斑羚飛渡（代前言）〔M〕．北京：藍(lán)天出版社，2006.12.
　　[6]方利民．兩篇得獎作文讀后反思[ED/OL]．方利民快樂作文教學(xué)在線，2006：12.
　　（作者單位：江蘇省海門實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部）