老師，我不想說真話

　　那一天的黃昏刮著些小風，我正拎著包走在家訪的路上，身后慢吞吞跟著的是我這次家訪的對象徐龍，他愁眉苦臉，一副大禍臨頭的樣子。
　　“陳老師，別去我家了吧，我錯了，請你原諒我！”徐龍不止一次地這樣對我說。我也不止一次地對他說：“老師這次去你家，絕不是告狀和問罪，主要是和你父母溝通一下，看看后一段時間怎樣配合起來幫助你學習！”我又補了一句：“我還打算跟你父母說說你最近的一些進步呢！”
　　幾分鐘前，他正站在我的辦公室里，面對我“為什么要抄襲作文”的質疑強辭奪理，一雙大眼傲然迎視我，無悔無畏。在課堂上大嚼口香糖、隨意調笑、沉迷網吧、拖欠作業等等，他都能理直氣壯給自己找出一套說辭。
　　再后來，他對抗性地沉默。看著眼前這個桀驁不馴的男孩，想到他一身的“問題”，我斷定他身后的家庭“不簡單”，決定做一次家訪。（此班我剛接手，對學生情況了解不多）他聽說后頓時很緊張，不迭聲地向我承認錯誤，請我原諒。他的反應讓我只有一個感覺——他怕我去他家。他此刻的慌亂與前番的無所畏懼簡直判若兩人。果然他承認了，他怕父親狠打他。
　　在我的追問下，他講了家里的一些情況——家里開個公司，自己是獨子，父母很寵愛，尤其是父親，對自己學習要求很高，每天晚上都檢查作業，輔導學習，要是聽說在校表現不好，一定會動怒并且動手的。我又問起他抄襲作文的事，他說家里給買了很多課外書，自己懶得讀，作文寫不出，只好抄一篇了事。
　　我對他能敞開心扉和我交談感到欣慰和振奮，他一再地請求我不要去他家更讓我感覺到很有必要家訪一趟，和他父母好好溝通，共同來幫助他。
　　看我去意已決，他很沮喪且不安。十幾分鐘后到了他家里，我方才明白這孩子為什么不愿意我來。
　　小街盡頭昏暗的燈光下，我看清了那塊破敗招牌上的字：“油坊”。一位干瘦的婦女在向我們來的方向張望，徐龍走過去說：“媽，這是陳老師。”徐龍媽媽有些不明就里，愣愣地。聽到聲音，徐龍爸走了出來，四五十歲的樣子，黑黑的臉，油油的外衣和雙手，他熱情地招呼我進去坐的時候和兒子對視了一下，徐龍躲閃到一邊，不知所措。
　　店里擺滿了油桶油缸油罐，幾乎插不下腳，眾人亂了一陣才找了把椅子讓我坐了下來。徐龍爸警覺地問：“是不是徐龍不好好學習了？”同時“剜”了兒子一眼，按照我們之前的約定，我首先跟徐龍爸匯報了一下徐龍近來較為良好的表現，比如參加班級衛生監督崗啦，有時能夠不懂就問啦等等，但徐龍爸好像一直等待著我話語的轉折。
　　我說：“是這樣的，徐龍爸爸，一家一個孩子，誰不希望他好？我想了解一下徐龍在家的表現，以便能更好地幫助他。”
　　徐龍爸伸出四個手指頭：“老師，我有四個呢！倆丫頭倆小子！”
　　啊？徐龍不是說自己是獨生子嗎？我驚得連忙望了徐龍一眼，這孩子羞得無地自容。
　　在接下來與徐龍父母的交談中，我才知道，他們一家來自外地農村，租來的這兩間小屋既是店又是家，徐龍是個超生的孩子，兩個姐姐都已出嫁，徐龍爸媽包括他哥都小學沒畢業，輔導不了他學習，生意也忙，很少和他交流……
　　我聽著，一時真不知該說些什么。徐龍對于自己家庭的介紹居然是“虛構”的！
　　可是，為什么呢？
　　我沉默地望了望徐龍，迎著他那難堪而又哀憐的眼神，我似乎又一下子都明白了。是啊，在獨生子女成堆的今天，自己居然是個超生家庭的老四，這說得出嗎？賣油的爹媽又老又沒文化，這說得出嗎？家里臟亂得插不下腳，這說得出嗎？自己每晚趴在一張破板凳上寫作業，這說得出嗎？說不出，說不出啊！優越的家庭，溫馨的親情，獨子的地位，父母的關注，這都是他渴望而不可及的呀！透過他的眼神，我分明聽見他在說——“老師，請原諒！我不想說真話！”
　　剎那間，我看到了一個青春期少年羞澀的自尊，看到了這孩子對于生活的一種——憧憬！我更看到了自己工作的疏漏和方法的簡單！面對徐龍，我不禁又憐惜又自責。還是想想自己能做些什么，能補救些什么吧！
　　我心情復雜地完成了這次家訪，此時已是萬家燈火了。
　　告辭的時候，我特別關照徐龍爸媽，一定要鼓勵徐龍學習，徐龍是個靈活又重感情的孩子，希望他們今后能抽出時間多跟孩子交流，多關注一下他，少讓他上網打游戲，以后我會每天給他補習。臨走時，徐龍低聲說他送我，我說不用了，并悄悄交代他，明天放學時留一下，我會送他幾本特別好看的故事書。另外，我又加了一句，當父母的不容易，要爭氣！
　　不知怎的，夜風中的我突然也想對自己說，當個老師不容易，更不“簡單”，也要爭氣。
　　（作者單位：湖北省十堰市人民小學）