曲折而痛苦的熾熱愛情

　　法國19世紀兩位著名的浪漫主義作家繆塞（1810—1857）與喬治·桑（1804—1876）的相識和相愛，是文壇一個富有傳奇性的曲折愛情故事。只是這個曲折的愛情故事，對于風華正茂、熱情似火而又深愛甚至癡愛著喬治·桑的繆塞來說，太過痛苦甚至有點殘酷。
　　繆塞英俊高雅，聰明早慧，而且多才多藝，在文學方面，詩歌、戲劇、小說都有出色作品，除此之外，還有相當的音樂素養，在繪畫方面也頗有天分，他“運筆漂亮”，就連浪漫主義繪畫大師德拉克洛瓦“對他的才華都表示十分欽佩”。在文學方面，他像法國稍后的另一位詩人蘭波一樣，成名甚早，17歲就成為雨果領導的浪漫主義詩社的寵兒。1829年12月，他的第一本詩集《西班牙和意大利故事詩》更是在浪漫主義詩社中引起轟動。浪漫主義著名批評家圣伯夫（1804—1869）十分欣賞繆塞的才華，成了他最要好的朋友。為了讓更多的作家、詩人認識、幫助年輕的繆塞，他便有意把自己的許多好友介紹給他，喬治·桑就是其中的一個。喬治·桑原名阿芒丁娜·呂西·奧洛爾·杜班，18歲時經姑母做主，嫁給了一位貴族杜德望，但丈夫的風流放蕩使她傷心，幾年后她帶著一子一女離開浪蕩的丈夫，來到巴黎，過著自食其力的生活。此時，她剛因小說《安蒂亞娜》（1832）而一舉成名。圣伯夫特意給她寫了一封信，向她重點介紹了繆塞。她一度接受了圣伯夫的建議，但不久又寫信給他，說自己仔細思量后，認為繆塞是一位花花公子，太風流，還是不希望他帶繆塞來看自己。繆塞也覺得喬治·桑有點太過女才子味了。
　　然而，兩個月后，1833年6月17日，接任當時著名刊物《兩世界雜志》編務不久的法朗沙·皮洛（一譯布洛茲）在黎塞留街104號魯安蒂埃餐廳宴請他的合作伙伴聚會，繆塞“是這些人中的寵兒，被安排在晚餐席上唯一的女性喬治的鄰座”([法]弗朗克·萊斯特蘭岡《繆塞傳》，陳筱卿譯，世紀出版集團上海人民出版社，2007年)。兩位作家經過宴會上的暢談，消除成見，相互了解，而且心有靈犀了，而繆塞，更是深深被喬治·桑吸引了。24日，他給喬治·桑寄去了一封長信，表示很喜歡她的小說，隨信還附有一首36行的詩歌，這是“讀了《安蒂亞娜》中的一章后寫成的”。喬治·桑為此感到“十分自豪”，給他回了信，請他有空到她家里做客。從此，他們不但相互見面，而且經常書信往還，尤其是繆塞，幾乎每隔兩三天就給喬治·桑寫一封信，異常強烈地表達了自己的傾慕之情。1833年8月，在繆塞的狂熱追求下，他們終于熱烈相愛了。繆塞寫了如下歌唱新生愛情的歡愉的詩行：“你又回到我星光閃爍的夜里，/眼睛湛藍眼皮微閉的美麗天使，/愛情，我至高的財富，我曾失去！/三年來我以為打敗了你，詛咒你，/而你，眼含淚珠，臉帶溫柔的笑，/又回到我的床前。”喬治·桑也寫信給圣伯夫說，她已經成了繆塞的情人，并且宣稱，這并沒有保密的必要，可以把這件事告訴對此感興趣的任何人。
　　然而，陰影很快就出現了。在熱戀之中，兩位戀人都想離開喧囂的都市，到一個風景優美的地方去度愛情的蜜月。于是，不久他們一起來到了著名的溫泉勝地楓丹白露，在法蘭西街的“英國旅館”住了下來。青翠挺拔的樹木，五彩繽紛的鮮花，綠茵茵的草地，白亮亮的溪流，他們陶醉在美麗的大自然和甜蜜的愛情中：或者，“徒步走到弗朗薩爾峽谷去野餐”，或者，“在松針地上情意綿綿地相擁相抱或觀賞著月亮從巨巖的怪影上面升起”。然而，有一個晚上，在皎潔的月光下，他們趁著美好的夜色，走入荒僻的森林散步。女作家提議體會一下在林中過夜的浪漫滋味，得到了詩人的贊同。他們并肩躺在山頂巖石上，仰望著皓月當空的天宇。詩人突發奇想，要下到山谷里去，讓戀人聽到自己高叫的響亮回聲。過了好一陣，女作家卻突然聽到了一種難以描述的恐怖的呼救聲，那是一種沙啞、可怕、絕望的呼喊，嚇得她的頭發都豎了起來。她趕忙奔向那里，發現繆塞站在谷底，惶恐不安，渾身哆嗦。他說他產生了幻覺，先是聽到一陣歌聲，接著看見有個男人飛奔過來，臉色蒼白，頭發凌亂，還沖著他做了“一個滿含仇恨與蔑視的怪樣”。喬治·桑本已對戀人把自己獨自丟在深夜的荒林中承受驚恐而不滿，這次幾乎嚇死人的恐懼更是使她心存芥蒂，她認為繆塞太過孩子氣、太任性，總是突發奇想，而不顧慮別人，甚至認為他說的幻覺也是撒謊。繆塞則覺得戀人對自己的極度受驚嚇反應過于冷淡，沒有好好撫慰自己。兩人都在心里責怪對方，林中蜜月的恐怖之夜給雙方心靈都投下了一絲陰影。好在此時雙方都處在熱戀之中，他們很快就忘記了這個小小的插曲，又沉醉于愛河中。
　　由于年齡相差6歲，而且性格不一（繆塞浪漫任性，不斷尋求刺激；喬治·桑則喜歡過寧靜的生活），再加上外界的誣陷和中傷，兩位戀人的感情又出現了裂痕。于是，他們希望離開法國，去意大利，期望在異國他鄉，讓感情變得更融洽，生活變得更和諧。這樣，1833年12月，他們經過一段時間的籌劃和準備，兩人一同前往意大利。他們一路走過里昂、馬賽、熱那亞、比薩、佛羅倫薩，最終于1834年1月底到達威尼斯。途中兩人的恩愛，在繆塞的詩里可見一斑：“漂亮的情人啊，我們去獨處一隅吧，/讓我與你一起享受永不衰老的愛情，/當我倆謝世之時，且讓后人這樣評定：/他們從未體驗過驚慌與嫉妒，/瞧啊，他們就在這條鋪滿綠色的小道，/輕聲悄語，微笑著走過人生的旅程。”但繆塞沒有料到的是，不止是驚慌與嫉妒，而且背叛與分手很快就要來臨。
　　在威尼斯，繆塞創作了他最著名的戲劇《羅朗薩丘》，并因此被法國人稱為“我們的莎士比亞”。由于全身心投入緊張的創作中，體質較差的繆塞在威尼斯病倒了，為他請來了意大利醫生帕熱洛。然而，2月中旬，他發現喬治·桑移情別戀，和請來為自己看病的醫生帕熱洛相愛了。肝腸寸斷的繆塞寫下了回腸蕩氣的泣血詩句：“是你教給了我，可你已經忘記，/可否記得我心中曾充滿了柔情，/美麗的情人啊，在那幽深的夜晚，/我是流著淚撲向你袒露的雙臂！//你記憶一旦失去，往事從此消逝。/這甜蜜的愛情，它曾在生活長流中/把我們兩顆交融的心融進深吻里——/是你教給了我，可你已經忘記。”
　　4月12日，失魂落魄、萬般痛苦的繆塞獨自回到巴黎，他沿途不斷地給背叛自己的女人寫信，傾訴真情。8月14日，喬治·桑和帕熱洛一同回到巴黎，繆塞去看望他們，激情復燃。9月，為逃避流言和痛苦，繆塞去到巴登，在那里給喬治·桑寫出了火熱的情書。10月下旬至11月，他們恢復了戀愛關系，白天兩人各自寫作，晚上則一起共度良宵。喬治·桑甚至獻出了自己的秀發，送給情人以表示自己的堅貞。然而，“詩化了的性格，詩化了的愛，往往缺少冷靜，而只有狂熱，這無疑為日后感情的再度破裂埋下了禍根”（李御、李韡《繆塞傳》，長江文藝出版社，1997年，上面引用的繆塞詩歌也出自該書）。果然，到了1835月3月，他們最終決裂了。
　　這次分手后，繆塞痛苦不堪，如火的激情依舊在心底激蕩。但他無可奈何，只好沉溺酒色之中，在痛苦中苦熬時日，以致英年早逝。不過，在痛苦之中，他也痛定思痛，對兩人的這段感情經歷進行了深刻反思，不僅對男女之愛有了新的認識，而且導致了抒情詩風格的改變，創作了著名的《四夜組詩》。這組誠摯感人地抒發自己痛苦之情的詩發表后，轟動了巴黎，轟動了整個法國，被稱為“法蘭西詩壇的杰作”，一時之間，洛陽紙貴。1835年5月，他創作了《五月之夜》。這首詩起初寫春天降臨，“菩提樹下，濃蔭掩映，/夕陽的告別更顯得多情。/今晚，一切都將開花：——不朽的自然/將充滿愛情、細雨和芳香，/好像一對年輕夫妻的新床”，女神（即詩神）希望詩人在這個時候拿起豎琴來歌唱，但詩人深感愛情在自己心靈深處留下了無法撫平的創傷，無心歌唱，盡管女神一再鼓勵他：“沒有什么比巨大的痛苦更能使我們偉大”，“最絕望的歌是最美麗的歌，/我曾聽到多少不朽的歌，而它們只不過是一串嗚咽”，但他仍舊宣稱：“啊女神！不知足的精靈，/不要過多地要求我。/當北風狂吹的時節，/人在沙子上什么也寫不成。/我經歷過我那個時代，/我的青春總是在我的嘴上/準備著像鳥兒一樣歌唱，/但如今我已受盡痛苦的折磨，/只要我訴說那么一點，/試著配上琴音把它歌唱，/它將折斷我的豎琴，像折斷一根蘆葦一樣。”。1835年11月，《十二月之夜》問世，詩人訴說了愛情決裂后自己已痛苦得極端疲乏、極其孤獨和充滿渴望：“無論在哪里，在這廣闊的天空下面，/疲乏已征服了我的心和雙眼，從那永恒的創口里，血不斷地流淌；/無論在哪里，那跛足的‘愁煩’/總把我拖在它身后邊，/在一塊泥土上，帶著我到處游蕩；//無論在哪里，總是渴望呵渴望，從不停歇，/渴望著一個不知名的世界”，因為“我注視著那里的一個親愛的角落，/那火燙的親吻使它還在發熱；……/我感到我的生命有一個片斷/正在緩緩地破裂”，“我收集起昨夜的情書，/這些頭發，這些愛情的遺物。/所有過去的一切都在我耳邊呼喊，/喊著不終朝的海枯石爛的誓言。/我細看這些神圣的遺物，/我的手在發顫；/心的血淚還須由心靈吞咽”，“我用一塊粗毛布包上/這些幸福日子的遺跡。/在世界上能持久的，我對我自己講，/只是這頭發一縷。/像一個潛水人迷失在深深的海洋里，/我迷失在人們對我的遺忘中……/遠離開世人的眼睛，我獨自哭泣/我那可憐的埋葬起來的愛情”。1836年8月，他寫出了《八月之夜》，試圖強打起精神，擺脫那“永遠是孤獨”、“永遠是眼淚”、“心靈在說謊，而創傷卻深深地藏在心頭”的日子，用新的歡樂去填補往日愛情的痛苦：“我愿以天才來交換一個吻”，“在我曾經賭咒不要情人而生活之后，/我又發誓要為愛情生，要為愛情死”，而且覺得：“愛吧，那你就會重生；使你自己成為一朵開放的鮮花，/受過了痛苦，還應該再受苦；/愛過之后，就應該永無止境地愛。” 1837年11月，他再次推出了《十月之夜》，回想起過去的幸福：“在我情人的身旁，/我曾經窺見了幸福。/黃昏時，小溪邊/我們同在銀光閃閃的沙地上散步，/前面的柳樹發白的影子/在遠處給我們指示著道路；/我現在還看得見，在月光下，/這美麗的身軀偎依在我的懷抱里”，然而，情人卻背叛了他，“一個女人能給人造成多大的痛苦”，“這個朝三暮四的女人/在我心里點燃了多么瘋狂的熱情；/在人世間我只愛她，離開了她而生活一天，/那種命運簡直比死亡還可怕”，詩人不禁怒火滿腔：“我千百次地責罵她背信棄義，/我計算著她給我造成的一切痛苦”，但在女神的開導下，他決定“遺忘過去那崇高的一刻”，而寬恕情人，全身心創作和歌唱，以治療自己的創傷。
　　1840年9月，繆塞路過楓丹白露，他情不自禁地下了車，察看了當年他與戀人共住的旅館，徘徊在他們共同走過的林中草地，柔情滿懷，思緒萬千。回到巴黎的當天晚上，他又在意大利劇院門口巧遇此時已再戀波蘭音樂家肖邦的喬治·桑，她告訴他讀過了他這些年發表的所有東西，其中《四月之夜》寫得很美，曾深深感動過自己。這些經歷，使繆塞靈感勃發，創作了著名的詩歌《回憶》，這首詩與《四夜組詩》一起，被稱為“愛情五部曲”。在這首詩里，他回憶起：“這些山丘，這些開花的灌木，/這些踏在無聲沙地上琤琮作響的腳步，/這些多情的小徑，在那里，充滿了笑語，/她的手臂曾把我摟抱”，并且，“正如在你的銀光下，從雨后濕潤的地上，/散發出白日的一切芬芳；/同樣平靜，同樣純潔，從我的柔和的靈魂里，/散發出舊日的愛情”。詩人因此而思前想后，但最終徹悟到：“在此時，在此地，有一天，/我被人愛過，我也愛過人，她是美麗的。/我把這個寶藏埋在我不死的靈魂的深處，/我要把它獻給上帝！”（以上“愛情五部曲”的引詩均見《繆塞詩選》，陳澂萊等譯，人民文學出版社，1960年）
　　“愛情五部曲”充分體現了繆塞詩歌的特點：直抒胸臆，把自己的內心赤裸裸地袒露出來，而又想象靈動，浪漫多致，字句精致，詞章華美，而且大多都采用對答的形式（《四夜組詩》只有《十二月之夜》是詩人與幻影的對話，其他3首都是詩人與女神的對答），從而打破了結構上直抒到底的單調，而在對答之中，既可以有起伏變化，同時又能面對一位既是詩神又是姐姐又是情人的女神傾訴衷腸，從而更藝術地向讀者展示自己的心扉。
　　值得一提的是，繆塞和喬治·桑都以兩人的這段愛情經歷創作了長篇小說。繆塞在《一個世紀兒的懺悔》中通過比莉絲這一形象美化了喬治·桑，而喬治·桑在繆塞死后創作的《她和他》中則美化了自己，丑化了繆塞。