仰望那遙遠的星光

　　在我并不豐富的讀書閱歷中，我時常感到，面對一本書就如同面對一個人。人吃一樣米而養(yǎng)百樣人。同樣的，由那些博大的語言集合而成的書們的世界也是五彩繽紛的。有的豪邁奔放，有的婉約拘謹；有的崇高壯闊，有的卑瑣平庸；有的如遠山橫著密林那般深邃幽邈；有的如田野里茁壯著的棉花和大豆一樣親近樸實。而我在詞語的密林里成年累月地穿行，猶躑躅于熙熙攘攘的市廛，始終為的是尋找那一類“朋友”——和它們聚首你仿佛是踏入了一座恢宏、圣潔的精神殿宇，那里面鐫刻的箴言便是迎面劈來的當(dāng)頭“棒喝”，使你在滾滾紅塵中一度迷失的靈魂頓時醒轉(zhuǎn)過來，重新審視人類心靈史上那永恒的存在和標(biāo)尺，發(fā)現(xiàn)其中真的元素、善的原理、美的因子，從而使你抬頭仰望人類歷史璀璨的天空時，不由自主地產(chǎn)生一種景仰之情、敬畏之心。
　　奧地利作家斯蒂芬·茨威格的名著《當(dāng)人類的群星閃耀時》，就是這樣一位追求超越與卓越的“諍友”、“敬友”。
　　人類歷史發(fā)展的長河可謂星漢燦爛，而這星光的每一閃爍，都在人類的文明史上留下了動人的一筆，有些甚至翻開了嶄新的一頁。茨威格在這部近20萬字的作品中，以他所擅長的心理分析的手法和縱橫捭闔的歷史視野，天才地重現(xiàn)了歷史上的12個重要時刻，從拜占庭的陷落到滑鐵盧的一秒鐘，從巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋到乘坐火車猶如“炮彈”馳回俄國從而震驚世界的列寧。各種人類文明取得了重大突破的歷史瞬間，在茨氏那支呼風(fēng)喚雨的筆下血肉豐滿地醒來，使讀者仿佛穿過了奇妙的時空隧道，置身于那些撼人心弦的年代，看到了人類歷史天空上那一束束并不多見的璀璨星光。
　　茨氏的這些歷史特寫之所以讓人神思遄飛，首先在于他對歷史進程縝密觀照后的理解和把握，以及他對重大歷史事件富于個性化的感悟，如他在本書序言中所言：
　　不過，誠如在藝術(shù)上一旦有一個天才產(chǎn)生就會流芳百世一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生，就會決定幾十年和幾百年的歷史進程。就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣，那些數(shù)不勝數(shù)的事件也都往往擠在這最短的時間內(nèi)發(fā)作。那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死，一個民族的興亡，甚至整個人類的命運。
　　這種充滿戲劇性和命運攸關(guān)的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得有的，這種時刻往往發(fā)生在某一天、某一小時，甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時間的。我想在這里從極其不同的時代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時刻——我之所以這樣稱呼這種時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜……歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它。
　　茨氏的這種感悟在全書中得到了徹底的貫徹。巴爾沃亞通過向印地安酋長柯馬格萊索要黃金發(fā)現(xiàn)了太平洋，從而建立了自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后又一次最偉大的地理大發(fā)現(xiàn)的功勛；格魯希元帥由于拘泥于教條，只考慮了一秒鐘便拒絕了部下與拿破侖會師的要求，導(dǎo)致了拿破侖在滑鐵盧慘敗，決定了整個19世紀的命運；美國西部一個莊園的細木匠詹姆斯·威爾遜·馬歇爾，在掘地時因為多挖了一鐵鍬泥土而發(fā)現(xiàn)了加利福尼亞的黃金，引發(fā)了一場世界性的淘金熱；古老而堅固的拜占庭因為一座被忘記關(guān)上了的城門——凱爾卡門而歸于陷落……一想到那些宏大的歷史大廈的建立或者坍塌其肇始竟然是一句閑聊之語、一秒鐘的猶豫、一鐵鍬沙土、一扇忘記關(guān)上了的城門，不由得讓人仰面浩嘆，感慨于歷史的戲劇性和造化的撥弄人。
　　這本書的另一個引人入勝之處在于茨氏善于調(diào)動各種文學(xué)表現(xiàn)手段，在氣氛的渲染、環(huán)境的烘托、旁襯的筆法、心理的刻畫等方面精雕細刻，完美地再現(xiàn)了萬象紛呈的歷史畫卷。巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋后，并沒有匆忙撲到海水中去，而是儼若這新海洋的主人似的坐在一棵樹下休息，神氣十足地等待上漲的海水把波浪輕輕拍到他的腳上，仿佛等待一條順從的狗用舌頭舔舔他的腳，然后才站起來走到海水中去宣誓占有這新的大洋。讀到這里，會心的讀者禁不住莞爾，對這個一面是探險英雄，一面又跡近無賴的西班牙殖民地總督的內(nèi)心世界有了更深刻的認識。當(dāng)然，這樣的經(jīng)典細節(jié)在這部歷史紀實集中還可以找出很多。
　　余秋雨先生曾說過，讀書不僅要讀那些我們可以俯視、平視的書，更需要讀那些需要仰視的書，這樣我們才能有所進步和學(xué)有所成。的確，握一卷類似《當(dāng)人類的群星閃耀時》這樣的好書、經(jīng)典之書在手，抬頭仰望那蒼穹，那遙遠的星光，猜想若干年前，我也許就是那個羽扇綸巾的書生，今天我的思想，我的生命可能和前邊的古人，和后邊的來者血脈相通，息息貫通，使青燈黃卷的讀書生涯也變得無限光明起來。