“我不能陪你聽(tīng)我的鼾聲”

　　《夏濟(jì)安日記》記載了1946年1月至9月由昆明到重慶—南京—上海等地的生活，主要部分是昆明西南聯(lián)大的教書(shū)生活，是西南聯(lián)大風(fēng)卷殘?jiān)品祷貎?nèi)地的最后一個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)夏濟(jì)安教的是英語(yǔ)寫(xiě)作，外文系主任是柳無(wú)忌，老師還有羅皚嵐、司徒月喬、楊憲益等。有時(shí)柳無(wú)忌到重慶出差，由羅皚嵐兼系主任。日記寫(xiě)了夏和一個(gè)叫Ｒ.Ｅ.女生的情殤。錢(qián)學(xué)熙、卞之琳、齊良驥、顧壽觀等是他的同事兼朋友。當(dāng)時(shí)卞之琳與張充和戀愛(ài)失敗，2月1日（乙酉年除夕）記：“沒(méi)有人請(qǐng)吃年夜飯。”他和錢(qián)、卞、顧四人，吃豬油年糕，喝紹興酒，還備有火雞、美國(guó)鮭魚(yú)罐頭，“卞在補(bǔ)牙齒，酒后發(fā)牢騷云：少年掉牙齒自己會(huì)長(zhǎng)，中年脫牙沒(méi)法長(zhǎng)全，少年失戀，容易補(bǔ)全，中年失戀才真悲傷。張某某之脫離他，對(duì)他真是一大打擊，痛苦不過(guò)偶然表露一下。”年年此夕費(fèi)呻吟，十一年前的除夕，卞之琳酒醒何處？只留下一曲《舊元夜遐思》作證詞：
　　
　　燈前的窗玻璃是一面鏡子，
　　莫掀帷望遠(yuǎn)吧，如不想自鑒。
　　可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子：
　　一星燈火看是誰(shuí)的愁眼？
　　
　　我不能陪你聽(tīng)我的鼾聲，
　　是利刃，可是劈不開(kāi)水渦：
　　人在你夢(mèng)里，你在人夢(mèng)里。
　　獨(dú)醒者放下屠刀來(lái)為你們祝福。
　　（1935年2月4日）
　　
　　在朋友日記里，我們從側(cè)面第一次看到了卞之琳直接詛咒生活表達(dá)苦悶的方式，這在卞之琳文集里是絕對(duì)看不到的。日記說(shuō)，卞之琳一直珍藏著張充和“自灌的鋁質(zhì)昆曲唱片”，有時(shí)請(qǐng)大家共賞聽(tīng)（四月八日）。“夜雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡情在，豈獨(dú)傷心是小青！”（【戲代曲子】《題曲》），卞先生和張充和的戀愛(ài)，是曠日持久的單邊作戰(zhàn)。后來(lái)在上世紀(jì)八十年代，卞也講到他珍藏的那張張充和鋁質(zhì)昆曲唱片：“我成為‘昆曲迷’也遠(yuǎn)超半個(gè)世紀(jì)了。……抗戰(zhàn)初期，流離中我受一位朋友（即張充和女士，引者注）所托，珍藏她原先用鋁盤(pán)自錄所唱幾段名曲，包括《題曲》吟詩(shī)一段，后來(lái)歷經(jīng)劫亂，居然幸存，可惜都已銹壞。1980年訪(fǎng)美，又承老友用磁帶把她后來(lái)唱的幾支曲段轉(zhuǎn)錄了送給我?guī)Щ貒?guó)，其中也就有《題曲》這一段吟詩(shī)徒唱。半世紀(jì)以前同一段灌片聽(tīng)起來(lái)也哀婉動(dòng)人，嬌嫩一點(diǎn)，正顯年輕呀。后來(lái)這一段錄音，顯出功力到家，有點(diǎn)蒼勁了。”〔1〕
　　日記里，夏與卞先生惺惺相惜，頗有淪落天涯共此間的感應(yīng)。有時(shí)卞會(huì)作為過(guò)來(lái)人提醒“我的頭發(fā)和衣服，實(shí)在太招人惡感”（3月28日）；有時(shí)卞并不以為自己是情場(chǎng)失意者，“晚上卞大談其戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)”（5月6日）。日記還記了卞兩次到蘇州探訪(fǎng)“舊情人”，回上海，卞“住在李健吾家里”（6月25日）。卞對(duì)張的執(zhí)著有乃師徐志摩對(duì)林徽因的風(fēng)范，只是少了一些浪漫多了一些低回。終生不渝屢敗屢戰(zhàn)的追求近于某種悲壯了。及至1985年，卞之琳在第二十一期《詩(shī)書(shū)畫(huà)》發(fā)表《合璧記趣》，交代他四十四歲時(shí)到蘇州情人舊居尋夢(mèng)時(shí)，就像徐回到了康河一樣令人銷(xiāo)魂：“1953年，我南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化工作。……一晚在蘇州城里滯留，恰巧被接待住舊友張充和舊居——我過(guò)去熟悉的她曾獨(dú)住的一間樓室。當(dāng)時(shí)樓還在，室內(nèi)空蕩蕩，還沒(méi)有人占用過(guò)。秋夜枯坐原主人留下的空書(shū)桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，取出一看，原來(lái)是沈尹默給充和圈改的詞稿。當(dāng)即取走保存，多年后，經(jīng)十年動(dòng)亂，卻還幸存。1980年應(yīng)邀訪(fǎng)美兩個(gè)月，攜置行篋，得機(jī)重逢故人，當(dāng)即奉歸物主。”夏在1946年的日記里就十分欣賞卞先生的柏拉圖精神，為了戀愛(ài)，此時(shí)的“之琳已守到三十七歲，實(shí)是難能可貴”（6月25日）。仿佛有了卞先生做榜樣，夏濟(jì)安在朝圣天國(guó)的路上算有了說(shuō)話(huà)的伴兒，不再煢煢孑立形影相吊。卞之琳是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人中的李商隱，被聞一多稱(chēng)為“技巧詩(shī)人”，其實(shí)在“技巧”外衣的掩蓋下是他的寸寸相思。卞之琳給夏濟(jì)安精神上莫大的慰安和鼓勵(lì)。他倆和諧得像一對(duì)流浪兒，抑或像堂吉訶德和桑丘在說(shuō)相聲。按理說(shuō)照過(guò)去《西廂記》張君瑞的老經(jīng)驗(yàn)，一般是“文學(xué)海洋深”，也就會(huì)“色膽天來(lái)大”。可是現(xiàn)代社會(huì)由于語(yǔ)境的變化，這個(gè)老黃歷失靈了。中國(guó)紳士蛻變?yōu)橹R(shí)分子，雄性角色退守為情商的巨人，行為意義卻很差的低能兒，只配做情場(chǎng)上的柏拉圖了。這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)提出了一個(gè)饒有意味的情場(chǎng)角色歷史轉(zhuǎn)換與變遷的比較戀愛(ài)學(xué)課題。
　　為了打發(fā)最后一學(xué)期無(wú)聊的日子，卞之琳意外地在昆明街頭美國(guó)士兵丟棄的雜物中發(fā)現(xiàn)了《時(shí)代》周刊，上面刊載有節(jié)本的衣修午德《紫羅蘭姑娘》，于是卞之琳翻譯了這篇如自己所認(rèn)為的“實(shí)在不算數(shù)”的“戀愛(ài)問(wèn)題”小說(shuō)。看來(lái)，這不單純是消磨時(shí)間，而是有所寄托的翻譯。“不久，朋友夏濟(jì)安先生首先為我在上海找到了一本單行本原文送給我，使我終于補(bǔ)全了”〔2〕。這個(gè)故事的發(fā)生見(jiàn)證著卞與夏在西南聯(lián)大最后的友誼。隨后自然是各自踏上熙攘的旅途，“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”。
　　生活在更多時(shí)候如一杯走了氣的燒酒。惟在除夕，浪子才能痛切地感知生活恰如雞肋。“除首次嘗火雞外，無(wú)特別可記之事”，卻不由得由卞之琳想到自己，“我平生只有單戀，不足掛齒。今天我可以說(shuō)一句：我并不在單戀，一切只待上帝安排”。按夏志清說(shuō)，“一九四五年濟(jì)安看中了R.E.，第二次墮入情網(wǎng)，陷得更深”。日記里這位女生很快出場(chǎng)了，2月6日，“R.E.坐在第一排，看見(jiàn)了不免又動(dòng)心，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)：左手無(wú)名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。她好像知道我有意思，從不敢用眼睛正視我”。夏氏兄弟的出名是后來(lái)事情。其時(shí)夏濟(jì)安三十歲，學(xué)歷文憑又不占優(yōu)勢(shì)，在群賢畢至的西南聯(lián)大屬小字輩，連三閭大學(xué)方鴻漸輩份兒都不如，卻沒(méi)有方鴻漸的游世灑脫，這加重了夏濟(jì)安的顧影自憐。2月25日記自己是否談戀愛(ài)的矛盾心理：一是“等地位高后，年齡大后再談；然年齡一大，更不宜為少女所接受，……以吳宓便是前車(chē)之鑒，最是可怕”。二是“索性閉門(mén)治學(xué)，不問(wèn)女人”。為了側(cè)面得知Ｒ.Ｅ.的真實(shí)情況，夏出了英語(yǔ)作文題目“My Life”（我的小傳）。從交來(lái)的作文中得知，這位女生比夏小十歲，“1926年夏天出生于長(zhǎng)沙市，是我父母的長(zhǎng)女”（2月20日）。因?yàn)橄胂蟮膽偃耸呛先耍诎俗譀](méi)一撇的情況下，夏濟(jì)安卻聯(lián)想到如在一起生活會(huì)遇到的兩個(gè)麻煩：一個(gè)是說(shuō)話(huà)問(wèn)題，自己是蘇州人，“蘇州話(huà)是一種很好的語(yǔ)言，我舍不得放棄，除非她亦跟我學(xué)”，另一個(gè)是吃飯問(wèn)題，湖南人愛(ài)吃辣，“她做的菜是不是都辣的？我現(xiàn)在雖稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消”。當(dāng)時(shí)，除了生活習(xí)慣外，夏濟(jì)安還在害腸胃疾病。
　　2月27日，記了這位女生的穿著打扮，他者眼里的她自然是情人眼里的女神：“今天她穿了一件新的淺青灰色的絨線(xiàn)夾克，戴了一雙黑皮手套。她沒(méi)穿過(guò)大衣，最初看見(jiàn)她時(shí)，是件上胸有一條（二條？）紅條的淺灰色絨線(xiàn)衣，最近兩個(gè)月是件黑色拉鏈的絨線(xiàn)衣，旗袍總是很干凈的深青布的。她的趣味是很素雅的，……她不燙發(fā)，不長(zhǎng)不短，柔曲而并不太黑的美發(fā)，恰巧襯托出臉蛋的圓渾。眼睛雖不大，卻并非沒(méi)有秀美。”如果我們被這部日記打動(dòng)，準(zhǔn)備拍一部“1946年的愛(ài)情”的電影，女主角的衣著打扮和長(zhǎng)相氣質(zhì)就有確鑿無(wú)疑的依據(jù)了。可否說(shuō)這是女性肖像在日記文學(xué)里描畫(huà)得最為精彩的一筆呢？就像是《圍城》里的方鴻漸，在蘇文紈客廳里，眼前一亮，怎么撞上了唐曉芙。
　　不時(shí)有意地安排英語(yǔ)作文，來(lái)了解對(duì)方的情況，成了夏濟(jì)安螳螂捕蟬游戲的保留節(jié)目。3月6日，夏又安排了英語(yǔ)作文：“我出的題目是An unforgettable motionpicture（一場(chǎng)難忘的電影），她做的是講《窗中少婦》（Woman in the Win