“我不能陪你聽我的鼾聲”

　　《夏濟安日記》記載了1946年1月至9月由昆明到重慶—南京—上海等地的生活，主要部分是昆明西南聯大的教書生活，是西南聯大風卷殘云返回內地的最后一個學期。當時夏濟安教的是英語寫作，外文系主任是柳無忌，老師還有羅皚嵐、司徒月喬、楊憲益等。有時柳無忌到重慶出差，由羅皚嵐兼系主任。日記寫了夏和一個叫Ｒ.Ｅ.女生的情殤。錢學熙、卞之琳、齊良驥、顧壽觀等是他的同事兼朋友。當時卞之琳與張充和戀愛失敗，2月1日（乙酉年除夕）記：“沒有人請吃年夜飯。”他和錢、卞、顧四人，吃豬油年糕，喝紹興酒，還備有火雞、美國鮭魚罐頭，“卞在補牙齒，酒后發牢騷云：少年掉牙齒自己會長，中年脫牙沒法長全，少年失戀，容易補全，中年失戀才真悲傷。張某某之脫離他，對他真是一大打擊，痛苦不過偶然表露一下。”年年此夕費呻吟，十一年前的除夕，卞之琳酒醒何處？只留下一曲《舊元夜遐思》作證詞：
　　
　　燈前的窗玻璃是一面鏡子，
　　莫掀帷望遠吧，如不想自鑒。
　　可是遠窗是更深的鏡子：
　　一星燈火看是誰的愁眼？
　　
　　我不能陪你聽我的鼾聲，
　　是利刃，可是劈不開水渦：
　　人在你夢里，你在人夢里。
　　獨醒者放下屠刀來為你們祝福。
　　（1935年2月4日）
　　
　　在朋友日記里，我們從側面第一次看到了卞之琳直接詛咒生活表達苦悶的方式，這在卞之琳文集里是絕對看不到的。日記說，卞之琳一直珍藏著張充和“自灌的鋁質昆曲唱片”，有時請大家共賞聽（四月八日）。“夜雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡情在，豈獨傷心是小青！”（【戲代曲子】《題曲》），卞先生和張充和的戀愛，是曠日持久的單邊作戰。后來在上世紀八十年代，卞也講到他珍藏的那張張充和鋁質昆曲唱片：“我成為‘昆曲迷’也遠超半個世紀了。……抗戰初期，流離中我受一位朋友（即張充和女士，引者注）所托，珍藏她原先用鋁盤自錄所唱幾段名曲，包括《題曲》吟詩一段，后來歷經劫亂，居然幸存，可惜都已銹壞。1980年訪美，又承老友用磁帶把她后來唱的幾支曲段轉錄了送給我帶回國，其中也就有《題曲》這一段吟詩徒唱。半世紀以前同一段灌片聽起來也哀婉動人，嬌嫩一點，正顯年輕呀。后來這一段錄音，顯出功力到家，有點蒼勁了。”〔1〕
　　日記里，夏與卞先生惺惺相惜，頗有淪落天涯共此間的感應。有時卞會作為過來人提醒“我的頭發和衣服，實在太招人惡感”（3月28日）；有時卞并不以為自己是情場失意者，“晚上卞大談其戀愛經驗”（5月6日）。日記還記了卞兩次到蘇州探訪“舊情人”，回上海，卞“住在李健吾家里”（6月25日）。卞對張的執著有乃師徐志摩對林徽因的風范，只是少了一些浪漫多了一些低回。終生不渝屢敗屢戰的追求近于某種悲壯了。及至1985年，卞之琳在第二十一期《詩書畫》發表《合璧記趣》，交代他四十四歲時到蘇州情人舊居尋夢時，就像徐回到了康河一樣令人銷魂：“1953年，我南返江、浙，經年參加農業生產合作化工作。……一晚在蘇州城里滯留，恰巧被接待住舊友張充和舊居——我過去熟悉的她曾獨住的一間樓室。當時樓還在，室內空蕩蕩，還沒有人占用過。秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給充和圈改的詞稿。當即取走保存，多年后，經十年動亂，卻還幸存。1980年應邀訪美兩個月，攜置行篋，得機重逢故人，當即奉歸物主。”夏在1946年的日記里就十分欣賞卞先生的柏拉圖精神，為了戀愛，此時的“之琳已守到三十七歲，實是難能可貴”（6月25日）。仿佛有了卞先生做榜樣，夏濟安在朝圣天國的路上算有了說話的伴兒，不再煢煢孑立形影相吊。卞之琳是現代漢語詩人中的李商隱，被聞一多稱為“技巧詩人”，其實在“技巧”外衣的掩蓋下是他的寸寸相思。卞之琳給夏濟安精神上莫大的慰安和鼓勵。他倆和諧得像一對流浪兒，抑或像堂吉訶德和桑丘在說相聲。按理說照過去《西廂記》張君瑞的老經驗，一般是“文學海洋深”，也就會“色膽天來大”。可是現代社會由于語境的變化，這個老黃歷失靈了。中國紳士蛻變為知識分子，雄性角色退守為情商的巨人，行為意義卻很差的低能兒，只配做情場上的柏拉圖了。這個現象的出現提出了一個饒有意味的情場角色歷史轉換與變遷的比較戀愛學課題。
　　為了打發最后一學期無聊的日子，卞之琳意外地在昆明街頭美國士兵丟棄的雜物中發現了《時代》周刊，上面刊載有節本的衣修午德《紫羅蘭姑娘》，于是卞之琳翻譯了這篇如自己所認為的“實在不算數”的“戀愛問題”小說。看來，這不單純是消磨時間，而是有所寄托的翻譯。“不久，朋友夏濟安先生首先為我在上海找到了一本單行本原文送給我，使我終于補全了”〔2〕。這個故事的發生見證著卞與夏在西南聯大最后的友誼。隨后自然是各自踏上熙攘的旅途，“曲終人不見，江上數峰青”。
　　生活在更多時候如一杯走了氣的燒酒。惟在除夕，浪子才能痛切地感知生活恰如雞肋。“除首次嘗火雞外，無特別可記之事”，卻不由得由卞之琳想到自己，“我平生只有單戀，不足掛齒。今天我可以說一句：我并不在單戀，一切只待上帝安排”。按夏志清說，“一九四五年濟安看中了R.E.，第二次墮入情網，陷得更深”。日記里這位女生很快出場了，2月6日，“R.E.坐在第一排，看見了不免又動心，發現一點：左手無名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。她好像知道我有意思，從不敢用眼睛正視我”。夏氏兄弟的出名是后來事情。其時夏濟安三十歲，學歷文憑又不占優勢，在群賢畢至的西南聯大屬小字輩，連三閭大學方鴻漸輩份兒都不如，卻沒有方鴻漸的游世灑脫，這加重了夏濟安的顧影自憐。2月25日記自己是否談戀愛的矛盾心理：一是“等地位高后，年齡大后再談；然年齡一大，更不宜為少女所接受，……以吳宓便是前車之鑒，最是可怕”。二是“索性閉門治學，不問女人”。為了側面得知Ｒ.Ｅ.的真實情況，夏出了英語作文題目“My Life”（我的小傳）。從交來的作文中得知，這位女生比夏小十歲，“1926年夏天出生于長沙市，是我父母的長女”（2月20日）。因為想象的戀人是湖南人，在八字沒一撇的情況下，夏濟安卻聯想到如在一起生活會遇到的兩個麻煩：一個是說話問題，自己是蘇州人，“蘇州話是一種很好的語言，我舍不得放棄，除非她亦跟我學”，另一個是吃飯問題，湖南人愛吃辣，“她做的菜是不是都辣的？我現在雖稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消”。當時，除了生活習慣外，夏濟安還在害腸胃疾病。
　　2月27日，記了這位女生的穿著打扮，他者眼里的她自然是情人眼里的女神：“今天她穿了一件新的淺青灰色的絨線夾克，戴了一雙黑皮手套。她沒穿過大衣，最初看見她時，是件上胸有一條（二條？）紅條的淺灰色絨線衣，最近兩個月是件黑色拉鏈的絨線衣，旗袍總是很干凈的深青布的。她的趣味是很素雅的，……她不燙發，不長不短，柔曲而并不太黑的美發，恰巧襯托出臉蛋的圓渾。眼睛雖不大，卻并非沒有秀美。”如果我們被這部日記打動，準備拍一部“1946年的愛情”的電影，女主角的衣著打扮和長相氣質就有確鑿無疑的依據了。可否說這是女性肖像在日記文學里描畫得最為精彩的一筆呢？就像是《圍城》里的方鴻漸，在蘇文紈客廳里，眼前一亮，怎么撞上了唐曉芙。
　　不時有意地安排英語作文，來了解對方的情況，成了夏濟安螳螂捕蟬游戲的保留節目。3月6日，夏又安排了英語作文：“我出的題目是An unforgettable motionpicture（一場難忘的電影），她做的是講《窗中少婦》（Woman in the Win