多維視野下的《新青年》

　　《新青年》，原名《青年雜志》。它創刊于1915年9月，就其“金字招牌”（魯迅語）的資質來看，這個具有老字號意義的精神作坊迄今已經有近百年的歷史。細算起來，我個人與一代名刊《新青年》攀親也有二十年的光景了。1987年，碩士論文的開題在即，作為胡適弟子的任訪秋先生給我和師兄沈衛威每人建議一個題目：陳獨秀和胡適。先生致力于近代文學研究，又受胡適、周作人、錢玄同先生的嫡傳，他很想將近代和現代文學的淵源打通并銜接，這也是今天河南大學中國近、現、當代文學博士點上下貫通、獨樹一幟的原因之一。
　　時光荏苒，歲月蹉跎。1991年，我進入南京大學師從蔡少卿先生攻讀中國近代思想史方向博士。由于我是從中文學科跨到歷史學科，先生一進校就給定了以“新青年”群體為范圍的基本思路。1997年秋，我的博士論文有幸列入學林出版社的“現代性與傳統”叢書，并以《啟蒙與革命——五四“激進派”的兩難》的面相問世。值得說明的是，說是五四“激進派”，當時我也只是選擇了新文化的始作俑者陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅四位先驅進行解讀。
　　自從我開始走近陳獨秀，《新青年》封面上醒目赫然的“陳獨秀先生主撰”之廣告詞頻頻示意。隨著對這一知識群體體認的滾動式添加，“新青年派”的輪廓漸漸清晰起來，而且由此萌生了一個新文化的意象。十分巧合的是，就在我博士論文出版的同時，幾年來我一直醞釀策劃、與王中江共同主編的“新文化元典叢書”——三卷本《回眸〈新青年〉》推出，時距我開始專心研讀陳獨秀之文化選擇整整十年。
　　《回眸〈新青年〉》的意義及其反響是我始料不及的。張岱年、韋政通、陳平原三位先生為該書撰寫的序言可謂“英雄所見”，他們都不約而同地強調閱讀以及研究原始文本的重要性。我們編選過程中也受到了汪暉、錢理群、姜義華等著名學者的關注和支持。1999年春，同道們在北京大學專門召開了一次關于《回眸〈新青年〉》文本編選意義的學術研討會，參加會議的有北京大學、清華大學、中國社會科學院的二十幾位學者。
　　或許論文出版的欣喜激勵了我，或許是部分朋友的鼓勵鞭策了我，2002年底，我進入武漢大學歷史學院博士后流動站跟隨合作導師吳劍杰教授從事中國近現代思想史的研究。吳劍杰、馮天瑜、張建民、陳鋒等先生都認為這個選擇更有利于填補空白，也有助于抓住學術問題的根本。畢竟，對《新青年》雜志文本研究的注意力增長是學術界近來的事情。
　　由于眾所周知的緣故，前些年五四研究的氣象可謂門庭若市，是一門不折不扣的“顯學”，但涉及對這一時期的重要文本《新青年》雜志的研究卻是門可羅雀。《新青年》文化譜系的龐雜、豐富乃至詭異令我不敢旁騖：觸摸當年先哲們打造的這樣一個輿論空間，只有耐著性子認真地在豎排版本中上上下下的燈下漫“眼”之后，胡適先生的那句話才能盡收“心”底。唯其如此，“《新青年》是中國文學史和思想史上劃分一個時代的刊物”（胡適語）這句話才不至束之高閣。
　　在我，五四無疑是二十世紀中國一次最為壯麗的精神日出。作為五四新文化大本營的《新青年》，它是生產啟蒙運動精神資源的“金字招牌”作坊。可以這樣說，無論是治中國近代思想史、文化史，還是哲學史、學術史，如果不讀《新青年》，那他就很難讀懂二十世紀的中國。
　　觸摸文本，我們在《新青年》上找到了五四這一精神事件的活水源頭。《新青年》的創刊加速了一個時代的過渡、轉型。它還是一系列新潮雜志的發源地，諸如《每周評論》、《努力周報》、《新潮》、《國民》都是這個雜志大家庭中的成員。《每周評論》、《努力周報》可以說是孿生（兄弟刊物）關系，《新潮》、《國民》則是前輩和后輩的“父”與“子”的關系。根據筆者的觀察，對這些雜志的文本研究以及其關系研究都沒有專著出現，即使是一些論文偶有涉及也還是杯水車薪，不解研究之渴。
　　現代性，作為隱含于《新青年》文本中的歷史真實，這里將其抬舉到極其顯赫的位置，乍看起來似乎有些牽強。畢竟，“現代性”一詞在恢弘帙浩的《新青年》雜志中只出現過一次，而且還是周作人在介紹《陀思妥夫斯奇之小說》中的一段話：“陀思妥夫斯奇是俄國最大小說家，亦是現在議論紛紜的一個人。陀氏著作，近來忽然復活。其復活的緣故，就因為有非常明顯的現代性（現代性是藝術最好的試驗物，因真理永遠現在故）。人說他曾受迭更司Dickens影響，我亦時時看出痕跡。但迭更司在今日已極舊式，陀氏卻終是現代的。止有約翰生博士著沙衛具傳，可以相比。此一部深微廣大的心理研究，仍然現代，宛然昨日所寫。”（周作人：《陀思妥夫斯奇之小說》，《新青年》4卷1號，1918年1月15日）值得注意的是，這篇文章只是周作人自英國作家W.B.Trites之手譯出，也并非作者有意識的運用。可見，就《新青年》與現代性的關系而論，選擇這樣一個題目有點“小題大做”了。不過，就我個人理解的《新青年》上映照出的“現代性”，無非也是與傳統相對的價值和心理，現代、現代的、現代性都是在統一意義上運作的。民主、科學、自由、平等、獨立、博愛、人道主義、社會主義等也無不述說著現代性的內涵。從這個意義上說，二十世紀中國現代性的多副面孔在《新青年》上表現得具體、生動、鮮活，堪稱栩栩如生、躍然紙上。
　　“多維視野”則圍繞《新青年》上發生的啟蒙的演變以及與現代性的關系展開論述，從而勾勒出現代性在二十世紀中國多副面孔的交織圖景，詮釋現代性在這里發生的逶迤曲折，目的是為中國現代性的演進提供一個歷史注腳。
　　所謂“多維視野”，主要是以知識經濟學、文化社會學、歷史哲學、知識社會學（知識考古學）、社會心理學的多重方法對《新青年》的思想譜系進行深度梳理，以期尋找到現代性演進的思想路徑。
　　首先是《新青年》啟蒙情懷的生成。這一命題運用知識經濟學的方法對《新青年》從“集合”（創刊）到“分化”（分散）的過程以及原因進行了全新視角下的刷新。《新青年》誕生以來，無人從知識經濟的理念上去探討這樣一個輝煌雜志成功的商業奧秘，更沒有人對這一“金牌雜志”社會效益之外的經濟效益作過多的關心。令筆者吃驚的是，2003年我拋出的這個大膽的“經濟”觀念竟與2005年三聯書店出版的《啟蒙運動的生意》異曲同工。《啟蒙運動的生意》洋洋灑灑，以鮮活和生動的筆觸述說了《百科全書》從1775到1800年的出版史。在此之前，我聞所未聞羅伯特·達恩頓這個名字，而且對自己的這個“經濟糾紛”立論多少有“大膽假設”的成分，以至于猶豫很多次都未敢公開。2002秋，“中國現代文學暨史料的新發現”會議在河南大學舉行，會上名家云集，因為是協辦單位，我應邀在大會上做了關于認真閱讀史料才能有新發現的發言。針對《新青年》研究者流于“學術”與“政治”聚攏遣散之爭，我一不留神把自己藏在心底多年的觀點給抖露了出來：“新青年派”同仁的分化蘊含“君子也言利”的深層經濟背景和心理動機。短短的十分鐘發言，讓我深感不安。畢竟這個“假設”不止是大膽的問題，而且是出人意料。一下會，我就當場拜見了錢理群教授，他對我的發言沒有異議。在場的中國現代文學的史料學專家陳子善還鼓勵我早日將這個“新發現”發表。南陳北錢兩位教授的肯定給了我信心，這就是2003年先由《中州學刊》發表，然后《新華文摘》轉載萬余字并引起強烈反響的《從知識經濟學的視角看〈新青年〉啟蒙情懷的生成》。即便如此，我還是心有余悸：五四先驅的啟蒙情懷這樣一個強勢話題，近一個世紀以來都被以崇高、神圣、偉大的名義建構，而我的解構（其實是回到歷史現場）頃刻間就把那一段輕易“改寫”？在我們已經習慣于烘托那些高調的“形而上”的理想之后，我們俯下身子坐在冷板凳上審視一下《新青年》知識精英群體的“形而下”現實，不但不是對《新青年》先驅的貶低，相反卻是更為深層地肯定：從實際出發的“經濟自由”盡管“瑣碎”甚至“粗俗”，但更符合“人權”（這也是五四時期《新青年》上最為強亮的音符）是以“財產權”和“經濟自由”為依托的啟蒙邏輯。的確，《新青年》的影響力來自于知識理想和經營陣地的舟車兩輪。這是歷史的啟迪，也是現實的昭示。惟其如此，知識分子的啟蒙精神才不會失落，自由思考的啟蒙才能香火不斷，薪盡火傳。
　　其次是對由《新青年》招惹的“文白之爭”問題的反思。在對白話文取代文言文的認可以及對《新青年》激進同仁于現代漢語貢獻已成“定論”的今日，從文化社會學的角度重新審視那一縷由“白話”招惹的現代性思緒，方是人文學者最為關切的命題。中國傳統的文言文乃是現代白話文的源泉，二者是母與子的關系。《新青年》時期，激進情緒下的同仁所做出的“抽刀斷水”式的決斷帶有硬性的“左”性做派。所有的理性化啟蒙色彩都為這一情緒化氣質所掩蓋，新舊文學傳統的重新確立充分體現在文白的決裂上。從《新青年》同仁為尋求良性輿論環境的急切渴望中，我們看到的是一代啟蒙思想家對語言權力（“市場”）的攫取心態。為此，筆者的結論才顯得沉郁、蒼涼。如果今天的知識分子再論思想文化領域的現代性，啟蒙者的懷疑精神和批判意識還應是公共知識分子不可推卸的責任。《新青年》承載的現代性固然為二十世紀中國文明的演進點燃起了激情，但站在語言文學改良的意義上談論這個命題，總不免有些悲壯的色彩。這個悲壯是時代精神的體現，也是現代性在劫難逃的隱憂，其精神深處充滿著無法排遣的歷史悲情。
　　千頭萬緒，限于篇幅，這里只能掛一漏萬。簡約地說，對《新青年》“內圣外王”邏輯的反思、對“問題與主義”兩種思想譜系的梳理以及對個人與社會關系的考察，都是為最后的“現代性空間的開拓”而來。當然，其中每一命題又各自成章，《新青年》知識群體在啟蒙現代性問題上的生成與演繹，在這些命題的分析和梳理過程中得到了完整的再現。有鑒于此，《新青年》研究在現代性空間的開拓中收筆。知識分子在第一次世界大戰的結束后集體心理失衡和搖擺，以人道主義為中介，個人主義和社會主義之間的轉換的患得患失；進化論與階級論的轉化，個人主義與社會主義的轉換，“競爭”與“互助”的重心位移，這一切都是在人道主義的道德理想杠桿下發生的。這一問題的解決無疑加深了我們對《新青年》現代性面孔的多樣性理解。
　　
　　（張寶明：《多維視野下的〈新青年〉研究》，商務印書館2007年版）