文化權力與社會變遷

　　《紅樓夢》產生于中華文化的豐厚土壤。清代晚期的閱讀和研究已蔚然成風，致有“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然”的諺語流傳。二十世紀的中國，《紅樓夢》可以說是最受重視的一部文學作品。
　　建國后對于《紅樓夢》的研究處于政治運動和學術批判的環境之下，是政治文化的一個重要組成部分，成為發動政治斗爭的由頭與借口。1954年那場被納入政治軌道的學術批判運動，不僅對其后紅學的發展產生了深刻的影響，而且對哲學、社會科學等學術品格的影響都是至為深遠的。透過紅學家的命運，我們也可看出二十世紀中國知識分子在心靈思想進程中某些原生態的東西，折射出當代中國的政治文化：當紅學整個地失去了學術的獨立品格而完全成為政治工具時，其實中國整個學術界也逐步失去了獨立的品格。在以政治術語和政治口號取代真正的學術研究時，首先遇到災難的是紅學領域。紅學成為大批判的工具，不同觀點紅學家的命運亦隨之沉浮，而在這背后映現了這一時代的政治與學術體制的變遷。對《紅樓夢》人物審美標準的變化，從鐵姑娘時代步入淑女時代，從革命時代的“尊黛抑釵”到建設時代的“揚釵抑黛”，其背后孕育著民眾社會心態的變化。
　　本書除導言作總體性概述外，共分七個部分展開論述：敘述《紅樓夢》研究的學術源流，說明新舊紅學的代表性人物胡適與蔡元培的紅學論點與論爭，闡明毛澤東的紅學觀及其革命文藝觀的核心，以期揭示不同時期學術論爭的方式，以及不同的政治命運、不同的結局。成書之前，作者在赴浙江德清縣俞平伯博物館、蘇州曲園俞樾故居調研與訪談的基礎之上，通過對紅學大師俞平伯的家學、思想活動及其心態的分析，揭示俞平伯研究《紅樓夢》的起源及其《紅樓夢》研究的主要觀點。1949年以后對《紅樓夢》詮釋的主導性觀點先是由“兩個小人物”李希凡、藍翎發表出來，后被毛澤東所充分肯定。我在查閱檔案文獻及對李希凡等人深度訪談的基礎之上，厘清了他們寫作《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》、《評〈紅樓夢研究〉》等文章的前前后后，主要觀點及文章發表的細節情況，對毛澤東關于《紅樓夢》研究問題的信予以解讀與剖析，意在闡明毛澤東以批判新紅學為突破口的革命文化改造戰略。此后，新紅學影響式微，新紅學的創始人胡適成為政治與學術批判的靶子，革命紅學開始取得紅學研究的正統地位，但這一地位的獲取并非有賴于開放自由的學術論爭。由此，作者對上世紀五十年代《紅樓夢》研究批判的過程、各式人等的行為、心態予以全景式的描述與分析。通過對這些思想、心態和行為的剖析，折射出大事件中的小人物，小人物的大命運，他們在腥風苦雨中的沉浮與掙扎。作者還對文革與《紅樓夢》研究再批判，揭示了文革時期“評紅”運動的來龍去脈，紅學的階級斗爭化，評紅運動的主力寫作組的運作模式以及左派紅學家的表演，非左派紅學家的遭遇。“評紅”文章皆從階級斗爭論這一特定概念出發去尋覓論據，片面強調這一觀點，而并非從《紅樓夢》的客觀本體及其質的研究中具體研析而得出的結論，可稱之為政治紅學，等等。
　　作者試圖以理性而生動的筆觸刻畫出一個大時代背景下，人物跌宕起伏的命運歷程，通過對歷史細節的描述，給人以智性的啟迪與祛魅的過程。例如文革期間著名文學史學家王瑤曾將一張從反面折疊起來的舊的對開宣傳預防傳染病的連環畫當作廢紙墊在痰盂下面，沒有看到里面在連環畫的框外上端中央印有一副很小的毛澤東主席像，經保姆揭發，結果受到嚴厲的批判和毒打，被扣上現行反革命的帽子。同年8月，王瑤住進牛棚，他在給妻子的信中云：“最近這里一律不讓回家，一個鐘頭的假也不準……生活費九月份發了八十元，但中文系又派人來追回五十元。”據同在牛棚中的吳小如回憶：“造反派”擬就底稿，以王瑤本人的口氣寫成大字報，然后粘在一塊木牌上用繩系在王瑤的胸前，命他輪流到牛棚中各個房間去公開宣讀，其詞略謂：“我叫王瑤，因犯了某項罪行，罪該萬死，特向大家公開承認。”當夜深人靜或天將破曉時，紅衛兵從地鋪上被窩中把王瑤攆到一間僻靜空屋，然后把雙手反剪，全身捆在一把椅子上，口塞穢布，接著便用木棍沒頭沒腦地打去，打得王瑤遍體鱗傷，死去活來，吳小如曾親見王瑤身上的累累傷痕。1980年，王瑤在給友人石汝祥的信里說：“這些年來，知識分子幾乎都有一些不堪回首的經歷，……過去的時間不僅耽誤了像我的孩子們（卅歲上下），也耽誤了如您我這樣的中年和老年人。”紅學家吳組緗有著直言敢諫的性格，1957年整風運動時，已是預備黨員的吳組緗，回想起知識分子幾度浮沉的命運，他出于對黨的一片誠心說：“黨的知識分子政策，像大人哄小孩一樣，打一個屁股，給一塊糖吃。”結果他被取消了預備黨員的資格。文革時期，吳組緗在公開場合說：“想起這場革命，我就有一種毛骨悚然之感。”
　　以往學術界對《紅樓夢》的研究大多就作品本身來分析，就事論事式的，無論是對《紅樓夢》主題的探討，還是對《紅樓夢》中人物形象褒貶的論爭，皆在此范圍之內。但極少有以政治學、歷史學、文藝學相交叉的視角，透過對《紅樓夢》研究的敘述來思考分析當代中國社會的變遷。《紅樓夢》研究在1949年后的中國有其特殊的位置，它猶如一把鑰匙，可以解開政治運動的發展軌跡，梳理出當代中國政治與文化關系的軌跡，解讀當代話語霸權的知識譜系。亦如葛蘭西所言，《君主論》的根本特征就是一部“活生生的教科書”，其中政治思想和政治科學被融入到了一種“神話”的戲劇形式之中。通過圍繞對《紅樓夢》研究論爭與批判的解讀，置身于那一個時段之中對人物與事件的分析與考量，作者力求跳出非此即彼、絕對肯定和否定的判斷模式，只是做社會歷史與人物命運的敘述者，講述政治人物與知識分子在歷史變遷中的浮沉往事，清晰地展示歷史的多樣性與復雜性以及人與政治間錯綜復雜的關系。
　　培根說過：真理是時間的女兒，不是權威的女兒。《紅樓夢》的當代命運涉及一個時代、一個社會、甚至一個民族的主流價值觀。唯愿讀者從關心《紅樓夢》研究的命運到關心我們這個古老民族的命運與文化，從命運的長河中懂得：民主、自由與法治的價值觀對人類的普適性，但愿今后學術研究的獨立性能夠無條件地存在。
　　
　　（陳輝：《〈紅樓夢〉的當代命運》，合肥工業大學出版社2007年版）