胡適“第一次訪女生宿舍”

　　“第一次訪女生宿舍”是胡適1914年6月8日的一篇日記。這一年胡適在康乃爾大學已經讀滿四年，即將舉行畢業典禮了。
　　畢業前夕的某晚，胡適去了趟女生宿舍，用胡適自己的話“今夜始往訪一女子”。“往訪”不奇怪，有點奇怪的是這個“始”。原來，四年康大讀下來，胡適“所識大學女生無算”，但卻沒有去過一次“Sage College（女子宿舍）。對此，胡適平時尚有所自夸，但這次回來之后，卻整個改變了看法。當晚，胡適浮想聯翩，夜不能寐，拔筆寫了篇不算短的日記。日記中沒有敘述去女子宿舍的經過原委，也沒有青年男女間可能會有的綺麗，有的卻是一番冷靜的自述與反思：述其自小如何在女性中長大，反省來美后自己身上發生的種種變化。洋洋一篇“靜夜思”，時在1914年的6月8日，一個初夏的日子。
　　王國維說南唐后主李煜生于深宮之中，長于婦人之手，這是他為人君之所短，而為詞人之所長。胡適呢，有類李煜處，雖無深宮所生，卻長婦人之手。日記中的胡適回顧了自己幼時所受的母教：“每日黎明，吾母即令起坐，每為余道吾父行實，勉以毋忝所生。”不獨母親關切，胡適的兄弟姊妹中大姊不僅賢惠多才，也很喜歡胡適，胡適上海讀書回家時，去見大姊，經常能談到半夜。另外，除了胡適的外祖母也喜歡胡適，他母親的兩個妹妹亦視胡適為己出。胡適被婦人包圍了，因此，他說自己“少時不與諸兒伍”，結果呢，“吾久處婦人社會，故十三歲出門乃怯恇如婦人女子，見人則面紅耳赤，一揖而外不敢出一言，有問則答一二言而已”。這種情況直至胡適到上海讀書后才有改觀，到澄衷學堂第二年，已經能結會演說，是為投身社會之始。等到進入中國公學，同學中都是比胡適大的人，經歷思想都遠較胡適成熟，和他們相處，于世故人情都有所得。至此，胡適認為自己前時所受婦人影響才“脫除幾盡”。自1904年離家讀書，到今天1914年康乃爾即將畢業，十年之間，胡適不曾與賢婦人交際，即使在美國，認識的也多是些中年以上的婦人，于青年女子社會，“乃幾裹足不敢入也”。對此，胡適有所自反：“其結果遂令余成一社會中人，深于世故，思想頗銳，而未嘗不用權術，天真未全漓，而無高尚純潔之思想，亦無靈敏之感情。吾十年之進境，蓋全偏于智識（Intellect）一方面，而于感情（Emotions）一方面幾全行忘卻，清夜自思，幾成一冷血世故中人……”〔1〕
　　“智識一方面”，“感情一方面”，這兩方面的不平衡，縱觀胡適一生，還真給人這樣的表象。你看，十年未結交年輕女子，又才去了一趟女孩子的宿舍，“三年不窺園”，哪怕自我興奮一陣也好。可是，回來后的清夜長思，不是思凡，而是有關精神人格的自我反思。這倒不是叫人掃興，而是以這通日記、且又以這樣的題目，在閱讀的預期中，會遇上什么樣的感性內容。可是，展現在我面前的，卻是這個二十三歲的年輕人，于夜深人靜之時，拿著一把閃著冷光的刀在切腹。他把自己切開了，這本身就表明胡適“智識一方面”和“感情一方面”的分裂，表明在胡適那里“智識一方面”是遠大于“感情一方面”的。胡適不是沒有意識到自己的問題，也在想辦法救治，“擬今后當注重吾感情一方面的發達。吾在此邦，處男女共同教育之校，宜利用此時機，與有教育之女子交際，得其陶冶之益，減吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，猶有古井作波之一日”。文字老氣橫秋，少小年紀就談什么“古井作波”？到得以下，“吾自顧但有機警之才，而無溫和之氣，更無論溫柔兒女之情矣。此實一大病，不可不藥”〔2〕。
　　何以藥之，當然是女生了，即胡適自己說的“與有教育之女子交際”。如果開個也許未必合適的玩笑，這不妨就是以女子為藥了。于是便想到了魯迅，想到了魯迅的一篇文章《新藥》，其中這一段：
　　
　　舊書里有過這么一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最后來了個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒辦法，只得照他辦。若干天之后，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什么呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣。”〔3〕
　　
　　那些宮女以男生為藥，是治自己的思春；胡適呢，藥以女子，仿佛采補，可是，他補的不是“溫柔兒女之情”，而是要療治自己“智識一方面”和“感情一方面”的偏差。
　　檢點胡適日記，不過十來天，6月20日，胡適應一個朋友之邀，去城里教堂參加一個美國人的婚禮。邀請他去的人知道他未曾見過西方人的婚俗，故征得新婦之父的同意，特地陪同。這個人，胡適稱之為“吾友維廉斯女士”，和以后那個“韋蓮司女士”疑似一人而音譯不同。如是，這當是胡適情感生涯中一個重要女子的第一次出現。她一出現，很難不令我想到胡適上述的話，畢竟時間距離太近了。“宜利用此時機，與有教育之女子交際，得其陶冶之益”，莫非胡適就是抱著這樣的念頭與韋蓮司交往，否則為什么他（她）們兩人交往甚深，卻止于柏拉圖的精神之戀？他（她）兩人有過擦槍走火嗎？或者，胡適在感情上需要韋蓮司嗎？可以知道的是，韋蓮司之需要胡適，不但情感，乃至婚姻。1937年，有某男士（R.S.）向一直獨身的韋蓮司求愛，韋把這件事告訴了胡適，信中，韋蓮司坦誠：“在我一生之中，除了和我父親的感情之外，我最感念的是認識了你，并有短短的一段時間，和你共同成長。”然而，面對胡適這個“我唯一一個愿意嫁的男人，我卻連想都不能想”，短短一句，背后覆蓋著多少感情上的苦痛。韋蓮司說胡適：“你……在心智上和精神上（且不論這個字到底是什么意思）給我的啟發都遠比他（R.S.）多，但在實際上想保護我和照顧我的意愿卻不如他”，弦外之音，這是一種怨。然而，胡適卻加了一條眉批：“這就是我說，我們兩個都很自私的緣故。”〔4〕當韋蓮司感嘆自己“老了”時，胡適這樣回答：“對我來說，你是永遠不會老的。我總是把你想成一個永遠激勵啟發她朋友思考的年輕的克利福德（Clifford）。我會永遠這樣想念你的。”〔5〕胡、韋關系，一個是自己唯一想嫁的人，一個僅僅是能啟發自己思考的人。從旁觀之，胡適未免不夠意思。你當初相交以功利，人家卻是以情感，你從對方“得其陶冶之益”，對方從你這里得到了什么？想到韋蓮司終身未嫁，她那“雨中黃葉樹／燈下白頭人”的晚景，是否也熬成了“藥渣”？盡管是在另外的意義上。
　　然而，即使韋蓮司如此，似乎也沒治好胡適的“病”。胡適終其一生，都是一面重于智識一面乏于情感，兩者有個“剪刀差”。他和江冬秀有兒女情長嗎？或者，他和其他幾位女性，除韋蓮司外，它如曹誠英、沙菲，還有余英時晚近發現的Robby和臺灣蔡登山披露的北大女生徐芳，胡適一生走得近的女子可謂不少，但他在她們身上有幾多情感投入？或許你可以說胡適是“發乎情，止于禮儀”（其實也沒止于禮儀），但至少這很表面。日記作為心靈隱私的秘藏，我們從來就沒有看見胡適在這方面藏秘。盡管我們知道，胡適的日記不光是寫給自己看的，就是這留美期間的“藏暉室札記”，也并不“藏暉”，它最初寫好后就寄給了他的好友許怡蓀。那么，日記固不會有“賈（假）雨村言”，但卻可能“甄士隱”。將真事隱去？那么，又恰好證明胡適這人深于理智（甚至世故）而薄于感情，至少，在感情上他并不需要借重日記這種最私密又最便宜的方式。
　　偏于智識疏于情感，是胡適為詞人之所短，又是他為公共人物之所長。胡適可是發起白話文運動或新文學運動的急先鋒，可是，在創作上，體現文學革命實績的，魯迅就當仁不讓了。魯迅就敢在書信中和自己的學生情人打得火熱，本來他們就是在火熱的斗爭中碰到一起的。魯迅和許廣平之間熱烈地互昵為“嫩棣棣”、“乖姑”、“小刺猬”、“小白象”。胡適呢，絕不會有這樣的私生活記錄。相應地，在文學上，當然也是提倡有心，創作無力。便自知之明，不得不退居龔自珍的“但開風氣不為師”。然而，換一個角度，胡適作為一個公共人物卻是非常合適的。幾十年間，胡適在盱衡時局、洞察大勢、把握歷史脈動上，向持一種“清明之理性”，使他很少發生價值偏差，這就遠非長于文學的魯迅之所能及。
　　
　　不過，事情總是復雜的。胡適可以乏于情感，卻未必乏于情性。1921年8月26日日記，胡適對自己又做過一次相當深入也相當坦誠的自剖，它讓我們看到胡適的另一側面。事乃由吃飯引起，飯桌上主人為胡適看手相，對胡適說了兩點，意思是胡適受感情和想象的沖動大于受論理的影響。胡適略不以為然，便在日記中寫道：
　　
　　（1他說，我受感情和想象的沖動大于論理的影響。此是外人不易知道的，因為我行的事，做的文章，表現上都像是偏重理性知識方面的，其實我自己知道很不如此。我是一個富于感情和想象力的人，但我不屑表示我的感情，又頗使想象力略成系統。（2）他說，我雖可以過規矩的生活，雖不喜那種（gay）的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時也能做很gay的生活?（gay字不易譯，略含快活與放浪之意。）這一層也很真，但外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。〔6〕
　　
　　這是一次很深的自剖。那么，胡適一生中到底有沒有“gay”？恐怕上述胡適不只是說說而已。但胡適的“gay”在胡適的書信中找不到，在胡適的日記中找不到，在胡適的口述中也找不到，只有在胡適身后他朋友有關他的回憶中才能找得到。上世紀二十年代胡適在上海時有一個醫界朋友陳存仁（陳在四十年代時成為國民政府的國大代表），胡陳相識，是在上海亞東圖書館老板汪孟周的飯桌上，以后他們兩人的交往并不算少。根據陳的晚年回憶，也是在一次飯桌上，
　　
　　汪孟周又告訴我，胡適從前到上海，認識了劉半農，結伴游樂，常到云南路會樂里妓院中去。汪家與胡家是四代世交，他見到這種情況，很不高興，親自到會樂里妓院，對胡適說：“你是青年人的偶像，如果你到妓院的事傳開來，所有《胡適文存》及一切書籍，都沒有人來買了。”如此勸阻，所以這件事沒有張揚出去。不料，后來胡適又認識了邵洵美，再度走入風月場中。這些事情，后來胡適自己在他的《四十自述》中都有提及的。〔7〕
　　
　　也許這是一個孤證。不過胡適的《四十自述》中，并沒有“gay”經歷的自述，想來胡適自己也不會公之于眾。它所有的，是胡適尚未留學前的頹廢經歷，那是和朋友在“堂子”里吃酒，然后又去“打茶圍”。前者是“花酒”，后者是在女妓房間里喝茶聊天。這是胡適自己在一則日記（1922年）里的解釋”：“‘打茶圍’，一坐在妓女的房里，嗑瓜子、吸香煙，談極不相干的天。”最后還不忘補上一句：“于我的性情最不相近。”〔8〕
　　又，1926年8月23日，人在倫敦的胡適寫信給一位英國朋友，信中說：
　　
　　昨晚作長信與L.Gannett［L.加納特］。他在二月初，在上海見著我，談得很多。有一天晚上我要叫他看看中國的情形，帶他去楊蘭春、桂姮兩妓家。他是我的舊友，別后于三月五日從北京寄我信，［深情］勸告，怕我把有用的精力浪費在無用的嬉戲里。這種朋友很不易得。……昨晚才寫信答他，告訴他我近來的決心：“要嚴肅地做個人，認真地作番事業。”他的原信也附在此冊里，以記吾過，并記吾悔。〔9〕
　　
　　記過、記悔，這悔過是否與“gay”有關呢？看來，作為公共人物的胡適，其性情還頗不易測。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕曹伯言編：《胡適日記全編》卷一，安徽教育出版社2001年版，第294、294頁。
　　〔３〕魯迅：《新藥》，《魯迅全集》卷五，人民文學出版社１９８２年版。
　　〔4〕〔5〕周質平：《胡適與韋蓮司》，北京大學出版社1998年版，第113～114、68頁。
　　〔6〕〔8〕曹伯言編：《胡適日記全編》卷三，安徽教育出版社2001年版，第448、782頁。
　　〔7〕陳存仁：《“我的朋友”胡適之》，臺灣《傳記文學》1994年7月號。
　　〔9〕曹伯言編：《胡適日記全編》卷四，安徽教育出版社2001年版，第252頁。