因緣新舊意誰(shuí)知

　　一
　　
　　與許多人一樣，因?yàn)閰清刀烂珡┪模钥吹剿淖詡鳌锻隆罚紫认胱x的便是其中有關(guān)吳宓的回憶。讓人失望的是，書中的正文部分根本沒有提及，只是作為第三章的附錄，收了一篇簡(jiǎn)短的《有關(guān)吳宓先生的一件往事》。那是因?yàn)槭捁珯?quán)在《傳記文學(xué)》上刊文涉及此事，毛彥文認(rèn)為“并非實(shí)情”而做的解釋。
　　與《吳宓日記》里的相關(guān)內(nèi)容對(duì)照，毛彥文的陳述角度不同，事實(shí)卻沒有多大出入。惟最后的一節(jié)文字，讀來令人唏噓：“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼幾分浪漫氣息，……十余年前海倫（毛彥文英文名）在西雅圖華盛頓大學(xué)從事中國(guó)大陸問題研究時(shí)，曾看到一本由香港美國(guó)領(lǐng)事館翻譯成英文的大陸雜志，登載許多大陸有名學(xué)者的坦白書。內(nèi)有吳的一篇，大意說：他教莎士比亞戲劇，一向用純文學(xué)的觀點(diǎn)教，現(xiàn)在知道是錯(cuò)了，應(yīng)該用□□□觀點(diǎn)教才正確。當(dāng)時(shí)海倫氣得為之發(fā)指！人間何時(shí)，文人竟被侮辱以致如此！吳君的痛苦，可想而知。傳聞吳君已于數(shù)年前逝世，一代學(xué)者，默默以沒，悲夫！”此文寫于1970年，吳宓是八年后才離開人世的。由于當(dāng)時(shí)境遇所限，他沒有渠道讀到這篇文章，否則又會(huì)在日記里寫下怎樣的感慨！
　　吳宓曾將毛彥文的感情生活分為三段：一與朱君毅，二與吳宓，三與熊希齡。然而，在《往事》結(jié)語(yǔ)中，毛彥文溫習(xí)一生的遭遇，表示只受到兩種潛力的推動(dòng)：一是與朱君毅的戀愛，一是與熊希齡的結(jié)合。兩次都是全身心地投入，又都留下刻骨銘心的悲痛。她晚年曾對(duì)一位來訪者說，吳宓是“單方面的”，與她沒有什么關(guān)系。其實(shí)，吳宓有時(shí)也能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他在1946年的日記中寫道：“宓自思一生愛彥，而彥之感情中，竟不予宓任何地位！”
　　
　　二
　　
　　毛彥文生于新舊交替的時(shí)代，一生充滿傳奇色彩。作為最早留學(xué)海外并獲得碩士學(xué)位的女性之一，歸國(guó)后從教參政，主持香山慈幼院，出任國(guó)民大會(huì)代表，都是值得在現(xiàn)代婦女史上記下一筆的。但歷來人們關(guān)注的，仍然是她的婚戀故事。早在她入學(xué)杭州女子師范之初，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙便刊登過一篇《毛女逃婚記》，寫她抗拒包辦婚姻、與表哥朱君毅自由戀愛之事。朱君毅當(dāng)時(shí)就讀于清華學(xué)堂，與吳宓同學(xué)。《吳宓日記》中也有在朱君毅處見到該文剪報(bào)的記錄。
　　毛彥文比朱君毅小四歲，從這位在北京讀書的表哥那里，接觸了新思想，同時(shí)也萌生了愛意。幼小時(shí)，家里就給她訂過婚。當(dāng)男方得知其外出求學(xué)，便前來催婚，這就有了那樁轟動(dòng)鄉(xiāng)里的逃婚事件。由于父母的遷就，結(jié)果卻意外的圓滿，對(duì)方同意退婚，兩位表兄妹隨即訂了婚。之后，朱君毅去美國(guó)留學(xué)，兩人書信來往長(zhǎng)達(dá)六年。朱君毅是與吳宓一同去美國(guó)的，兩人關(guān)系甚密，毛彥文的來信，都讓吳宓看過。其間，有人給Yk304+AvIhGboTJ0rttvDw==吳宓介紹對(duì)象（即陳心一），因其也在杭州女子師范上過學(xué)，吳宓讓朱君毅委托毛彥文代為相親。毛彥文果真親往調(diào)查，并寫信詳細(xì)匯報(bào)。她的結(jié)論是，如果吳先生要娶一位賢主婦，合適；如果欲求能對(duì)話、善交際者，不適。她建議吳宓先行通信，親眼看過，再做決定。信中言道：“先為知己，后為伉儷，實(shí)至良之策。”然而，不知什么原因，吳宓還是當(dāng)即許諾了婚事。
　　朱君毅和吳宓先后回國(guó)，又一同受聘于東南大學(xué)。在他的要求下，毛彥文也從北京高等女子師范學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)至金陵女子大學(xué)。課余期間，大家時(shí)常聚會(huì)宴游，甚為親密。不想，有一天，朱君毅突然以性格不合為由，書面提出退婚。同事好友耐心規(guī)勸無效，雙方家長(zhǎng)也趕來調(diào)停。最終，由時(shí)任東南大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的陶行知出面，才達(dá)成表面上的和解。朱君毅當(dāng)眾向毛彥文道歉，將退婚信燒掉。為此，吳宓還與人合伙作東，請(qǐng)到場(chǎng)的各位在東南大學(xué)農(nóng)場(chǎng)餐廳午宴，慶賀兩人重歸于好。《往事》中也提到這次宴會(huì)，只是毛彥文誤記為吳宓一人出的錢。
　　朱君毅與毛彥文雖當(dāng)眾達(dá)成諒解，事后卻是形同陌路。僵持了一段時(shí)間之后，兩人正式舉行了解除婚約的儀式。這回是毛彥文主動(dòng)提出來的，由正在南京參加全國(guó)教育會(huì)議的該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱其慧（TVp2GV7WEb38RUPxRiTfaA==即熊希齡夫人）主持，邀請(qǐng)了不少教育界的名流，并律師、記者、照相師、記錄員，儀式十分隆重。雙方協(xié)議草擬解除婚約的條文，當(dāng)事人和證人都簽名蓋章，還成立了一個(gè)“善后委員會(huì)”監(jiān)督執(zhí)行。據(jù)《吳宓自編年譜》記載：“熊朱其慧夫人兼任委員會(huì)主席，吳宓教授兼任委員會(huì)秘書。”當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都沒有想到，這兩位負(fù)責(zé)“善后”的人，真的以各自不同的方式影響了毛彥文后來的生活。
　　
　　三
　　
　　《往事》中詳細(xì)記錄了與朱君毅的情變，兩人分手具體有哪些協(xié)議則未加言明。據(jù)吳宓所記，有一項(xiàng)是朱君毅賠償毛彥文的“損失費(fèi)”，按月分期支付，由吳宓轉(zhuǎn)交，直至全數(shù)付清。吳宓正是在此過程中，與毛彥文頻繁接觸，而漸生感情。
　　吳宓后來去清華任教，毛彥文則到了杭州，在浙江省政府供職，兩人一直保持聯(lián)系。1928年8月，吳宓南下，與毛彥文有幾次深談，并向她討要了她與朱君毅的來往信件，擬作小說之用。這計(jì)劃中的小說，就是他屢屢提及的、自以為可以傳世的《新舊因緣》。毛彥文取出舊函，一一重讀，百感交集。時(shí)值朱君毅新婚期間，毛彥文當(dāng)即草擬一封電報(bào)稿，寫道：“蘇州天賜莊八號(hào)成宅朱君毅鑒。須水永清，郎山安在？”所謂須水、郎山，是其老家的地名，當(dāng)年表兄妹定情之際，朱君毅有誓言：“須水郎山，亙古不變。”毛彥文想起往事，淚落手顫，不能成書。吳宓為之續(xù)寫：“……敬祝幸福。彥文。”然后讓人拿去郵局發(fā)出。《往事》中敘及這封電報(bào)，可沒有說明吳宓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。
　　吳宓回到北京，向妻子坦言他對(duì)毛彥文的感情，并且又將此事寫信告知毛彥文。吳宓的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，各種傳聞也隨之四起。毛彥文卻極其冷靜、理智，她寫信給一位友人，轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見。信中申明道：“1．請(qǐng)彼萬勿再以彥為其小說中人物之一，令彥無辜受累。2．彥決不與之通信，請(qǐng)彼亦勿再來函。3．關(guān)于彼家庭間瑣事，幸勿再向彥報(bào)告。彥當(dāng)視為有意侮辱，蓋彥固絕不以其離婚為正當(dāng)也。4．彥有力出洋則出去，無力出洋則仍在國(guó)內(nèi)糊口。絕對(duì)不受彼之補(bǔ)助，即寄來亦必退還。5．彥系一獨(dú)身女子，斷不容任人誤會(huì)。以前雨生先生因憑空臆造，至陷彥于嫌疑之中，被人誹謗一節(jié)，應(yīng)請(qǐng)雨生先生及心一姊負(fù)責(zé)更正。否則無端毀壞他人名譽(yù)，法律有保護(hù)之道。6．心一姊與彥系同學(xué)又同鄉(xiāng)，倘她因雨生先生之單面瞎想，信以為真，陷入誤會(huì)，此不特彥之不幸，亦吾浙人女界之辱也。7．彥處世接物，自有主張，決不如雨生先生之推想，請(qǐng)彼勿再關(guān)懷。8．雨生先生之舊友，大半為朱君毅先生之舊友，亦即彥間接之朋友；若令各方誤會(huì)，彥以孤獨(dú)之身，何以處之？總之，彥對(duì)雨生先生，僅視為一平常較熟之朋友而已。”這幾條說得有理有節(jié)，滴水不漏，可以想見她日后出任國(guó)大代表提案發(fā)言時(shí)的神采。
　　憑吳宓的性格，自然不會(huì)就此卻步。他不顧眾人的反對(duì)，斷然與妻子離婚，繼續(xù)追求毛彥文。毛彥文去美國(guó)留學(xué)后，兩人又有通信往來。1930至1931年間，吳宓游學(xué)歐洲，邀請(qǐng)毛彥文前往。毛彥文正學(xué)成待返，便繞道歐洲。兩人見面，卻因意見不一，時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵。本來出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)，重又陷入僵局。歸國(guó)后，兩人南北異地，隔閡未見彌補(bǔ)，且日漸加深，終于沒能走到一起。
　　
　　四
　　
　　應(yīng)該說，毛彥文對(duì)吳宓的追求，一度有過猶豫，然而兩人性格差異太大，權(quán)衡之后，還是果斷地終止了哪怕是“平常較熟之朋友”的關(guān)系。她嫁給熊希齡，也是在一種被動(dòng)的情勢(shì)下，但綜合各種因素，她最終答應(yīng)了這樁婚事。熊希齡在婚禮上報(bào)告戀愛經(jīng)過時(shí)說：“自朱夫人于四年前逝世后，深感內(nèi)助無人。毛女士曾留學(xué)美國(guó)，學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)俱豐富，尤愛兒童，可協(xié)助辦香山慈幼院。毛女士以理想、職業(yè)相同乃允婚。”這一解釋雖然顯得冠冕堂皇，卻也不能說完全沒有道理。
　　
　　熊希齡曾任國(guó)務(wù)總理，雖然已經(jīng)離職，沒有實(shí)權(quán)了，但勢(shì)力仍然不小。婚禮來賓簽名簿上，不僅可以看到滬上許多政府高官、商界巨頭、學(xué)者名流，還有梅蘭芳、杜月笙、張嘯林的名字，方方面面的人物都很捧場(chǎng)。熊希齡當(dāng)然很有錢，否則他如何能創(chuàng)辦香山慈幼院，成為中國(guó)最早的慈善家之一。毛彥文決定嫁給熊希齡，利益上有自己的考慮，這本來無可厚非。輿論關(guān)注的焦點(diǎn)也并不在此，而是集中在兩人年齡的差距上。婚禮上有賀聯(lián)：“老夫六六新婦三三，老夫新婦九十九；白發(fā)雙雙紅顏對(duì)對(duì)，白發(fā)紅顏眉齊眉。”還有一聯(lián)打趣道：“舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫。”至于小報(bào)上刊登的就有些不雅了，如：“熊希齡‘雄’心不老，毛彥文‘茅’塞頓開。”這樣的老少戀，任何時(shí)候都是媒體熱衷的話題。當(dāng)時(shí)各家報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，斷斷續(xù)續(xù)，竟達(dá)數(shù)月。縱觀毛彥文的一生，先是為反對(duì)父母包辦而逃婚，后又與自由戀愛的對(duì)象協(xié)議解除婚約，再是這次老夫少妻的婚姻，每一回都可作為中國(guó)現(xiàn)代婚姻史的典型個(gè)案。
　　吳宓當(dāng)時(shí)的感受，也是值得特別關(guān)注的，可惜那段時(shí)間的日記沒有保留下來。不過，他寫的《吳宓先生之煩惱》、《空軒十二首》、《懺情詩(shī)三十八首》等組詩(shī)，都在第一時(shí)間公諸于世。他追求毛彥文未果之事，當(dāng)即弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一次赴某軍長(zhǎng)宴時(shí)，主人介紹說：“此即與毛彥文……之詩(shī)人。”吳宓是失敗者，心里自然很“煩惱”，但各種場(chǎng)合未見其惡言相加。對(duì)于別人有關(guān)熊、毛婚事的議論，他還不以為然。《懺情詩(shī)》有云：“花樣翻新記艷聞，紅顏白發(fā)語(yǔ)徒紛。有情私祝成良眷，安樂微酬半世勤。”
　　“吳宓苦愛毛彥文”一事，不僅被當(dāng)作八卦消息四處傳播，還有作家將之寫成文學(xué)作品。陳慎言以之為素材，作小說《虛無夫人》，在《時(shí)報(bào)》上連載。吳宓閱后稱“描寫殊惡劣，而宓心情及彥之苦楚，實(shí)未寫出”。關(guān)于李健吾的三幕諷刺劇《新學(xué)究》，吳宓認(rèn)為“取材既太沾實(shí)，而敘事則又失真，皆與宓所行全然相反”。盧冀野撰《惱毛女峰曲》，周光午為之作箋注。曲中詞句多取自《吳宓詩(shī)集》，而表達(dá)的是譴責(zé)毛彥文負(fù)心、后悔離婚之意。吳宓怒斥其“均與宓之情意正相反背”。各方的誤會(huì)、曲解乃至誹謗，使吳宓傷心悲憤，痛不欲生。他深感受到侮辱，甚至比遭毛彥文的拒絕更加“煩惱”。
　　
　　五
　　
　　吳宓對(duì)毛彥文的感情，并沒有因?qū)Ψ揭衙ㄓ兄鞫艞墶Ｋ恢痹噲D通過各種途徑，打聽毛彥文的近況。熊、毛二人婚后，由上海回到北京西山的雙清別墅，賀麟曾前去拜會(huì)，吳宓便讓他詳細(xì)講述所見所聞。聽了賀麟分析，吳宓在日記中寫道：“為完成宓對(duì)彥之真愛，應(yīng)專誠(chéng)獨(dú)身，以俟熊公百年之后。”可轉(zhuǎn)念一想，其時(shí)，“彥未必能幡然與宓為覺悟后之愛侶”，于是又“煩擾不安”。
　　1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳宓隨校遷至南岳。12月31日中午，賀麟給他看《大公報(bào)》電訊，上面載有熊希齡在香港病逝的消息。當(dāng)天《吳宓日記》寫道：“宓震驚，深為彥悲痛。萬感紛集，終宵不能成寐。”第二天一大早，他擬定一份與賀麟聯(lián)名的唁電：“香港電局探交熊希齡夫人禮鑒。驚悉秉老仙逝，無任悲悼。至祈節(jié)哀順變，謹(jǐn)此唁慰。賀麟、吳宓。湖南南岳市臨時(shí)大學(xué)。”隨后又在日記中寫道：“自覺我一生惟愛彥最為深至久長(zhǎng)，熊公既歿，宓或可有機(jī)緣與彥重復(fù)舊好，終成眷屬乎？”
　　吳宓有如此想法，便如此行動(dòng)了。他一封接一封地給毛彥文寫信，希望重建聯(lián)系。毛彥文自然不予回復(fù)。吳宓因事去香港，登門求見，不巧毛彥文已到上海去了。有一位叫毛仿梅的青年，自稱其堂弟，與吳宓面談，代為表示，今后擬繼承熊公遺志，盡力于慈善教育事業(yè)，與一切朋友不欲往來，望吳宓勿再去函，更不可此時(shí)到滬過訪。吳宓當(dāng)面表態(tài)，絕不愿有一事而使熊夫人不快者；回去后，又忍不住不斷寫信寄到上海。毛彥文對(duì)此態(tài)度依舊，且一次比一次決絕。《吳宓日記》1940年3月20日有記：“接彥三月十日自滬復(fù)書。不著一字，僅剪取宓函中數(shù)語(yǔ)，粘貼信箋上，為復(fù)。略謂伊決為熊公守節(jié)終身，祈宓勿再接近云云。”5月22日又記：“拆視彥命其秘書掛號(hào)寄還宓至彥函，并未啟視。原函外批云：熊夫人已于月前離滬，故退。熊宅附言。四月二十九日。”10月3日又有：“熊公館航函：徑啟者，本宅于九月底退租，以后請(qǐng)勿來信。此致吳宓先生。”
　　毛彥文不僅拒看、退回吳宓的信函，后來還讓沈從文、賀麟等人轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見。吳宓卻一如既往，一意孤行。直到某一天，在報(bào)上看到毛彥文當(dāng)選北平市參議員、國(guó)民大會(huì)代表的消息，他才終于明白，以前種種的推測(cè)以及心存的幻想都錯(cuò)了：“知彥方熱心政治活動(dòng)，對(duì)宓似毫無情意，不欲與宓接近，終當(dāng)分道背馳以沒世耳！”實(shí)際上，他也曾感覺到志趣不同，是兩人之間最大的障礙。《怨情詩(shī)》有云：“兩驛火車相對(duì)開，東行未必遇西來。情緣悟得原如此，百叩不鳴漫自哀。”
　　毛彥文則從始至終都很清醒。《有關(guān)吳宓先生的一件往事》一文中有言：“吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這理想錯(cuò)放在海倫身上。其實(shí)吳并不了解海倫，他們二人的性格完全不同。縱令吳與海倫勉強(qiáng)結(jié)合，也許不會(huì)幸福，說不定會(huì)再鬧仳離。”
　　（毛彥文：《往事》，百花文藝出版社2007年版）