因緣新舊意誰知

　　一
　　
　　與許多人一樣，因為吳宓而知道毛彥文，所以看到她的自傳《往事》，首先想讀的便是其中有關吳宓的回憶。讓人失望的是，書中的正文部分根本沒有提及，只是作為第三章的附錄，收了一篇簡短的《有關吳宓先生的一件往事》。那是因為蕭公權在《傳記文學》上刊文涉及此事，毛彥文認為“并非實情”而做的解釋。
　　與《吳宓日記》里的相關內容對照，毛彥文的陳述角度不同，事實卻沒有多大出入。惟最后的一節文字，讀來令人唏噓：“吳君是一位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質而兼幾分浪漫氣息，……十余年前海倫（毛彥文英文名）在西雅圖華盛頓大學從事中國大陸問題研究時，曾看到一本由香港美國領事館翻譯成英文的大陸雜志，登載許多大陸有名學者的坦白書。內有吳的一篇，大意說：他教莎士比亞戲劇，一向用純文學的觀點教，現在知道是錯了，應該用□□□觀點教才正確。當時海倫氣得為之發指！人間何時，文人竟被侮辱以致如此！吳君的痛苦，可想而知。傳聞吳君已于數年前逝世，一代學者，默默以沒，悲夫！”此文寫于1970年，吳宓是八年后才離開人世的。由于當時境遇所限，他沒有渠道讀到這篇文章，否則又會在日記里寫下怎樣的感慨！
　　吳宓曾將毛彥文的感情生活分為三段：一與朱君毅，二與吳宓，三與熊希齡。然而，在《往事》結語中，毛彥文溫習一生的遭遇，表示只受到兩種潛力的推動：一是與朱君毅的戀愛，一是與熊希齡的結合。兩次都是全身心地投入，又都留下刻骨銘心的悲痛。她晚年曾對一位來訪者說，吳宓是“單方面的”，與她沒有什么關系。其實，吳宓有時也能認識到這一點。他在1946年的日記中寫道：“宓自思一生愛彥，而彥之感情中，竟不予宓任何地位！”
　　
　　二
　　
　　毛彥文生于新舊交替的時代，一生充滿傳奇色彩。作為最早留學海外并獲得碩士學位的女性之一，歸國后從教參政，主持香山慈幼院，出任國民大會代表，都是值得在現代婦女史上記下一筆的。但歷來人們關注的，仍然是她的婚戀故事。早在她入學杭州女子師范之初，當地一家報紙便刊登過一篇《毛女逃婚記》，寫她抗拒包辦婚姻、與表哥朱君毅自由戀愛之事。朱君毅當時就讀于清華學堂，與吳宓同學。《吳宓日記》中也有在朱君毅處見到該文剪報的記錄。
　　毛彥文比朱君毅小四歲，從這位在北京讀書的表哥那里，接觸了新思想，同時也萌生了愛意。幼小時，家里就給她訂過婚。當男方得知其外出求學，便前來催婚，這就有了那樁轟動鄉里的逃婚事件。由于父母的遷就，結果卻意外的圓滿，對方同意退婚，兩位表兄妹隨即訂了婚。之后，朱君毅去美國留學，兩人書信來往長達六年。朱君毅是與吳宓一同去美國的，兩人關系甚密，毛彥文的來信，都讓吳宓看過。其間，有人給Yk304+AvIhGboTJ0rttvDw==吳宓介紹對象（即陳心一），因其也在杭州女子師范上過學，吳宓讓朱君毅委托毛彥文代為相親。毛彥文果真親往調查，并寫信詳細匯報。她的結論是，如果吳先生要娶一位賢主婦，合適；如果欲求能對話、善交際者，不適。她建議吳宓先行通信，親眼看過，再做決定。信中言道：“先為知己，后為伉儷，實至良之策。”然而，不知什么原因，吳宓還是當即許諾了婚事。
　　朱君毅和吳宓先后回國，又一同受聘于東南大學。在他的要求下，毛彥文也從北京高等女子師范學校轉學至金陵女子大學。課余期間，大家時常聚會宴游，甚為親密。不想，有一天，朱君毅突然以性格不合為由，書面提出退婚。同事好友耐心規勸無效，雙方家長也趕來調停。最終，由時任東南大學教務長的陶行知出面，才達成表面上的和解。朱君毅當眾向毛彥文道歉，將退婚信燒掉。為此，吳宓還與人合伙作東，請到場的各位在東南大學農場餐廳午宴，慶賀兩人重歸于好。《往事》中也提到這次宴會，只是毛彥文誤記為吳宓一人出的錢。
　　朱君毅與毛彥文雖當眾達成諒解，事后卻是形同陌路。僵持了一段時間之后，兩人正式舉行了解除婚約的儀式。這回是毛彥文主動提出來的，由正在南京參加全國教育會議的該會副會長朱其慧（TVp2GV7WEb38RUPxRiTfaA==即熊希齡夫人）主持，邀請了不少教育界的名流，并律師、記者、照相師、記錄員，儀式十分隆重。雙方協議草擬解除婚約的條文，當事人和證人都簽名蓋章，還成立了一個“善后委員會”監督執行。據《吳宓自編年譜》記載：“熊朱其慧夫人兼任委員會主席，吳宓教授兼任委員會秘書。”當時，誰都沒有想到，這兩位負責“善后”的人，真的以各自不同的方式影響了毛彥文后來的生活。
　　
　　三
　　
　　《往事》中詳細記錄了與朱君毅的情變，兩人分手具體有哪些協議則未加言明。據吳宓所記，有一項是朱君毅賠償毛彥文的“損失費”，按月分期支付，由吳宓轉交，直至全數付清。吳宓正是在此過程中，與毛彥文頻繁接觸，而漸生感情。
　　吳宓后來去清華任教，毛彥文則到了杭州，在浙江省政府供職，兩人一直保持聯系。1928年8月，吳宓南下，與毛彥文有幾次深談，并向她討要了她與朱君毅的來往信件，擬作小說之用。這計劃中的小說，就是他屢屢提及的、自以為可以傳世的《新舊因緣》。毛彥文取出舊函，一一重讀，百感交集。時值朱君毅新婚期間，毛彥文當即草擬一封電報稿，寫道：“蘇州天賜莊八號成宅朱君毅鑒。須水永清，郎山安在？”所謂須水、郎山，是其老家的地名，當年表兄妹定情之際，朱君毅有誓言：“須水郎山，亙古不變。”毛彥文想起往事，淚落手顫，不能成書。吳宓為之續寫：“……敬祝幸福。彥文。”然后讓人拿去郵局發出。《往事》中敘及這封電報，可沒有說明吳宓當時在場。
　　吳宓回到北京，向妻子坦言他對毛彥文的感情，并且又將此事寫信告知毛彥文。吳宓的婚姻出現危機，各種傳聞也隨之四起。毛彥文卻極其冷靜、理智，她寫信給一位友人，轉達自己的意見。信中申明道：“1．請彼萬勿再以彥為其小說中人物之一，令彥無辜受累。2．彥決不與之通信，請彼亦勿再來函。3．關于彼家庭間瑣事，幸勿再向彥報告。彥當視為有意侮辱，蓋彥固絕不以其離婚為正當也。4．彥有力出洋則出去，無力出洋則仍在國內糊口。絕對不受彼之補助，即寄來亦必退還。5．彥系一獨身女子，斷不容任人誤會。以前雨生先生因憑空臆造，至陷彥于嫌疑之中，被人誹謗一節，應請雨生先生及心一姊負責更正。否則無端毀壞他人名譽，法律有保護之道。6．心一姊與彥系同學又同鄉，倘她因雨生先生之單面瞎想，信以為真，陷入誤會，此不特彥之不幸，亦吾浙人女界之辱也。7．彥處世接物，自有主張，決不如雨生先生之推想，請彼勿再關懷。8．雨生先生之舊友，大半為朱君毅先生之舊友，亦即彥間接之朋友；若令各方誤會，彥以孤獨之身，何以處之？總之，彥對雨生先生，僅視為一平常較熟之朋友而已。”這幾條說得有理有節，滴水不漏，可以想見她日后出任國大代表提案發言時的神采。
　　憑吳宓的性格，自然不會就此卻步。他不顧眾人的反對，斷然與妻子離婚，繼續追求毛彥文。毛彥文去美國留學后，兩人又有通信往來。1930至1931年間，吳宓游學歐洲，邀請毛彥文前往。毛彥文正學成待返，便繞道歐洲。兩人見面，卻因意見不一，時常發生爭吵。本來出現的轉機，重又陷入僵局。歸國后，兩人南北異地，隔閡未見彌補，且日漸加深，終于沒能走到一起。
　　
　　四
　　
　　應該說，毛彥文對吳宓的追求，一度有過猶豫，然而兩人性格差異太大，權衡之后，還是果斷地終止了哪怕是“平常較熟之朋友”的關系。她嫁給熊希齡，也是在一種被動的情勢下，但綜合各種因素，她最終答應了這樁婚事。熊希齡在婚禮上報告戀愛經過時說：“自朱夫人于四年前逝世后，深感內助無人。毛女士曾留學美國，學識、經驗俱豐富，尤愛兒童，可協助辦香山慈幼院。毛女士以理想、職業相同乃允婚。”這一解釋雖然顯得冠冕堂皇，卻也不能說完全沒有道理。
　　
　　熊希齡曾任國務總理，雖然已經離職，沒有實權了，但勢力仍然不小。婚禮來賓簽名簿上，不僅可以看到滬上許多政府高官、商界巨頭、學者名流，還有梅蘭芳、杜月笙、張嘯林的名字，方方面面的人物都很捧場。熊希齡當然很有錢，否則他如何能創辦香山慈幼院，成為中國最早的慈善家之一。毛彥文決定嫁給熊希齡，利益上有自己的考慮，這本來無可厚非。輿論關注的焦點也并不在此，而是集中在兩人年齡的差距上。婚禮上有賀聯：“老夫六六新婦三三，老夫新婦九十九；白發雙雙紅顏對對，白發紅顏眉齊眉。”還有一聯打趣道：“舊同學成新伯母，老年伯作大姐夫。”至于小報上刊登的就有些不雅了，如：“熊希齡‘雄’心不老，毛彥文‘茅’塞頓開。”這樣的老少戀，任何時候都是媒體熱衷的話題。當時各家報紙爭相報道，斷斷續續，竟達數月。縱觀毛彥文的一生，先是為反對父母包辦而逃婚，后又與自由戀愛的對象協議解除婚約，再是這次老夫少妻的婚姻，每一回都可作為中國現代婚姻史的典型個案。
　　吳宓當時的感受，也是值得特別關注的，可惜那段時間的日記沒有保留下來。不過，他寫的《吳宓先生之煩惱》、《空軒十二首》、《懺情詩三十八首》等組詩，都在第一時間公諸于世。他追求毛彥文未果之事，當即弄得沸沸揚揚。一次赴某軍長宴時，主人介紹說：“此即與毛彥文……之詩人。”吳宓是失敗者，心里自然很“煩惱”，但各種場合未見其惡言相加。對于別人有關熊、毛婚事的議論，他還不以為然。《懺情詩》有云：“花樣翻新記艷聞，紅顏白發語徒紛。有情私祝成良眷，安樂微酬半世勤。”
　　“吳宓苦愛毛彥文”一事，不僅被當作八卦消息四處傳播，還有作家將之寫成文學作品。陳慎言以之為素材，作小說《虛無夫人》，在《時報》上連載。吳宓閱后稱“描寫殊惡劣，而宓心情及彥之苦楚，實未寫出”。關于李健吾的三幕諷刺劇《新學究》，吳宓認為“取材既太沾實，而敘事則又失真，皆與宓所行全然相反”。盧冀野撰《惱毛女峰曲》，周光午為之作箋注。曲中詞句多取自《吳宓詩集》，而表達的是譴責毛彥文負心、后悔離婚之意。吳宓怒斥其“均與宓之情意正相反背”。各方的誤會、曲解乃至誹謗，使吳宓傷心悲憤，痛不欲生。他深感受到侮辱，甚至比遭毛彥文的拒絕更加“煩惱”。
　　
　　五
　　
　　吳宓對毛彥文的感情，并沒有因對方已名花有主而放棄。他一直試圖通過各種途徑，打聽毛彥文的近況。熊、毛二人婚后，由上海回到北京西山的雙清別墅，賀麟曾前去拜會，吳宓便讓他詳細講述所見所聞。聽了賀麟分析，吳宓在日記中寫道：“為完成宓對彥之真愛，應專誠獨身，以俟熊公百年之后。”可轉念一想，其時，“彥未必能幡然與宓為覺悟后之愛侶”，于是又“煩擾不安”。
　　1937年中日戰爭爆發，吳宓隨校遷至南岳。12月31日中午，賀麟給他看《大公報》電訊，上面載有熊希齡在香港病逝的消息。當天《吳宓日記》寫道：“宓震驚，深為彥悲痛。萬感紛集，終宵不能成寐。”第二天一大早，他擬定一份與賀麟聯名的唁電：“香港電局探交熊希齡夫人禮鑒。驚悉秉老仙逝，無任悲悼。至祈節哀順變，謹此唁慰。賀麟、吳宓。湖南南岳市臨時大學。”隨后又在日記中寫道：“自覺我一生惟愛彥最為深至久長，熊公既歿，宓或可有機緣與彥重復舊好，終成眷屬乎？”
　　吳宓有如此想法，便如此行動了。他一封接一封地給毛彥文寫信，希望重建聯系。毛彥文自然不予回復。吳宓因事去香港，登門求見，不巧毛彥文已到上海去了。有一位叫毛仿梅的青年，自稱其堂弟，與吳宓面談，代為表示，今后擬繼承熊公遺志，盡力于慈善教育事業，與一切朋友不欲往來，望吳宓勿再去函，更不可此時到滬過訪。吳宓當面表態，絕不愿有一事而使熊夫人不快者；回去后，又忍不住不斷寫信寄到上海。毛彥文對此態度依舊，且一次比一次決絕。《吳宓日記》1940年3月20日有記：“接彥三月十日自滬復書。不著一字，僅剪取宓函中數語，粘貼信箋上，為復。略謂伊決為熊公守節終身，祈宓勿再接近云云。”5月22日又記：“拆視彥命其秘書掛號寄還宓至彥函，并未啟視。原函外批云：熊夫人已于月前離滬，故退。熊宅附言。四月二十九日。”10月3日又有：“熊公館航函：徑啟者，本宅于九月底退租，以后請勿來信。此致吳宓先生。”
　　毛彥文不僅拒看、退回吳宓的信函，后來還讓沈從文、賀麟等人轉達自己的意見。吳宓卻一如既往，一意孤行。直到某一天，在報上看到毛彥文當選北平市參議員、國民大會代表的消息，他才終于明白，以前種種的推測以及心存的幻想都錯了：“知彥方熱心政治活動，對宓似毫無情意，不欲與宓接近，終當分道背馳以沒世耳！”實際上，他也曾感覺到志趣不同，是兩人之間最大的障礙。《怨情詩》有云：“兩驛火車相對開，東行未必遇西來。情緣悟得原如此，百叩不鳴漫自哀。”
　　毛彥文則從始至終都很清醒。《有關吳宓先生的一件往事》一文中有言：“吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這理想錯放在海倫身上。其實吳并不了解海倫，他們二人的性格完全不同。縱令吳與海倫勉強結合，也許不會幸福，說不定會再鬧仳離。”
　　（毛彥文：《往事》，百花文藝出版社2007年版）