“城記”下的歷史面影

　　“剛剛逝去的上個世紀，是北京急劇變化的百年。對于我們積淀的這個歷史名城來說，這僅僅是滄桑變幻的一個瞬間。而這個瞬間所爆發的力量，至今仍使這個城市保持著一種歷史的慣性，塑造著它在今天以及將來的形態，有體有形地影響或決定著這里每一個人的生活。雖然這個瞬間是短暫的，但相信它會成為一代又一代學人永久探討的話題。求解現實與未來，我們只能回到過去，這是人類的本性。而我僅是盡綿薄之力，將這段歷史勾畫出些許輪廓，隨著歷史檔案的不斷公開，人們會看得更真切?！边@是王軍在他的《城記》一書前言中的開卷首語。
　　王軍是記者，他的書寫方式自然是新聞式的，他在書的正文開篇就將讀者帶進一個新聞鏡頭下的歷史現場：“來自四川興文的十三個莊稼漢掄圓了鐵鋤，大塊大塊的木頭從屋頂上滾落下來，瓦片被雜亂地堆在一旁，磚墻在咣咣震響聲中呻吟著，化作一片廢墟。一時塵埃彌漫……
　　“這一幕發生在1998年9月24日，這一天成為了北京粵東新館的祭日。一百年前戊戌變法前夕康有為在這里成就保國會的歷史，從此化作無法觸摸的記憶。
　　“拆除這處古跡是要它給一條城市干道騰地方，拆的名義是‘異地保護’這處文物。文物建筑的遷移要先選好遷建地址并予以騰空，測繪、攝像，建筑構件要編號，原材料、原規制復原，由文物專業技術人員著手進行……然而，在莊稼漢的鐵鋤之下，粵東新館成了‘破爛’。
　　“‘有沒有文物人員指導？’筆者在現場目睹此景，對姓汪的包工頭說。
　　“老汪答道：‘他們來看了一下，指了指幾件東西，說留下來，我們就動手了?！?br/>　　“在老汪的引導下，筆者看到，幾塊雕花的木頭已被拆放在一處。‘這就是他們要的?！?br/>　　老汪說，‘還有幾塊石頭，嵌在墻里，他們說里面可能有字，也讓留下來?！?br/>　　“‘那些磚、瓦和木頭怎么處理呢？’
　　“‘我們拿去賣?！?br/>　　“‘能賣多少錢？’
　　“‘賺不了錢。古磚沒人要，木頭也難找到買家，一塊瓦也只能賣四分錢、五分錢?！?br/>　　“‘老汪，你知道康有為、戊戌變法嗎？’
　　“老汪兩眼茫然。
　　“‘知道孫中山嗎？’
　　“‘當然嘍，這個房子還跟他關系呀？’
　　“老汪眼睛大大的，皮膚黝黑。筆者跟他是六天前認識的。那是9月18日，他受工程部門委托，帶著鄉里眾兄弟來拆粵東新館的房子，沒想到剛把瓦片揭下來，就被叫停。原來有人告了狀，建設部門表示，要跟文物部門簽完協議后才能拆。
　　“折騰了幾天，眼下老汪終于做成了這筆生意。
　　“‘我在北京拆了八年了，這種房子拆得多了。兩三個月前，國子監那邊的一個廟就是我拆的，那個廟真大。我們管不了那么多，拆遷辦給我們錢，我們就拆。給我們錢拆故宮，我們也拆?！?br/>　　“老汪說到這兒，電話響了。運輸車就要開過來，買家要來登門了。”
　　
　　王軍在十余年的時間里，以他記者的勤奮和敏銳，捕捉和記錄下許多這樣的歷史瞬間，常不禁令我們慨嘆、唏噓。《城記》已不僅僅是一部北京舊城改造五十年變遷的歷史記錄，在它的背后，有更多的內容是需要細細品味和體悟的。比如，像以下三段描述，本身都已是烙印下斑駁滄桑的凝重歷史，但它又是如此的鮮活。
　　第一段：
　　“1951年8月15日，梁思成致信周恩來總理，希望能夠‘在百忙中分出一點時間給我們或中央有關部門作一個特殊的指示，以便適當地修正挽救這還沒有成為事實的錯誤?！钡芸欤笠幠５慕ㄔO迫在眉睫?！傲核汲上萑肓藦碗s的心境，后來他甚至稱毛澤東不懂建筑。”據原中國建筑學會秘書長汪季琦口述回憶：“梁思成說：毛主席可以領導政治、經濟，但他不懂建筑，是不能領導建筑的。針對此說，彭真講：我們開始也是覺得自己是外行不能領導內行，可是后來想來想去還是覺得只有外行才能領導內行，照你所說，毛主席在軍事上也不能說是內行，他不會開坦克，也當不了士兵。比如，梅蘭芳他也只能唱青衣，他就唱不了花臉?？墒撬涂梢援攽騽W院的院長。一個人不可能行行都會，但他是制定方針政策的人。”這是作為政治家的執政者說的話。
　　第二段：
　　1953年5月，北京市的交通事故簡報稱：“女三中門前發生交通事故四起，主要是因為帝王廟牌樓使交通受阻所致。牌樓的戧柱和夾桿石多次被撞，牌樓有危險。東交民巷西口路面坡度過陡，又有牌樓阻礙交通，亦屬事故多發點。”于是，5月4日，北京市委就向中央提出一個拆除方案。5月9日中央批了，并指出為取得人民的擁護，必須進行一些必要的解釋。時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。王軍這樣描述：“梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。梁思成認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老的街道的獨特景觀，城門是重要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調筆直的街道變成了有序的、豐富的空間，這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點綴與標志物，可以用建設交通環島等方式合理規劃，加以保留。
　　“據吳良鏞回憶，梁思成一次當著吳晗和市政府秘書長薛子正的面，對周恩來說：‘我對這兩位領導有意見，他們不重視城樓的保護。’
　　“當年在國務院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴大的國務院辦公會議上，和自稱‘改革派’的吳晗同志爭得面紅耳赤。記得有一次，吳晗同志竟站起來說：‘您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！’氣得梁先生當場痛哭失聲，這都是我們這些在場做記錄的同志耳聞目睹的事實。
　　“1953年的一個夏夜，林徽因與吳晗也發生了一次面對面的沖突。
　　“那是文化部社會文化事業管理局局長鄭振鐸邀請文物界知名人士在歐美同學會聚餐。席間，鄭振鐸感慨道，推土機一開動，我們祖宗留下來的文化遺物，就此壽終正寢了。林徽因則指著吳晗的鼻子，大聲譴責。同濟大學教授陳從周回憶道，雖然那時林徽因肺病已重，喉音失嗓，‘然而在她的神情與氣氛中，真是句句是真情。’”
　　第三段：
　　1957年2月27日，毛澤東召開最高國務會議第十一次擴大會議，就“如何處理人民內部矛盾的問題”，召集各方面人士一千八百多位，足足講了四個鐘頭，提出“百花齊放，百家爭鳴，長期共存，互相監督”的口號，“共產黨可以監督民主黨派，民主黨派也可以監督共產黨”。
　　4月27日，中共中央發出《關于整風運動的指示》，提出向“三大主義”，即主觀主義、官僚主義、宗派主義宣戰。
　　5月1日，毛澤東征求張奚若對工作的意見。張奚若即把平日感覺歸納為：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來”，并當面提了出來。
　　這位在北平圍城之時，帶解放軍干部請梁思成繪文物地圖的政治學家，從1952年起擔任了七年教育部部長。1956年，在一次學習會上，他就放了一炮：“喊萬歲，這是人類文明的墮落?！?br/>　　
　　2005年，我曾有幸與鄧友梅、叢維熙兩位文學前輩應邀到蘇州滄浪區做文化考察。沒想到，現在的蘇州在某種程度上是將梁思成的城市規劃建設的理念，即“安居樂業”變成了現實，它以科學的以“文化立區”的“滄浪”模式出現在我的眼前。蘇州的整體城市建設規劃與發展亦然，“老蘇州”、“新蘇州”和“洋蘇州”構成了一個嶄新的三位一體的大蘇州。
　　身在蘇州，卻不由得想起了為老北京的建筑、規劃傷心不已的梁思成，想到有多少熱愛老北京，把祖宗留下的這份世界上罕貴無比的建筑杰作當寶貝的人們，得知城墻拆了、牌樓拆了時那份撕心裂肺般的痛心。梁思成一定又是其中最為痛苦且困惑的一位。
　　
　　梁思成在論述北京的古代城市建筑規劃之完美和建筑藝術成就之高時，曾不禁這樣感嘆：“北平的整個形制既是世界上可貴的孤例，而同時又是藝術的杰作。城內外許多建筑物都又各個的是在歷史上、建筑史上、藝術史上的至寶?！鼈兙C合起來是一個龐大的‘歷史藝術陳列館’。從保護歷史和藝術的角度出發，絕不應當破壞這個全世界保存最完好的體系。因為歷史的文物對于人民有一種特殊的精神影響，最能觸發人們對民族對人類的自信心?！?br/>　　但是，具有歷史責任感的呼聲，無論感情多么強烈，也終被盲目和無知所淹沒。倘若拆除精美的城墻、牌樓的行為在當時確是理性的，只是后來歷史證明其本身是錯誤的，倒也可在扼腕嘆息之余表示諒解。可似乎找不到任何理由。具有諷刺意味的是，歷史上凡“破”字當頭的行為，大都是越盲目越理直氣壯。想想看，我們已經有多少承傳著古老文明的歷史遺跡，在許多專家學者絕沒有一絲一毫功利心的聲嘶力竭的呼吁吶喊中，還是抵不過一紙又一紙頭腦發熱的行政命令，在推土機的轟鳴下變成一片又一片瓦礫。
　　不是嗎？梁思成在呼吁保護古建筑的過程中，耐心地把各種破壞行為所可能依據的想法一一加以駁斥。他對中國傳統建筑的鐘愛之情，從他對那一磚一瓦，一欄一石，一寺一塔，一廟一殿的品位便可見一斑。他并非一個只耽于古典情趣，而不理會時代發展和社會進步的夢想家。相反，他是個非常務實的建筑學家。他在四十年代就已清楚意識到中國城市已經走到傳統與現代化的臨界點，沒有任何力量能阻止北京城的都市化進程。他深知作為一個科學家，其不可推卸的責任是用智慧和知識將傳統與現代化相融，單憑對中國建筑美感的依戀是遠遠不夠的。因為不是所有人都能在實際利益面前向歷史的責任和審美的需求讓步。
　　梁思成在《關于北京城墻存廢問題的討論》一文中指出，保存城墻絲毫不會妨礙未來日益繁忙的交通，從經濟角度考慮，拆除城墻要用炸藥，運輸城磚也浪費人力物力。不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動了。那如何解決龐大的政府行政中心區的用地問題與舊城區的矛盾呢？梁思成指出向西郊近城發展建立新區是上策，這樣不僅可以使辦公區有足夠的面積和發展余地，以及人口過密、控制車輛的合理流量，還可以一勞永逸地保護舊北京的建筑文物不遭破壞。
　　梁思成的北京是美麗的。想想今天的市政要在保護古建與城市現代化建設之間艱難抉擇，也是五十年前不聽“梁”言相勸留下的后遺癥。如今在拓寬的商業街和林立的商城大廈包圍下，故宮、北海、景山成了都市盆景，由九城的城墻、牌樓，宮殿、王府、四合院所支撐起的古城的和諧已經支離破碎，甚至不倫不類。
　　“一個東方古國的城市，在建筑上如果完全失掉自己的藝術特性，在文化表現及觀瞻方面都是大可痛心的?！苯裉煳覀円仓荒苈涞迷诙惚芙煌ǘ氯痛髿馕廴局啵孟胂蟮挠洃浫魧す哦嫉娘L采神韻，但愿不要再讓梁思成的痛心繼續了。