鄧拓創(chuàng)造的雜文輝煌

　　談起鄧拓，人們自然會想起他的雜文，想起《燕山夜話》、《三家村札記》。可以說，他創(chuàng)造了中國雜文史上的輝煌，達到了當時雜文創(chuàng)作的最高成就。
　　1961年1月，主管意識形態(tài)工作的北京市委書記處書記鄧拓，在一次市委常委會上提出克服經(jīng)濟困難，要有思想工作配合，“要改變那種一下班就看不下書的狀況。現(xiàn)在暫時困難時期，正是學(xué)習(xí)的好時候，報紙要提倡讀書，方使精神振奮起來，多讀書才能開闊眼界，就不會斤斤計較。報紙要多發(fā)一些古人怎樣奮發(fā)圖強、發(fā)奮讀書的故事”。
　　據(jù)當時的《北京晚報》副總編顧行回憶，他們聽了傳達鄧拓關(guān)于報紙要提倡讀書的意見后很興奮，“設(shè)想如果請鄧拓給晚報開一個欄目，寫一些知識性雜文該多好呢！”于是就向鄧拓書記組稿，鄧欣然應(yīng)允每周寫兩篇雜文交報紙發(fā)表。這樣，從1961年3月19日至1962年9月2日，共一年半的時間，在《北京晚報》的“五色土”副刊開設(shè)了《燕山夜話》專欄；鄧拓為紀念曾在晉察冀戰(zhàn)斗過的地方——馬南村，遂以“馬南邨”作為筆名，共發(fā)表雜文一百五十三篇。
　　同年9月，北京市委機關(guān)刊物《前線》編輯部也向兼任該刊主編的鄧拓約稿，要他寫類似《燕山夜話》那樣的專欄文章。鄧拓為難地說：“我實在太忙了，恐怕我一人難以承擔這專欄，是不是另外再請幾個人，譬如吳晗、廖沫沙等人，大家一起來辦這個專欄，怎么樣呀？”他們一拍即合，1961年10月至1964年7月，《三家村札記》這個三人合作的專欄便在《前線》雜志刊出了，統(tǒng)一筆名為“吳南星”（吳晗、馬南邨、繁星——廖沫沙）。鄧拓執(zhí)筆發(fā)表的雜文有十八篇。鄧拓說：“我們生在這樣偉大的時代，活動在祖先血汗灑遍的燕山地區(qū)，我們一時一刻也不應(yīng)該放松努力，要學(xué)習(xí)得更好，做得更好，以期無愧于古人，亦無愧于后人！”
　　這些以“提倡讀書，豐富知識，開闊眼界，振奮精神”為宗旨的雜文，一推出便受到讀者的歡迎，許多人每天都剪貼收藏，給報刊寫信提問題，希望作者幫助解答。一時間，其他的報紙也爭相效仿，紛紛開設(shè)雜文專欄。《人民日報》開辟了《長短錄》，山東的《歷下漫話》、云南的《滇云漫譚》、四川的《巴山夜話》、中央廣播電臺的《歷史故事》等欄目也紛紛開設(shè)起來，使這種“短、平、快”的兼具針對性、知識性、趣味性的文體空前活躍，開了一個時代的風氣。
　　鄧拓雜文以讀史為主線，融知識性和趣味性為一體，充分發(fā)揮了歷史學(xué)家、哲學(xué)家、才子和詩人的潛能特長。他以淵博的知識和犀利的見解談古論今，從古籍考證一直說到農(nóng)業(yè)植物、地理天文，從書法、繪畫、文學(xué)談到科技與智謀，從讀書方法談到人生理想，古今中外的知識任他旁征博引，信手拈來。尤其是古籍方面的知識，對他來說更是駕輕就熟，揮灑自如，令人嘆為觀止。我粗略統(tǒng)計了一下，僅在《燕山夜話》這本書里收集的一百五十多篇文章中，竟涉及歷史人物二百八十四位，引證的古書典籍多達四百四十一部！《“玉皇”的生日》為考證正月初九是玉皇的生日，引用了九種典籍；《向徐光啟學(xué)習(xí)》這篇千余字短文，為論證明代科學(xué)家徐光啟的杰出成就，竟采用了十五部古書資料。可以說，無典不說話，非古不著文，每篇文章都有幾個典籍出現(xiàn)，這就大大增加了文章的書卷氣和文化內(nèi)涵。鄧拓雜文引用古籍之多，國內(nèi)作家無可望其項背者。他在幾十年積累的知識寶庫里沙里淘金，去粗取精，“化腐朽為神奇”，把有用的東西毫無保留地奉獻給讀者，填補了人們的知識空白，“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心”這副對聯(lián)的廣為流傳，便是鄧拓雜文的功勞。
　　但如果說鄧拓的雜文只是給人以知識的涵養(yǎng)，也是不夠的。鄧拓雜文的突出成就，還表現(xiàn)在優(yōu)美文筆下的犀利哲思和對事物鞭辟入里的功夫。如《智謀是可靠的嗎？》、《放下即實地》、《專治“健忘癥”》等篇什，告訴我們一連串的認識論：一是不要一味自以為是，不顧客觀條件地任意逞能；二是如果事實已經(jīng)證明自己錯了，就不要顧面子硬撐；三是錯了就要認賬，不要一股腦兒推給別人等等，它們可以涵蓋一個時代應(yīng)該注意的問題。《堵塞不如開導(dǎo)》引用古代治水分別采用“堵塞”與“開導(dǎo)”的不同方法得到完全不同的結(jié)果，用以證明堵塞的錯誤和疏導(dǎo)的正確。
　　閱讀鄧拓的雜文，還使人感受到一種強烈的文膽風骨和歷史文化精神的熏陶。這與他崇尚知識和尊重傳統(tǒng)是分不開的。鄧拓不僅經(jīng)受過詩詞、書畫、考古等方面的嚴格訓(xùn)練，而且他的人格顯然與他所敬仰的歷史人物，如蘇東坡、林則徐、鄭板橋等不無相通之處。這些人物都才華橫溢，憂國憂民，仕途多舛、經(jīng)歷坎坷的命運并沒有使他們消沉，他們在詩詞書畫里寄寓著人生理想。仕途可以中斷，抱負可以夭折，但人格不會變形。鄧拓曾做過一首詩《過東林書院》：“東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。” 對有骨氣的先賢志士的敬佩之情躍然紙上，也在某種程度上暗合了自己的悲劇命運。作為黨內(nèi)的知識分子，鄧拓承襲了中國古代文化的風骨，同時建構(gòu)了現(xiàn)代精神的框架。他有自己的政治見解與人格操守，正如他在《鄭板橋和“板橋體”》中說的：“我認為學(xué)習(xí)‘板橋體’的最重要之點，是要抓住‘板橋體’的靈魂。什么是‘板橋體’的靈魂呢？我以為它就是在一切方面都要自作主子，不當奴才！”鄧拓在這里雖然談的是鄭板橋書法，但那種超越了書法本身的思想指歸卻振聾發(fā)聵。
　　同時，作為一個政治家和知識分子，鄧拓對當時的“浮夸風”看得很清楚，他在不觸動“三面紅旗”的前提下進行了反思和善意的批評，這種精神也體現(xiàn)在《偉大的空話》、《一個雞蛋的家當》、《說大話的故事》等名篇中。利用可笑的故事、鮮明的形象、通俗的語言，諷刺“統(tǒng)統(tǒng)用空想代替現(xiàn)實”、“喜歡用許多大字眼”說一些“偉大的空話”，及時指出當時普遍存在的好大喜功、報喜不報憂、吹牛皮、說大話的反常現(xiàn)象。《燕山夜話》遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，繼承魯迅雜文的優(yōu)良傳統(tǒng)，直面人生，大膽批評，使雜文這面旗幟飄揚在中國六十年代干涸的土地上。這就是鄧拓雜文“韌性戰(zhàn)斗”的風格。
　　鄧拓無可非議地成為一個里程碑式的人物。他對當代雜文和思想建設(shè)的獨特貢獻，首先在于他是繼魯迅之后第一個在報紙上開辟雜文專欄的作家，而且蔚成風氣，影響深遠。尤其可貴的是在困難時期一掃沉悶的空氣，活躍了文壇，用雜文的形式提倡和引導(dǎo)讀書。其次，他開創(chuàng)了“知識雜文”的先河，引經(jīng)據(jù)典，深入淺出，娓娓道來，讓深奧的典籍拂去塵埃，走入尋常百姓的生活，讓人受到歷史老人的熏陶。這就擴大了雜文的知識容量和教育功能，使雜文成為傳授知識的良好載體。三是學(xué)者型高級干部帶頭寫文章，使雜文帶有很強的現(xiàn)實針對性，言之有物，高屋建瓴，匡正時弊，激濁揚清，引起療救的注意，提升了雜文的思想質(zhì)量和批判功能。四是在“文革”非常時期使雜文受到空前的“反面”宣傳和嚴峻考驗，尋常百姓都知道了鄧拓及“雜文”，彰顯了雜文的思辨精神和文膽風骨。鄧拓堅持真理，維護信仰，是以生命為代價捍衛(wèi)雜文和人格尊嚴的第一人。
　　鄧拓十八歲入黨，畢業(yè)于河南大學(xué)歷史系，二十五歲寫出二十五萬字巨著《中國救荒史》。1942年擔任《晉察冀日報》社長兼總編，1944年編輯出版我國第一部“毛選”。建國后擔任了中共北京市委政策研究室主任、宣傳部長，后來任《人民日報》社長兼總編輯。1958年9月受到批評后調(diào)到北京市委。在《人民日報》社歡送會上，鄧拓念了自己寫的七律《留別人民日報諸同志》：“筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風雨同舟戰(zhàn)友賢……”
　　《燕山夜話》就是他在這個時期深入思考的產(chǎn)物。但當“文革”大潮涌來的時候，“筆走龍蛇”戛然而止，“文章滿紙”罹禍難收。
　　1966年5月10日，《解放日報》、《文匯報》同時發(fā)表姚文元的文章《評“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動本質(zhì)》，說鄧拓等人是“經(jīng)過精心策劃的、有目的、有計劃、有組織的一場利用雜文反黨反社會主義的大進攻”。5月16日，《人民日報》發(fā)表戚本禹的文章《鄧拓究竟是什么人？》，說“鄧拓是一個什么人？現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個叛徒”。
　　“三家村”成員面臨滅頂之災(zāi)，正如廖沫沙所說：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞傾國動干戈。三家豎子成何物，高唱南無阿彌陀。”
　　據(jù)鄧拓的夫人丁一嵐回憶，鄧拓面對誣陷時而沉默時而憤怒：“叛徒！他不禁拍案而起，繞室徘徊。這個戚本禹血口噴人！我沒有做過任何對不起黨的事！這是組織上早就調(diào)查清楚，作了結(jié)論，寫在檔案上的嘛！”但這篇文章發(fā)表在權(quán)威報紙上，鄧拓長嘆：“也許這是中央重新給我做了政治結(jié)論”。1966年5月17日晚，鄧拓寫下了《致北京市委的一封信》和《與妻訣別書》，走向了不歸路，時年五十四歲。他在遺書中說：“……我的寫作問題，完全是我個人負責；我的雜文到底是什么性質(zhì)，一定會搞清楚的。”
　　鄧拓以死捍衛(wèi)了雜文的尊嚴。
　　1979年7月，經(jīng)中共中央批準，北京市委為所謂“三家村反黨集團”冤案徹底平反昭雪，恢復(fù)名譽。胡耀邦主持了在八寶山革命公墓為鄧拓舉行的追悼會，李先念、彭真、薄一波、劉瀾濤等一千三百多人參加祭奠。《人民日報》全體同志敬送的挽聯(lián)是：
　　
　　閩海波濤長城風雪四十年筆戰(zhàn)生涯何期奸佞逞兇千古傷心文字獄；
　　燕山血淚云水襟懷百萬里長征道路永記忠賢垂范八方淚灑馬南村。
　　
　　雜文家邵燕祥著文說：“像鄧拓這樣的同志，屬于黨的精英，知識界的精英，也是我們民族的精英。死于其不當死，就不止是個人的悲劇，而是我們共同事業(yè)的不幸”。
　　不幸的鄧拓留下了不朽的雜文篇章，他創(chuàng)造的輝煌和他的人格精神值得永久地懷念。