復仇與法律

人類歷史的悠悠長卷上，復仇曾普遍并且長期存在。盡管復仇已經在當今社會受到國家法律的禁止，但以復仇為主題的故事仍一如既往地感動著今日的受眾。從西方古希臘的《安提戈涅》、《赫庫帕》，到莎士比亞的《哈姆雷特》乃至近代名篇《基督山伯爵》，都牽涉到復仇這一經典題材。而在東方的中國，歷史上最驚心動魄的復仇故事似乎都發生在先秦時代，著名的如伍員鞭尸、臥薪嘗膽、荊軻刺秦以及本文用以示例的“趙氏孤兒”。時至今日，中國兩部享有盛名的芭蕾舞名劇《白毛女》和《紅色娘子軍》，在淡化其革命色彩之后的藝術文本，仍然講述的是復仇的故事。

復仇主題在文學的范圍內得以如此豐富而持久的表現，其中必定有其深厚的人性基礎和復雜的社會根源。我們可以通過考察復仇來重新理解刑法及其他法律的緣起，復仇制度的核心要素依然是傳統法律所必有的組成部分。從這個層面上講，復仇的研究探討具有鮮明的法理學意義。

京劇《趙氏孤兒》取材于春秋時期晉國發生的宮廷事變，其因果發展太史公在《史記》中曾有過記載。該劇故事發生在政治法律制度的歷史轉折時期，具有典型的代表性研究意義。它還運用了生動的文學性描述，以致王國維先生稱該劇“即列于世界大悲劇中，亦無愧色”，具有很強的藝術欣賞性。較之《史記》原文，《趙》劇強化了某些地方的戲劇性沖突，并且將故事道德化，落入了奸臣當道，忠良受陷，幸得義士相助，最后忠良后代雪冤報仇的民間故事老套。但是，從法律制度角度提出的社會學解說，或許仍能對文學作品的解讀有所啟示。

從生物學上講，報復性反應，是任何一種生物在自然界生存競爭的基本需要和本能。復仇也是一種報復，但與自衛有著明顯區別，從行為的主動與被動上，行為目的的“自保”與“害他”上，二者顯著不同。在話語系統中，如現代刑法“正當防衛”的界定中，其差別非常重要；但在行為主義視角，基于生物學的分析來看，這種差別就并不重要：它們同是對侵犯的回應，實際作用同是打擊侵犯者，阻止侵犯繼續，從而保護自己。用博弈論的話語來說，這都是一方博弈者對不合作者作出的符合理性的反應。

與作為一般概念的自衛相比，復仇最外顯的特點在于歷時性，即強調先在的侵犯行為與后發的復仇行為之間沒有時間上的直接連續，這一點，從“君子報仇，十年不晚”說法的流行便可窺一斑。《趙》劇中苦苦等待復仇良機十五載的程嬰亦是一例。復仇的另一個特點在于，它是復仇者有意識施加的，往往經過處心積慮的安排。復仇的意蘊之深，還在于對復仇行為（本能）的觀念性和意識形態的追認，即道德與正義的認同或篩選、裝飾和剪裁。以上這一切，更證明了復仇基于本能而受社會文化因素的根本性影響的特性。可以想象，如果程嬰沒有對趙武痛訴家史，激發他的報復本能并加以文化意識上的誘導的話，報復的激情也許會隨著時光的流逝而弱化，哈姆雷特式的“延宕”會在不知不覺中發生。

然而，不能忽視的是復仇是變量的過程。如果以上我們分析的是單獨個體活動范疇內的復仇活動，那么，實際上，趙氏孤兒的復仇乃大規模的群體性活動，就是復仇的殘酷升級。人類生活在社會群體中，是在分享了基因的親屬群體中生長發展起來的，因此會在共享基因的基礎上形成一種有限的利他主義。復仇因此得到了更多文化的滋養，有了制度化的可能和必要。文化的介入，使得侵略和復仇的規模、殘酷性和時間長度增加，同時，也意味著和平共處的可能和必要性的進一步增加。值得注意的是，由于文化理智因素的參與，復仇欲望產生傳遞，由受害者后代實施，譬如趙氏孤兒的故事；同時，假設屠岸賈知道趙氏孤兒的存在而讓自身和家人時時防備，那么，他20年來便時時處于無法逃避的精神懲罰中，而不是傳統的肉體懲罰。

理智因素的增加，意味著懲罰必須具有相當的力度，才可能具有威懾力。這種威懾力在復仇現象中體現為群體復仇，它又體現為一種當時社會公認的公道做法，獲得了當時的合法性，從而成為要求人們長期遵循的制度。因此，趙氏孤兒就必須遵循這種做法，否則，他就是不按規矩辦事，就是違“法”。

而長期以來，世界上采取了家族主義和集團主義的責任制，個體主義以及相應的司法責任制只是資本主義社會的一個創造。從這種家族集團群體內部的組織和紀律中我們看到了人類社會最早的公共權力的影子，甚或可以說是最早的行政司法制度雛形。因此，筆者想指出，法律制度的產生并非理性設計的產物，而是從人們血淋淋的生活中產生出來，人們要求的司法正義，不過是人類的報復本能的另一種說法。

《趙氏孤兒》的故事在這一層面上仍然提醒我們在當代中國加強法治的必要性和迫切性，它對今天的刑法理論和刑法制度也仍然具有重要的警醒意義。