山楂樹戀成不盡追憶

去年看到一個(gè)海外女華人作家六六的《雙面膠》，一口氣讀完；今年又讀到兩個(gè)海外女華人，“靜秋”和艾米，一個(gè)提供親身經(jīng)歷的回憶錄，一個(gè)動(dòng)用作家才能，寫成《山楂樹之戀》，也是一口氣讀完。

《山楂樹之戀》故事非常簡(jiǎn)單，沒有任何懸念：靜秋是個(gè)漂亮的城里姑娘，因?yàn)楦赣H是地主后代，家庭成份不好，文革時(shí)很受打擊，一直很自卑。靜秋和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活，編教材。她住在村長(zhǎng)家，認(rèn)識(shí)了“老三”。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，靜秋怕他欺騙她，起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區(qū)司令員的兒子，卻是極重情誼的人，愿為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)。他等著靜秋畢業(yè)，等著靜秋工作，等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真，老三卻得白血病去世了。那時(shí)候，1976年，老三他還很年輕。

靜秋，這個(gè)善良、戒備，又有些傻乎乎的女孩，從頭到尾，愛老三，卻不放心老三。她不斷出現(xiàn)的疑心病，可以逼到人自殺。而老三，逼迫之下，是預(yù)備了要自殺的。直到三年后，他真的讓靜秋放心了，因?yàn)樗冒籽∷懒恕＿@時(shí)候我能想像，靜秋心中的那個(gè)悔??！

一定是這后悔逼迫原作者（仍然稱之為靜秋吧）在1997年寫成回憶錄，再是這后悔逼迫她在2006年（據(jù)說是老三死去三十周年）找到作家艾米一吐為快，請(qǐng)艾米寫成了這部小說。

戀愛中，每一個(gè)人都覺得自己的真誠(chéng)超過對(duì)方，常見的用語是“我愛你要多一點(diǎn)”，因此生出疑心。為什么總有個(gè)多一點(diǎn)少一點(diǎn)的區(qū)別呢？因?yàn)槿丝偸且宰晕覟橹行牡陌?。但所謂自我，也由來自當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。我們自以為在進(jìn)行自我判斷，其實(shí)也就不經(jīng)意地使用著不同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而已。一個(gè)很壞的社會(huì)，必然都是一些有問題“自我”。當(dāng)時(shí)分階級(jí)講成分，人一生下來相互間就無法對(duì)話，又非要捆綁在一個(gè)理想上掙扎。疑惑、嫉妒、斗爭(zhēng)、使壞，等等，人際關(guān)系總的就是以“假設(shè)別人是惡的”為基礎(chǔ)，做任何契約都以設(shè)防為重點(diǎn)。靜秋作為一個(gè)社會(huì)中的弱者，戒備和疑心也很自然，符合當(dāng)時(shí)常識(shí)。

然而愛情之所以值得向往，其本能就是要不斷接近對(duì)方。愛情有火焰，要一點(diǎn)點(diǎn)燒掉兩人間的不信任，直到完全、徹底地相互融合。那也夠久了，等靜秋可以脫光衣物，與老三上床依偎，預(yù)備享受激情時(shí)，已經(jīng)三年后了，而老三也瀕臨死忘。還是后悔：“為什么當(dāng)時(shí)不能勇敢一些？”

左是后悔，右也是后悔，作為一種非理性的情緒，后悔支配著靜秋總憶起老三的好。老三長(zhǎng)得好，老三心腸好，老三受了委屈不埋怨的好。甚至，三十年后，老三的身份，軍區(qū)司令員的兒子，這個(gè)令當(dāng)時(shí)的靜秋最放心不下的東西，也成為老三特有的貴族意味了。她柔情滿懷，她歇斯底里，她悲痛欲絕，三十年不能釋懷。這種因執(zhí)著而生的寫作，你受感動(dòng)的不僅僅是小說本身。

一個(gè)早夭的情人，（但愿他安息），他被追憶長(zhǎng)達(dá)三十年，在追憶中被虛，一個(gè)女性心中完美的“偉大情人”。難怪作家蘇童說：“老三太完美了，簡(jiǎn)直是中國(guó)情圣！”