有一段時間,我經(jīng)常給自己做一個無聊的測試,如果只允許我?guī)杀緯ヒ粋€荒島,我會帶哪兩本?我在書架前逡巡,最后決定帶《世說新語》和《博爾赫斯短篇小說選》。實際上,這是我重讀最多的書,并且百讀不厭。
我一直有一個念頭,想用現(xiàn)代漢語重新演繹《世說新語》,那些人和事,我以為代表了漢語文明的絕代風(fēng)華。我對魏晉充滿向往,在血腥、黑暗和無常中,有一群牛人活出了漢人高蹈的傳奇。這些人中,有一個響亮的名字叫謝安。“但用東山謝安石,為君談笑靖胡沙”——讓李白向往的人是一個什么樣的人呢?像曾國藩那樣費勁地“靖胡沙”肯定不行,關(guān)鍵詞是“談笑”,要“談笑靖胡沙”才行。
有一個和我一樣喜歡《世說新語》、和李白一樣向往謝安的家伙叫開開(倪政興),他寫了一本書叫《門閥舊事:謝安在他的時代》。他借著寫謝安,把《世說新語》里的一些牛人也寫了一遍。比如和謝安同時代的牛人王羲之,他主要是一個生活藝術(shù)家,他的一生有兩件事足以傳世,都是行為藝術(shù):一件是“坦腹東床”,賺了一個氣質(zhì)美女當(dāng)老婆;一件是“蘭亭派對”,留下了古今第一牛文《蘭亭集序》。要我說,這兩件事都比他的書法來的重要,因為它們體現(xiàn)了漢人精神中最令人向往的東西:自由、率真、與自然、生命的和諧,這是一種健康高蹈的精神,有著不受現(xiàn)實侵蝕的永遠向上的追求,這是人生而為人的價值所在。這也是后來漢人精神中最稀缺的東西,要我說,是早已經(jīng)絕種了。
和王羲之相比,謝安主要是一個政治藝術(shù)家。基本上,政治的本性決定了這一行很難產(chǎn)生政治藝術(shù)家,而是盛產(chǎn)政治動物。政治藝術(shù)家和政治動物有相同的一面,比如都要重策略、搞陰謀、耍詭計、善于妥協(xié)和討價還價、又當(dāng)婊子又立牌坊;但要成為政治藝術(shù)家,要看是否符合以下三重標(biāo)準(zhǔn):
1. 政治藝術(shù)家在建功立業(yè)、秉政當(dāng)國的過程中能夠時常提醒自己政治不是目的,特別是能夠在關(guān)鍵時刻記得人是目的,始終能做到不血腥、不殘暴。采取從肉體上消滅政敵的人,取得再大功業(yè),也擠不進政治藝術(shù)家的序列。
2. 就是李白說的要能“談笑靖胡沙”。吭哧吭哧地苦干活的不是。舉個例子,在這一點上,左宗棠比曾國藩更接近政治藝術(shù)家一些。
3. 要拿得起放得下,能夠全身而退。終究,政治不是目的,生命和生活更可寶貴。
翻開二十四史搜索一下,按照這三重標(biāo)準(zhǔn),能夠稱的上政治藝術(shù)家,要我說,就只有兩個人,一個就是傳說中的范蠡:復(fù)國、在兔死狗烹這樣的事還沒發(fā)生前就攜絕世美女和巨額錢財人間蒸發(fā);另一個就是“東山謝安石”。
《門閥舊事:謝安在他的時代》是語言藝術(shù)家開開對政治藝術(shù)家謝安的藝術(shù)性總結(jié),謝安的很多政治行為藝術(shù),在開開筆下都得到了美妙的演繹,比如最著名的兩件事:拿生命當(dāng)賭注的新亭桓謝會;拿國運當(dāng)賭注的淝水棋局——這兩件事其實謝安心里也都沒底,但他就是能夠表現(xiàn)得從容不迫、舉重若輕。
“溫潤是君子的仁”——這是開開對謝安的總結(jié),這個總結(jié)是能傳世的。想一想吧:謝安是漢人,朱元璋、張獻忠、洪秀全這些也是漢人,咋就差距那么大呢?這里邊一定有什么東西出了問題,一定有什么東西不對頭。所以,各位看官,抽空看看《門閥舊事:謝安在他的時代》是個不錯的選擇——原來我們漢人里也曾有過謝安這樣風(fēng)華絕代的君子,不全都是朱元璋、張獻忠、洪秀全這樣的人。