中國知識分子“獨立之精神，自由之思想”的覺醒

摘要：130年前（1877年12月3日），王國維降生于浙江海寧。80年前的端午節前夕（1927年農歷5月初3），身為清華大學國學研究院教授的王國維先生縱身投入頤和園昆明湖，追隨屈原而去，一顆璀璨耀[的學術巨星就這樣隕落了。兩年后（1929年），學術巨擘陳寅恪先生撰寫祭奠碑文，盛贊其“獨立之精神，自由之思想”。不言而喻，“獨立之精神，自由之思想”，乃是那個時代王國維、陳寅恪、蔡元培、胡適、魯迅等先生所崇尚和踐履的學術精神，亦是現代中國知識分子的共同心聲。

關鍵詞：國學；國學大師；儒家文化；王國維

中圖分類號：Ｋ262文獻標識碼：Ａ文章編號：1003－854Ｘ（2007）10－0092－04

在近一個世紀的學人中，王國維先生是當之無愧的國學大師之一。時間如梭，光陰似箭，當我們驀然回首，已是一代學術巨擘、清華大學國學院教授王國維先生誕辰130周年（1877－2007），他的辭世業已80周年（1927－2007），然而，他的學術和人格所折射出的“獨立之精神，自由之思想”，至今仍然在綻放異彩。在2006年上半年“十大國學大師”評選活動中，其得票名列榜首，可見王國維這座豐碑在人們心目中仍具有不朽的地位。

一、王國維與“國學研究熱”

近些年來，在中國這片古老的土地上，又興起了一陣“國學熱”或“國學研究熱”。一些國學專家、國學迷們，或撰寫文章，或開講座，或辦網站，大家忙得不亦樂乎。既然要弘揚國學，自然必須又要抬出孔老夫子，或搬出孟老夫子；也自然少不了要將一度束之高閣的三綱五常、四書五經等經典清點出來。據說，在歷史的指針指向21世紀的今天，還有人辦起私塾、國學院或研究風水學（前些年則是研究氣功學）等，有的博士生導師甚至要求他的（并非文史哲專業的）博士生必須熟讀四書五經等等。

那么，何謂國學？據說，“國學”一說產生于20世紀初西學東漸、文化轉型的歷史時期。又據說，它的定義有許多種，有人說它是先秦至清末的中國文化；有人把它定義為儒、道、釋；有人稱它即是儒學或儒家文化等。到目前為止，仍莫衷一是，沒有定論。從目前各種國學研究的文章來看，國學似乎就是與西學對應甚至對立的東西——本國固有的學問或學說。難怪有人說，[下研究國學，弘揚國學，“國學熱”的興起，是文化保守主義在古老中國土地上的又一“勝利成果”之一，也是現代化進程中的文化多元化的“奇特表現”之一。然而，近來人們圍繞國學研究問題，出現了許多的爭論，既給人啟迪，也令人困惑，甚至令人尷尬。

2006年上半年，百度與國學網和中國人民大學國學院聯合主辦、中國臺灣網協辦“是誰，撐起了民族的脊梁？”——“我心目中的國學大師”評選活動，通過投票評選的方式，選出全球華人心目中最具影響力的“十位國學大師”。此次活動候選大師選擇范圍為1900年1月1日至1999年12月31日期間辭世的學人。經過上百萬的投票，最受網友推崇的10名國學大師已經產生，從50位候選人中選出的“十大國學大師”按得票高低分別是：王國維、錢鐘書、胡適、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭。

以上10位國學大師，個個對所謂國學熟門熟路，如數家珍，謂之大師當之無愧。王國維、梁啟超、陳寅恪是當年清華大學國學院“三巨頭”，錢鐘書則是清華學子后并任教清華，馮友蘭亦曾在清華執教。蔡元培、胡適則是北京大學的校長，陳寅恪亦曾在北大兼課，魯迅、馮友蘭、錢鐘書則在北大任教過。附帶指出，10位國學大師中，有4位是浙江籍學者，王國維是浙江海寧人，蔡元培、魯迅是浙江紹興人，章太炎是浙江余杭人。而胡適祖籍安徽績溪，但出生于上海（原屬松江府轄區）；陳寅恪（祖籍江西修水，生于湖南長沙）15歲時在上海吳淞復旦公學就讀；馮友蘭（河南唐河人）17歲入上海中國公學大學預科班學習。而錢鐘書是江蘇無錫人，梁啟超則是廣東新會人。也就是說，10位國學大師的地理分布，其中有9位與東南沿海有緣，他們或是江浙人，或是廣東人，唯有郭沫若是四川樂山人，他們幾乎都曾在當年開放的前沿——上海讀書或工作過。

而10位國學大師，均有留洋的經歷，或留學歐美，或留學日本，可謂學貫中西，博古通今。他們對中國傳統文化，對儒家文化，有深刻的認識，但似乎對新的文化，對西方文化更有興趣，否則，他們不會漂洋過海，到異國他鄉去求學。他們當中，大多是新文化運動的參與者，且有的是主帥。而新文化運動所沖擊、蕩滌的主要對象，無疑是封建的、傳統文化中的陳舊、保守和腐朽的東西，而首當其沖的是儒學中的東西，是儒家傳統文化的某些核心價值理念、理論架構，當時的口號就是“打倒孔家店”。蔡元培明確提出廢止忠君、尊孔的封建教育宗旨；胡適、魯迅對儒家傳統文化的批判最為激烈；而章太炎也對袁世凱“定孔教為國教”提出反對。總之，歐風美雨，西學東漸，離經叛道，民智洞開，中西合璧，博古通今，學貫中西，博采眾長，乃是他們所處的大的文化背景，也是他們成長、成才、成為大師的必由之路。故，千萬不能將“國學大師”定位為研究“本國固有的學問或學說”的文化保守主義者。也千萬不能將國學、儒學作為抵制西學、抵制現代科學、抵制“全球化”的借口或盾牌。

一代學術巨擘王國維先生，乃是一顆璀璨耀[的學術巨星。在王國維先生誕辰130周年、辭世80周年前夕，迎來了他名列“10大國學大師”之首的定位，這或許給人增添了幾分欣慰，但也給人勾起了幾分傷感。它不免會將人們的視野推到上個世紀20年代的往事：公元1927年6月2日（民國16年），農歷5月初3，離屈原投江的祭日5月初5相差兩天，而清華大學國學研究院教授王國維先生縱身投入頤和園昆明湖，追隨屈原而去，一顆璀璨耀[的學術巨星就這樣隕落了。這位滿腹經綸，才華橫溢的學術巨擘，這一年剛滿50歲。在人們從他身上找到的遺書中，有這樣的句子：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱?！译m無財產分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死也?！雹?王國維先生的死因，雖然是個謎，但其巨大的學術思想貢獻，卻是世人所公認的。

王國維先生辭世兩年后，他的清華同事、好友、另一位學術巨擘陳寅恪先生為他寫下了如下碑文：“海寧王靜安先生自沉后二年，清華研究院同仁咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無竟。因以刻石之詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

王國維先生的一生，是短暫而輝煌的一生。從1877年出生到1927年辭世，在他生活的50年間，跨越了兩個世紀（19－20世紀），歷經了光緒、宣統二帝，橫跨清朝和民國，歷經了辛亥革命、袁世凱復辟、溥儀小朝廷、五四運動、新文化運動等重大社會變革。他學貫中西，才華橫溢，曾任溥儀的“南書房行走”，官至五品；也曾是清華研究院“四大導師”之一，并被尊為“中國現代學術奠基人”。

二、視死如歸：中國知識分子無聲的吶喊

今天的國學研究熱，“國學大師”評選，引起了人們對王國維、錢鐘書、胡適、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭等人的再度關注，又何嘗不是一件饒有趣味的事呢？令人匪夷所思的是，[下，一些國學專家，為論證國學的重要地位，竟對新文化運動大加貶低和指責，認為今天的國人國學知識欠缺，甚至認為如今的言而無信、踐踏文明、道德淪喪以及各種腐敗現象盛行，追根溯源都是新文化運動惹的禍。但殊不知，若不是經過那場新文化運動的啟蒙和洗禮，國人恐怕還留著長辮見了皇帝喊萬歲、見了官爺就下跪咧！

王國維先生自沉于昆明湖，令人痛惜，令人困惑，他的死再一次給中國知識界留下深深的顫栗和無限的遺憾，也留下了難解之謎。80年過去了，其死因似乎至今仍然是謎。作為一代學術大師，年方50，正值盛年，卻決意不再留戀人生，投湖自盡，這無論在當時還是在當今，都是令人意想不到的。勿庸置疑，“獨立之精神，自由之思想”，“思想而不自由，毋寧死耳”，這是對王國維先生的學術思想和人格氣節的真實寫照，也是當年中國知識分子的吶喊。而它折射出的一種學術良知和學術勇氣，實在令今天某些知識分子或一味復古的國學專家們汗顏。

陳寅恪先生祭文中的“思想而不自由，毋寧死耳”，乃是對王國維先生心境的一種客觀描述。而王國維先生遺書中的“五十之年，只欠一死”，則似乎把沉重的死字看得非常輕松，給人以大義凜然、視死如歸之感。其實，死神雖然令人顫栗，但對于無畏者，心灰者而言，死乃是一種解脫，乃是一種歸宿。借用毛澤東引用過的司馬遷的話：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。王國維先生之死，雖是自殺，雖不轟轟烈烈，系非正常死亡，但亦當屬“重于泰山”者。

著名學者李國文先生通過長期研究，撰寫出《中國文人的非正常死亡》一書，書中描寫了從西漢的司馬遷到民國的王國維共39位中國文人或知識分子的非正常死亡死因，書中情節悲壯、凄涼，令人痛心，令人深思。遺憾的是，該書沒有寫屈原之死，但在“王國維之死”一文中，作者稱屈原是“在中國全部非正常死亡的文人中間，大概算得上是自殺排行榜上的第一名”②。屈原與王國維，一個投江，一個投湖；一個在公元前約278年5月初5，一個在公元1927年5月初3，相隔約2205個端午節，跨越時空，譜寫了古今中國文壇的兩大悲劇。李國文先生為何沒有往后寫？不得而知。從王國維之后，究竟有多少中國文人非正常死亡？也就無人知曉。而僅就大文豪老舍先生“文革”中不堪受辱而投湖自盡而言，其影響與屈原、王國維投江、投湖一樣，實在令中國知識分子痛惜和震驚。

陳寅恪先生在紀念王國維先生碑文中所題寫的擲地有聲的“獨立之精神，自由之思想”10個字，乃是王國維、陳寅恪、蔡元培、胡適、魯迅等先生所倡導和踐履的學術精神，亦是現代中國知識分子的共同心聲！面對這幾乎封存了近百年的碑文，實在令今天的中國知識分子尷尬、無奈和汗顏。中國學術凈土屢屢受到權力和金錢腐蝕，這似乎是一個通病。如果說，根據世界發達國家城市化、工業化、現代化的歷程，在中國這片古老的土地上，中國農民守望的黃土被城市化、工業化蠶食，乃是現代化的必由之路，是歷史的進步；那么，中國知識分子守望的學術凈土被權力和金錢腐蝕，乃是歷史的悲哀。就這一點而言，中國的知識分子較之中國的農民更為可憐、可悲！

在我們這個向來有不屈不撓精神的民族，雖盛產專制和奴才，在文人或知識分子之中，亦雖有許多人“缺鈣”甚至缺德，但仍不乏有許多思想不羈的“硬骨頭”。不是像屈原被逼無路而投江自殺；就是像那500余位不知姓名的文人或知識分子凜然就義，被秦始皇殘忍地活埋；或像司馬遷受宮刑、孫臏受臏刑；或者像嵇康“輕肆直言”而被司馬昭處死。而嵇康被殺的罪名，乃是“非湯武而薄周孔”。令人欽佩的是，嵇康在法場臨刑前，仍神色安然地撫拔琴弦，彈奏一曲《廣陵散》，皇都城里“太學生三千人請以為師，弗許”。嵇康從容就義，從此，這《廣陵散》“于今絕矣！”成為了千古絕響！10位國學大師之中，梁啟超、蔡元培、胡適、魯迅、章太炎、陳寅恪等，都是鼎鼎大名的“硬骨頭”。王國維雖然一生保持著傳統文人“溫、良、恭、儉、讓”的德行操守，但他在生命的最后一刻，終于爆發出骨子里積淀或固有的骨氣、勇氣，縱身一躍，到達了他與屈原神交已久的另一個世界。而一貫主張“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪也不例外，受到了沖擊。但他（她）們堪稱中國知識分子的脊梁，堪稱中華民族的脊梁！

中國文人或知識分子的脊梁，就是如此癡情，他們對文化、藝術、科學、真理的執著追求，已升華為人文精神，甚至表現為強烈的憂患意識。如像屈原、王國維、老舍這三位中國的大文豪，悲劇性的歷史人物，皆因憂國憂民，憂心忡忡，直至憂心如焚，而投江、投湖自盡，將他們的思想和靈魂化作清水，去滋潤那片心靈的凈土。這些先賢不惜用寶貴的生命去譜寫一曲曲悲歌，希冀能給世人以警示。其用心良苦，可歌可泣，可敬可佩。然而，歷史告訴我們：從根本上講，創造良好、寬松的學術環境，才是最好的“諾亞方舟”。否則，誰也不能逃避遭受“滔天洪水”的厄運。古今中外，概莫能外。

三、王國維學術精神的現代意蘊

研究國學也好，“整理國故”也罷；評選“國學大師”也好，重建國學研究院所也罷，無非是要“弘揚優秀傳統文化”。但必須清醒地看到：并非所有的國學、儒學都是“優秀傳統文化”，這是不言而喻的。而無論“國學”還是“西學”，對其“全盤肯定”或“全盤否定”，都是欠妥的，欠科學的。在中國這片古老的土地上，挖掘人文精神固然重要，而呼喚科學精神則似乎更為迫切。從“為什么近代科學沒有發生在中國”這一著名的“李約瑟難題”，便可看出缺乏科學精神，崇尚學而優則仕、官本位的嚴重后果③。遺憾的是，在中國，近百年來，“科玄之爭”卻曠日持久。其實，所謂人文精神與科學精神，無論對于個人還是社會系統，本屬一枚硬幣的兩個側面，它們是不可割裂的。而必須正視的現實和學術事實是：人文精神與科學精神的提出，國學與西學的提出，玄學與科學的提出，究其起因、前提或文化背景，乃是囿于歐風美雨，西學東漸，抑或對外開放（從被動到主動）。用魯迅先生的話來講，是由“送來”到“拿來”。因而，對于中國的知識分子而言，培植科學精神、理性精神尤其顯得突出，且任重而道遠。

必須看到，在中國這片古老的土地上，傳統文化尤其是儒家傳統文化的核心理論架構、價值理念，長期幽靈似的環繞在人們的腦海。中國的文人或知識分子，在“君君臣臣父父子子”，“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”的傳統文化背景下，不獨立、不自由地生活了幾千年。是辛亥革命、新文化運動給人們帶來了翻天覆地的變化。全新的制度、全新的文化，使國人尤其是文人或知識分子心花怒放，一些才華橫溢的人，才有機會發揮自己的聰明才智，如魚得水，大顯身手。王國維、錢鐘書、胡適、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭等10大國學大師，就大多出生在或活躍在那個激動人心的歲月。“獨立之精神，自由之思想”，乃是那個年代的閃閃發光的精神。而陳寅恪先生在紀念王國維先生的碑文中所寫的“先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。這不僅僅是對王國維先生的永遠的祭奠，也是對那一代知識分子的永遠的祭奠！

一個民族，其科學精神、理性精神、批判精神和反思精神的傳統，共同構成了創新精神。而創新乃是一個民族的靈魂，是世界文明的一種共同價值理念?？梢哉f，科學理性精神、“獨立之精神，自由之思想”，是一種普世性的價值觀。又如蔡元培先生提倡學術自由，科學民主，主張“思想自由，兼容并包”；胡適先生提出“大膽的假設，小心的求證”；魯迅先生提出的“個體尊嚴”、“獨立思考”、“拿來主義”（學習西方文化）等，而這些東西正是儒學傳統思維模式中所欠缺的。當然，使科學理性精神、“獨立之精神，自由之思想”賴以存在并茁壯成長、開花結果的社會文化背景和制度環境的創造，更是不可或缺的。從屈原、嵇康到王國維、老舍等，中國文人或知識分子對于“獨立之精神，自由之思想”的訴求，乃是用自己的鮮血和生命為代價的。

如像中國農民世世代代守望著一片古老的賴以生存的黃土一樣，中國知識分子一直在守望著一片學術凈土。這片學術凈土，是希冀不受權力和金錢腐蝕的思想園地，精神家園。問題是，中國的農民，囿于城市化、工業化的擴展，其棲息地日漸縮小。這或許是所謂現代化的必然結果。土地是不可再生的資源。土地這種稀缺資源，作為農民賴以生存的唯一保障或手段，它的失去或減少，迫使原來的農民及其子孫離鄉背井，流入城市，無奈地卷入城市化、工業化的浪潮。盡管當前中國的“三農”問題令人憂慮，但農民進城務工謀生，這或許是歷史的進步。然而，中國知識分子守望的一片學術凈土一旦受權力和金錢腐蝕，則似乎是歷史的倒退，更與現代化、全球化是風馬牛不相及的。

在“全民皆商”的今天，令人遺憾和痛心的是，中國知識分子守望的學術凈土已每況愈下，幾乎無處不被權力和金錢腐蝕。是誰在褻瀆學術、糟蹋學術、敗壞學術？凈土不凈，焉能不?。恐袊膶W術腐敗與官場腐敗一樣，似乎已成為民眾怨聲載道的社會公害。顯然，若將當前普遍存在的學術腐敗現象，歸咎于學者或知識分子中的某些敗類的道德操守問題，恐怕過于簡單。必須指出，學術精神的淪喪令人憂慮，而呼喚學術良知、學術道德的回歸，呼喚現代科學理性精神的覺醒，有賴于塑造良好的、凈化的學術環境和土壤，并且也有賴于整個社會的環境和土壤的凈化。而營造人人具有“獨立之精神，自由之思想”的學術環境和土壤，乃是中國知識分子的百年夢想。

2000多年前，古希臘人就把“認識你自己”作為銘文刻在阿波羅神廟的門柱上。據載，古希臘先哲蘇格拉底最愛引用“認識你自己”這句格言開導、教育別人。蘇格拉底是古希臘著名的哲學家，蘇格拉底與他的學生柏拉圖及柏拉圖的學生亞里士多德并稱“希臘三賢”。而亞里士多德這位徒子徒孫有一句名言：“我受我師，但我更愛真理”。此言若在中國儒家弟子的“門規”中，顯然是“口出狂言”，甚至會被扣上“欺師滅祖”的帽子而被清理門戶，逐出師門。而17世紀法國哲學家、數學家、物理學家笛卡爾則說：“我思故我在”。科學巨匠牛頓則更是“站在巨人的肩膀上”。科學不信奉權威，更不信仰上帝。18世紀法國百科全書派學者、哲學家、文學家狄德羅說道：“如果你想讓我相信上帝，你得讓我觸到他”。18－19世紀法國數學家、天文學家、物理學家拉普拉斯在對拿破侖問他為何在其《論天體力學》中不提到世界創造主的名字時回答道：“陛下，我不需要這種假說。”可見，理性思想、獨立自由的傳統在西方文化中是多么源遠流長。顯然，西方文化或西方文明中，科學理性精神似一種永生的血液或不滅的火種，在世界科學史、文明史中源源不斷地流淌著、傳遞著。這就像中國幾千年“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”的人生依附傳統源遠流長一樣，它似乎凝結成了一種文化基因。

就學術本身而言，值得歷代中國文人或知識分子深刻反思的是：儒家弟子似乎總是世世代代一個樣：永遠匍匐在孔子、孟子的腳下，無止境地對儒學經典作詮釋、注解。比如，中國幾千年農耕社會遺留的帶著儒家傳統文化胎記的封閉式、內省型、大一統的思維模式，“六經注我”、“我注六經”、“述而不作”的治學方法，“祖宗之法不可變”的處事理念，形成了一道無形的屏障，它與現代科技創新所要求的開放的理性思維，求異、求新等科學探索精神是不太相適應的。歷史地、客觀地看，孔子所處的時代，其科學觀、價值觀，許多東西已與現代科學技術、與市場經濟相去甚遠，甚至是格格不入的。時代在進步，實踐在發展，拘泥于刻舟求劍的思維模式當然是找不著那一把寶劍的?？茖W巨匠牛頓的成功，是因為“站在巨人的肩膀上”。而中國的學者有誰敢“站在孔子的肩膀上”？

不難發現，西方學者似乎普遍具有“獨立之精神，自由之思想”，如牛頓、愛因斯坦等，恰恰是“站在巨人的肩膀上”創造的。這種東西方文化的差異耐人尋味。而這些問題，既令人困擾，也令人深思?；仨斈辏袊冗M的知識分子曾高呼“打倒孔家店”、“科學救國”。饒有趣味的是：如今，中國的知識分子卻一方面傳承久違了的尊孔之道，另一方面，仍一如既往地力主“科教興國”。可見，科學精神是一種跨越時空，超越意識形態的普世價值觀。而當年王國維、陳寅恪、蔡元培、胡適、魯迅等先生崇尚并踐履的“獨立之精神，自由之思想”，乃是充滿科學精神的一種全新的價值理念。

四、結語

總之，從孔子到王國維，依稀凸現出跨越時空的學術分野，凸現出中國傳統文化走向現代的拐點?；仨愐∠壬诩o念王國維先生的碑文中提出的“獨立之精神，自由之思想”，雖歷經滄桑，但仍似一束不滅的火種，使眾多在漫漫學術追求的茫茫學海中夜行的人們依稀看到它的光芒。這是學術理性之光，是中國知識分子的心靈之光！屈指算來，一代學術巨擘王國維先生誕辰已130周年，他離開我們也整整80年了。雖斗轉星移，歲月如梭，但他所執著追求的“獨立之精神，自由之思想”，與日月同輝，與河山共存。他所代表的是中國知識分子的脊梁，即一身正氣，兩袖清風，不為五斗米折腰，甚至“思想而不自由，毋寧死耳”。在紀念王國維先生誕辰130周年暨辭世80周年之際，重溫和解讀王國維等先生博古通今、學貫中西的學術論著及其崇尚并踐履的“獨立之精神，自由之思想”，冷靜、客觀、理性地反思一些儒學傳統思維模式的局限性，對于踐履現代科學理念，構筑創新思維模式，建設創新型國家，都是大有裨益的。這或許也是對王國維先生最好的紀念吧。最后，借用陳寅恪先生祭文中的那句閃光的詞語作為本文的結語：王國維先生“獨立之精神，自由之思想”不朽！中國知識分子“獨立之精神，自由之思想”永存！

注釋：

①② 李國文：《中國文人的非正常死亡》，人民文學出版社2004年版，第337、344頁。

③ 趙建軍：《從科學文化傳統看中國人何以與諾貝爾獎無緣》，《書摘》2004年第6期。

（責任編輯 陳金清）