《七月》與《吶喊》（《烽火》）周刊合評

摘要：胡風(fēng)主編的《七月》周刊與茅盾主編的《吶喊》周刊都創(chuàng)刊于1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后的上海，同為當(dāng)年較有影響的救亡文藝刊物。胡風(fēng)對《七月》周刊的評價甚高，認(rèn)為它“抵制了所謂標(biāo)語口號的教條公式主義的浮囂文風(fēng)”，作為參照系的當(dāng)然是早于其面世的《吶喊》周刊。本文從幾個角度對這兩個姊妹刊物進(jìn)行比較，并試圖對她們的異同處作出初步的評價。

關(guān)鍵詞：《七月》周刊；《吶喊》周刊；比較

中圖分類號：Ｉ206．6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：1003－854Ｘ（2007）11－0132－03

《吶喊》周刊和《七月》周刊先后創(chuàng)刊于1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)后的上海，同是當(dāng)年較有影響的救亡文藝刊物。

《吶喊》周刊創(chuàng)刊于8月25日，第3期更名為《烽火》，共出版14期。1938年5月1日復(fù)刊于廣州，改為旬刊，刊期連續(xù)。《七月》周刊創(chuàng)刊于9月11日，共出版3期。同年10月16日移至武漢，改為同名半月刊，刊期另起。

晚年的胡風(fēng)曾在多篇文章中談到《七月》周刊。1979年10月，他在《我的小傳》中寫到：

抗戰(zhàn)起，“血誓”的喊聲集為《為祖國而歌》。

自籌印費(fèi)編輯出版了《七月》（小周刊），堅持通過生活實(shí)際反映人民性的真實(shí)和歷史動向的現(xiàn)實(shí)主義道路，抵制了所謂標(biāo)語口號的教條公式主義的浮囂文風(fēng)。①

1982年他在會見美國學(xué)者柯絲琪女士時又談到了《七月》周刊，更明確地說道：

1937年上海發(fā)生“八·一三”事件，抗戰(zhàn)開始了，硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛。當(dāng)時上海原有的一些刊物的主辦

人都認(rèn)為現(xiàn)在打仗了，大家沒有心思看書，用不著文藝刊物了，所以都紛紛停刊。只剩下一個縮小的刊物《吶

喊》（后改名《烽火》），卻陷入了一種觀念性的境地，內(nèi)容比較空洞。我認(rèn)為這很不夠，不符合時代的要求；

這時候應(yīng)該有文藝作品來反映生活、反映抗戰(zhàn)、反映人民的希望和感情。因此，我就和朋友們湊了幾個錢，在

上海創(chuàng)辦了《七月》周刊（是用一張報紙折疊成的十六開本）。這就是《七月》創(chuàng)辦時的情況和辦《七月》的主

要宗旨。②

看來，要想如實(shí)地評價《七月》周刊或《吶喊》（《烽火》）周刊的歷史功績，非進(jìn)行比較式的綜合研究不可。首先需要考辨的是，“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海文藝刊物的“主辦人”是否普遍存在著“文學(xué)無用論”的觀念；其次需要考辨的是，《吶喊》（《烽火》）周刊是否存在著“觀念性”的傾向或“標(biāo)語口號的教條公式主義的浮囂文風(fēng)”；最后則需要對這兩個姊妹刊物的異同處作出恰當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

一

胡風(fēng)對抗戰(zhàn)初期上海文藝刊物狀況的描述不甚準(zhǔn)確。

“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)前后，上海確實(shí)有許多文藝刊物被迫停刊，如黃源主編的《譯文》月刊（1937年6月終刊）、魯少飛主編的《時代漫畫》（1937年6月停刊）、卞之琳等主編的《新詩》（1937年7月10日停刊）、錢瘦鐵等主編的《美術(shù)生活》（1937年8月1日停刊）、朱光潛主編的《文學(xué)雜志》（1937年8月1日停刊）、黎烈文主編的《中流》（1937年8月5日停刊）、洪深、沈起予主編的《光明》半月刊（1937年8月10日停刊）、傅東華主編的《文學(xué)》月刊（1937年11月10日停刊）；另有不少雜志“遷址”或“休刊”，如林語堂主編的《宇宙風(fēng)》，1938年4月遷到廣州出版；巴金和靳以合編的《文叢》，1938年2月遷至廣州復(fù)刊，等等。

但導(dǎo)致這些文藝刊物的終刊、停刊或遷址的根本原因并不在于所謂的“文學(xué)無用論”，而是有著其他的原因。

首先，是為了避免戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟(jì)和文化損失。五年前的“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭期間，日本飛機(jī)從停泊在黃浦江上的航空母艦上起飛轟炸上海，商務(wù)印書館及東方圖書館均被炸毀。商務(wù)印書館承印的中國近現(xiàn)代大型文學(xué)期刊《小說月報》因此終刊，老舍的長篇小說《大明湖》也毀于炮火。“八·一三”后三日，開明書店及美成印刷廠被炸毀。在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，有些出版社暫時停業(yè)，作應(yīng)急準(zhǔn)備，這是完全可能理解的。

其次，國民政府命令上海各書局疏散或內(nèi)遷，也是造成有些出版社暫時歇業(yè)的原因之一。據(jù)《上海出版志》介紹：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海各書局奉命疏散或內(nèi)遷。商務(wù)印書館在租界內(nèi)租下臨時工房和棧房，把華界的印刷廠和存書、紙張搬來。1937年9月1日，商務(wù)印書館宣告‘所有日出新書及各種期刊、預(yù)定書籍等，一律暫停出版’。生活書店不顧形勢險惡，反而先后創(chuàng)辦《國民》周刊、《中華公論》月刊、《抗戰(zhàn)》三日刊、《戰(zhàn)時教育》半月刊和《集納》周報。1937年11月，生活書店除《文學(xué)》月刊外，原有8種期刊隨總店遷漢口繼續(xù)出版。此時，上海還先后出版了《黑白叢書》、《戰(zhàn)時大眾知識叢書》、《世界知識叢刊》等多種叢書，近100種戰(zhàn)時讀物。商務(wù)、中華的總管理處遷香港，憑借在香港的印刷廠印刷圖書，發(fā)行各地。”

不過，這些“刊物的主辦人”即使在停刊或休刊時，也未曾有過“文學(xué)無用論”的觀念，他們紛紛創(chuàng)辦各種戰(zhàn)時特刊，以文藝形式承擔(dān)起救亡宣傳的責(zé)任。

文學(xué)社、中流社、文季社、譯文社的主辦人于8月25日聯(lián)合編輯出版的《吶喊》，是文學(xué)性的；《宇宙風(fēng)》、《逸經(jīng)》、《西風(fēng)》的主辦人于8月30日共同出版的《非常時期聯(lián)合旬刊》，也是文學(xué)性的；《光明》于9月1日出版的《光明戰(zhàn)時號外》周刊，還是文學(xué)性的；《世界知識》、《婦女生活》、《中華公論》、《國民周刊》于9月1日聯(lián)合出版的《戰(zhàn)時聯(lián)合旬刊》，其中也不無文學(xué)類的稿件。這些戰(zhàn)時特刊的出版時間都早于《七月》周刊。

退一步說，即使當(dāng)年上海出版界有過“文學(xué)無用論”的偏向，也不曾成為主要的傾向。

且看茅盾“8月16日夜于隆隆炮聲中”為《吶喊》創(chuàng)刊號寫的“創(chuàng)刊獻(xiàn)詞”（《站上各自的崗位》），其中有云：

我們一向從事于文化工作，在民族總動員的今日，我們應(yīng)做的事，也還是離不了文化，——不過和民族獨(dú)立自由的神圣戰(zhàn)爭緊緊地配合起來的文化工作。

我們的武器是一只筆，我們用我們的筆，曾經(jīng)畫過民族戰(zhàn)士的英姿，也曾經(jīng)描下漢奸們的丑臉譜，也曾經(jīng)喊出

了在日本帝國主義鐵蹄下的同胞的憤怒，也曾經(jīng)申訴著四萬萬同胞保衛(wèi)祖國的決心和急不可待的熱忱，而且，

也曾經(jīng)對日本軍閥壓迫下的日本勞苦大眾申說了他們所應(yīng)該知道的事，寄與了兄弟般的同情。

這篇文字是代表“文學(xué)社、中流社、文季社、譯文社”同人寫的，這四個社至少占了上海文藝刊物的半壁江山。然而，從以上文字中，卻讀不出絲毫“文學(xué)無用論”的氣息。

二

胡風(fēng)對《吶喊》（《烽火》）“觀念性”的評價也難稱準(zhǔn)確。

《七月》周刊創(chuàng)刊時，《吶喊》已出版了3期。

第1期出版于8月25日，為“文學(xué)社、中流社、文季社、譯文社合編”。共發(fā)表文章10篇，社中同人茅盾、鄭振鐸、巴金、王統(tǒng)照、靳以、黎烈文、黃源7人作品8篇，邀請外稿2篇（胡風(fēng)、蕭乾）。按文體分類，詩歌1篇（黎烈文）、速寫2篇（王統(tǒng)照、黃源），雜感7篇（胡風(fēng)等）。

第2期出版于8月29日，編輯者同上。共發(fā)表文章11篇，撰稿者與第1期基本相同。按文體分類，詩歌1篇（巴金）、小說1篇（黃源）、雜感4篇（鄭振鐸、余一、必時、茅盾）、速寫1篇（王統(tǒng)照）、短論4篇（蕭乾等）。

第3期出版于9月5日，刊名改為《烽火》，刊號另起，標(biāo)為“文學(xué)社、中流社、文季社、譯文社聯(lián)合刊物，編輯人茅盾，發(fā)行人巴金”。共發(fā)表文章8篇，社中同人稿件3篇（王統(tǒng)照、巴金、茅盾），外稿增至6篇。按文體分類，詩歌2篇（王統(tǒng)照、蘆焚）、小說1篇（謝挺宇）、散文2篇（劉白羽、端木蕻良）、速寫1篇（周文）、雜感2篇（茅盾、巴金）。

胡風(fēng)認(rèn)為《吶喊》“陷入了一種觀念性的境地，內(nèi)容比較空洞”，如果用以批評第1期“雜感”過多、“創(chuàng)作”過少，或許還說得過去。但，這仍不能說是對該期的公正評價。僅以巴金特約的兩篇外稿（胡風(fēng)和蕭乾）為例：

胡風(fēng)雜感的題目是《做正經(jīng)事的機(jī)會》，文中引用了宛平城守將吉星文的話“人生難得有一次做正經(jīng)事的機(jī)會，我們還會放棄么”，由此生發(fā)議論，寫得慷慨激昂：“不要愛惜在奴隸境遇下的生命，也不要貪戀瓦上霜一樣的個人‘事業(yè)’，更不要記住什么狗屁‘地位’，把一切后事交給幼小的我們底子弟，抓住這個千載一時的難得有的機(jī)會罷！當(dāng)我們盡了我們底任務(wù)以后，我們底幼小的子弟們將感恩地生活在光明的世界里面。那時候，他們底努力，他們底事業(yè)，將結(jié)成一個亙古未有的巨大的花環(huán)，安放在我們底墳頭上面，使中華大地上充溢著鮮艷的色澤和濃郁的香氣。”雖然是政治表態(tài)，也不能說是“觀念性”的。

蕭乾雜感的題目是《不會扳槍的干什么好？》，文中記述了近幾天所親見的愛國青年救助難民的感人事跡，也寫到救亡運(yùn)動中出現(xiàn)的“不健全”現(xiàn)象。他寫道：“佛學(xué)書局貼著‘念十聲南無觀士音菩薩’或國醫(yī)家防毒的草藥方就都近于用仙方抵抗血肉的襲擊。這是不中用的。然而每一張這樣的字條都能長久地吸引幾十個路人，其中，還有不少人趕著抄在手本里。這種種方法可太有效也太危險了。”他進(jìn)而呼吁：“我們能做的太多了。即使拿筆，也不再是‘做文章’了。”這是從現(xiàn)實(shí)生活中生發(fā)出來的感觸，沒有半點(diǎn)“觀念性”的意味。

《吶喊》第2期的變化不顯著，但從第3期開始，“短論”明顯見少、“創(chuàng)作”增多，同人稿件減少，外來稿件增多，文學(xué)特色也顯現(xiàn)了出來。其中，劉白羽回憶離開故鄉(xiāng)通縣奔赴抗戰(zhàn)前線的散文《家鄉(xiāng)》至為感人，端木蕻良回憶戰(zhàn)爭陰影籠罩下的山東的散文《青島之夜》令人如臨其境，周文描寫成都救亡運(yùn)動的速寫《說和做》開掘極深。這些作品顯然不能以“觀念性”蔽之。

《七月》周刊創(chuàng)刊于9月11日，比《吶喊》創(chuàng)刊號晚出17天，比《吶喊》第3期（即《烽火》創(chuàng)刊號）晚出6天。該期共發(fā)表文章11篇，社中同人胡風(fēng)、曹白、端木蕻良、肖紅、肖軍、艾青6人作品7篇，外稿（劉白羽、老沙、胡愈之、麗尼）4篇。按文體分類，詩歌3篇（胡風(fēng)、艾青）、速寫6篇（曹白、端木蕻良、肖紅、肖軍、劉白羽、老沙），雜感2篇（胡愈之、麗尼）。

可以見出，《七月》周刊創(chuàng)刊號用稿情況與《吶喊》創(chuàng)刊號類似，都以社中同人為主；文體與《吶喊》第3期類似，都以詩歌、散文、速寫、雜感為主；刊物容量也相同，都是“用一張報紙折疊成的十六開本”。值得注意的是，這兩個刊物的作者還存在著交叉的情況，胡風(fēng)曾為《吶喊》撰稿，端木蕻良和劉白羽則同時為這兩個刊物供稿。

從以上比較中似乎可以作出初步的結(jié)論：《七月》周刊是繼《吶喊》后出現(xiàn)的又一個救亡文藝刊物，且在許多方面仿效了《吶喊》。簡言之，兩刊有著很多的相同點(diǎn)，同大于異。

三

胡風(fēng)曾對其主編的《七月》周刊有過自我評價，他寫道：

（《七月》周刊）內(nèi)容完全集中在抗日斗爭和抗日戰(zhàn)爭這一點(diǎn)上。當(dāng)然，希望是和群眾的生活結(jié)合在一起的斗爭和戰(zhàn)爭的反映，如曹白、柏山、蕭軍、蕭紅、胡蘭畦等的散文。希望是從這個斗爭，這個戰(zhàn)爭觸發(fā)起來的感情表現(xiàn)，如艾青和我的詩，如李樺、力群等人的木刻。……我們的抗戰(zhàn)和國際反法西斯戰(zhàn)線是互相聯(lián)系的，如對中蘇互不侵犯條約的歡呼，關(guān)于國際作家大會的報導(dǎo)，就是這個歷史大潮的反映。至于抗議日本政府迫害致力于中日民間文化交流的進(jìn)步作家，那意義就更直接了。③

實(shí)際上，胡風(fēng)提到的《七月》周刊的特點(diǎn)，《吶喊》也無不具有。

“完全集中在抗日斗爭和抗日戰(zhàn)爭這一點(diǎn)上”，既是《七月》的特點(diǎn)，也是《吶喊》的內(nèi)容要求。茅盾為創(chuàng)刊號所作的《本刊啟事》寫得分明：“滬戰(zhàn)發(fā)生，文學(xué)、文叢、中流、譯文等四刊物暫時不能出版，四社同人當(dāng)此非常時期，思竭綿薄，為我前方忠勇之將士，后方義憤之民眾，奮其禿筆，吶喊助威，爰集群力，合組此小小刊物。倘蒙各方同仁，惠以文稿及木刻漫畫，無任歡迎。但本刊排印紙張等經(jīng)費(fèi)皆同人自籌，編輯寫稿，咸盡義務(wù)。對于外來投稿，除贈本刊外，概不致酬，尚祈原鑒。吶喊周報同人啟。”通觀《吶喊》（《烽火》）前14期（上海時期）內(nèi)容，無一不與抗戰(zhàn)有關(guān)。

“和群眾的生活結(jié)合在一起的斗爭和戰(zhàn)爭的反映”（散文、報告和速寫），《七月》上有“曹白、柏山、蕭軍、蕭紅、胡蘭畦等的散文”，《吶喊》前3期上有靳以、劉白羽、端木蕻良等的散文及王統(tǒng)照、黃源、周文的速寫，后幾期（上海時期）又有田間、孫鈿的散文，駱賓基、周文、余荼、周文、待睛、慧珠（蕭珊）、茅盾、鄂鶚等的報告，黃源、黎烈文、蔡儀亭、駱賓基等的速寫。

從“戰(zhàn)爭觸發(fā)起來的感情表現(xiàn)”（詩和木刻等），《七月》上有艾青和胡風(fēng)的詩，《吶喊》前3期上有郭源新（鄭振鐸）、巴金、王統(tǒng)照、蘆焚的詩，后幾期（上海時期）又有胡風(fēng)、葉圣陶、夏蕾、艾蕪、靳以、健先、孫鈿、田間、鄒荻帆、蔡若虹等歌者加入了進(jìn)來。至于“木刻”，《七月》發(fā)表過“李樺、力群等人的木刻”，而《吶喊》（《烽火》）則發(fā)表過蔡若虹、陳煙橋、巫蓬、佚名、蔡若虹、力群等的多幅木刻和漫畫作品。

“和國際反法西斯戰(zhàn)線是互相聯(lián)系的”，《七月》發(fā)表過通訊《炮火下的第二次國際作家大會》，《吶喊》刊載過《朝鮮民族革命黨告中國同胞書》和蕭乾的雜感《莫怪外國報紙》。至于“中日民間文化交流”方面的稿件，《七月》發(fā)表過胡風(fēng)的《憶矢崎彈》，《吶喊》（《烽火》）發(fā)表過黃源的小說《俘虜》，巴金的信札《給山川均先生》和《給日本友人》等。

綜上所述，胡風(fēng)的自我評價應(yīng)該擴(kuò)展到《吶喊》，不能專美《七月》周刊。

若要比較這兩個刊物對上海抗戰(zhàn)軍民的激勵作用，《吶喊》（《烽火》）的影響當(dāng)然更大也更持久一些。《七月》周刊只出了3期（9月25日），便隨著胡風(fēng)撤往武漢；而《吶喊》（《烽火》）則堅持出到了第14期（11月21日），那時日軍占領(lǐng)上海已有十天。

除此之外，《吶喊》（《烽火》）還有《七月》所不具的特點(diǎn)：她的作者群非常龐大，既有已成名的文化人，也有剛執(zhí)筆寫作的青年；既有前左聯(lián)的成員，也有其他流派的作家；她的藝術(shù)度量也相當(dāng)寬廣，既有現(xiàn)代形式的短篇小說，也有適應(yīng)戰(zhàn)時形勢的報告和速寫，而且不排斥傳統(tǒng)的或民間的藝術(shù)形式（如舊體詩和歌謠）。可以說，她是一個初具文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的群眾性的文藝刊物。

《七月》周刊則稍有不同，雖然她并不公開排斥外稿，但基本作者始終只是胡風(fēng)和他的幾位左聯(lián)朋友，是個“半同人”刊物；她沒有刊載小說，也沒有采用傳統(tǒng)的或民間藝術(shù)形式的作品，詩歌和速寫居多。而且，她尚未從“兩個口號的論爭”及門派的歷史記憶中解脫出來，據(jù)胡風(fēng)稱，他和朋友們都看不上《吶喊》，說是：“《吶喊》篇幅太小，而且，無論在人事關(guān)系上或它那種脫離生活實(shí)際的宣傳作風(fēng)上，這些人也都是不愿為它提起筆的。”出于這種心理，他也就沒有邀請過茅盾、巴金等人寫稿。

注釋：

① 胡風(fēng)： 《我的小傳》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第209頁。

② 胡風(fēng)： 《關(guān)于〈七月〉和〈希望〉的答問》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第216－217頁。

③ 胡風(fēng)：《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第353頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）