上海是穿過年代之旅,而且都是傳奇的年代。浦江兩岸的夜景,匯豐銀行大廈。有時候,上海在人們印象里就像一架直直上升的觀光電梯,整個百年中國,夜光深處矗立著這么一架炫目的電梯,夜以繼夜四面八方,各個側面都有著一個個不同的年代、時空背景。在這個既是鋼鐵、同時也有著玻璃一樣透明的電梯井的龐然大物這一側,你看見了周璇黎錦光們的絕代風物,你的腳往前邁一步,又到了電梯另一面的十里洋場。然后是大亨們潦倒終場、公私合營的五十年代。電梯再往上升一層,不知不覺中,人們又到達了三面紅旗的中國,到達風云突變的文革亂世……唉!不說也罷。再怎么樣,也不可能有那樣一座永遠四季如春的城市的。可是上海的四季年輪,卻幾乎接近了牢牢地占據著春天的這樣一個季候,這樣一個非自然奇跡。雖然肅殺的冬季也曾掃蕩過這座亞洲最大的城市,卻幾乎沒留下什么冰雪的印痕。上海,永遠是百花爭妍的城市。地球上幾乎不可能有另外一座城市,像中國的上海那樣在短短的幾年里,突然冒出了那么多橋梁和高架路,那么多高層建筑。風格迥異的都市語匯,它們在上海的夜空里全像電梯內的紅色數字一樣輕巧靈敏地閃爍。上海,如同中國近代走向現代化的一個紅色信號彈,升騰迸濺,也耀眼在古老民族的上空。在亞洲的天空里,上海是一連串色彩斑斕的節日煙花。
張愛玲身穿旗袍走出記憶的石庫門。平江不肖生寫作《江湖奇俠傳》的上海。以及上官云珠參與拍攝《一江春水向東流》時的上海。浦江兩岸的游艇像一盤日本壽司,有軌電車的火辮在兩條街的匯合處迸濺出流星雨一般的電火花。那一串串火花冉冉下落,其中一定有星點光渣落到了孤島時期的傅雷先生的背影下。
這街道曾邁動有舊時狐步舞的上海。這中國內地率先使用電燈膠木唱片的城市,舊的月歷牌上的美少婦。風姿綽約,而又飽經了滄桑。
看著七十年代的滾地垅房子,舊的弄堂和里弄門前生煤球爐,吃大餅油條排隊喝豆漿的沿街居民,你怎能相信那樣一首叫做《夜上海》的歌曲?
你怎能相信?外白渡橋兩側的堤岸,相依偎的都是一對對無家可歸的情侶?他們對著汩汩波光的黃浦江,偷偷哼起了當年視為黃色歌曲的《夜來香》?
在淋浴房里的上海,舊式紗廠的上海,有鴿子在其間漫步的教堂氛圍的上海,也有街道居委的上海,有經貿大廈88層尖頂往下飛躍做極限跳傘動作瞬間的上海。農田變廠房的上海,也有人民廣場地下商場區金碧輝煌的上海。流動的商場超市,大容量的用電用水,上海就像中國手上的信用卡,整座城市晝夜不息,發出購物刷卡時快樂動聽的金屬電子物聲音:“滋——嗒……”
到上海去玩,就意味著去商場采購。意味著南京路、淮海中路、華亭百貨、巴黎春天。這中國的紐約,只是在浦江寬闊的入海口,少了一尊古老的自由女神像。
不過不要緊,現在至少有東方明珠塔,仿佛一根搖滾晚會現場的熒光棒,影影綽綽的上海城,仍在飄向它背景深處的傳奇光彩。是不一樣的傳奇,賦予它高速路下拐時的持續魅力。你已在此看見了商廈樓盤的巨幅廣告牌。你已被深夜擊打在賓館樓層的雨點擊中。你看見的是一幅幅夜雨中凄美的上海城,一個慢爵士的上海,鼓著腮幫子吹奏起了更加悠揚的薩克斯,黑暗中,人們其實看不清楚樂手的長相。
這一個老牌的慢爵士晚會現場,一定是在途中你才會想起來,才會相信,它原來的廣告發布詞是:搖滾+重金屬……