警惕：農(nóng)村留守兒童從孤獨(dú)走向墮落

大胸懷的文學(xué)創(chuàng)作絕不是蝸居于書房之內(nèi)的主觀臆想，絕不是沉迷于吟花弄草的字斟句酌，絕不是沉醉于一己之情的孤芳自賞，而是要深入到廣闊的社會(huì)生活之中，體味歷史、時(shí)代、社會(huì)發(fā)展變化的脈動(dòng)，心懷悲天憫人之念，用文學(xué)作品去關(guān)切特殊歷史時(shí)期人們的生存狀況和心理狀態(tài)。所以文學(xué)批評(píng)也絕不能切斷文學(xué)文本與世界、作者的聯(lián)系而只專注于文學(xué)文本形式結(jié)構(gòu)的探討。我認(rèn)為，只有在堅(jiān)持文學(xué)自律性或文學(xué)性的前提下來(lái)進(jìn)行文學(xué)文本的社會(huì)歷史批評(píng)和文化批評(píng)，才能在彰顯文學(xué)更大價(jià)值的同時(shí)，使文學(xué)批評(píng)本身走向更加廣闊的天地。基于這一思路，我以社會(huì)歷史批評(píng)為基本視閾，對(duì)齊建水的小說(shuō)《笨狗》作以評(píng)論。

依我看，齊建水的小說(shuō)《笨狗》屬于農(nóng)村留守的文學(xué)敘事。在新的歷史時(shí)期，關(guān)于“三農(nóng)”的底層文學(xué)敘事可以分為兩類：進(jìn)城務(wù)工文學(xué)敘事和農(nóng)村留守文學(xué)敘事。在城鄉(xiāng)文明一體化的進(jìn)程中，一部分青壯年農(nóng)民告別土地和親人，無(wú)奈地懷著夢(mèng)想來(lái)到城市打工；而那些無(wú)力進(jìn)城打工的老人和孩子則留在村莊，守護(hù)家園。用文學(xué)的方式對(duì)特殊歷史境遇下進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民和農(nóng)村留守人口的生存狀況及其心理狀態(tài)加以再現(xiàn)和表現(xiàn)，就產(chǎn)生了進(jìn)城務(wù)工文學(xué)敘事和農(nóng)村留守文學(xué)敘事。在齊建水小說(shuō)《笨狗》的農(nóng)村留守文學(xué)敘事中，他以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和觸目驚心的故事，揭示了農(nóng)村留守兒童的一系列的成長(zhǎng)問(wèn)題，喚醒人們對(duì)農(nóng)村留守兒童成長(zhǎng)狀況的深度關(guān)切。接下來(lái)我從三方面對(duì)小說(shuō)《笨狗》加以評(píng)述。

一、在親情的缺席中陷入孤獨(dú)

一個(gè)人的童年時(shí)期是良好的道德品質(zhì)、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念開始形成的重要時(shí)期。而完整的家庭對(duì)于這一形成具有首要的影響作用。但是在城鄉(xiāng)文明一體化的進(jìn)程中，農(nóng)村父母雙方或一方長(zhǎng)期在外打工，兒童多為單親監(jiān)護(hù)、隔代監(jiān)護(hù)、上代監(jiān)護(hù)或自我監(jiān)護(hù)。這樣，使留守兒童無(wú)法與父母進(jìn)行情感交流，無(wú)法體味家所給予的其樂(lè)融融，這種親情的缺失， 使留守兒童陷入內(nèi)心極大的孤獨(dú)之中。長(zhǎng)此以往， 大多數(shù)留守兒童就會(huì)出現(xiàn)情感冷漠的現(xiàn)象。在《笨狗》的開篇呈現(xiàn)了一個(gè)小孩看月亮想媽媽的情景：“莊大旺坐在房前的臺(tái)階上，淚花閃爍地望著月亮。那月亮圓圓的，白白的，柔柔的，變成了媽媽的臉。”“一條狗靜靜地臥在腳邊，也在目不轉(zhuǎn)睛地望著天上的月亮。”一個(gè)孤獨(dú)的小孩，陪伴他的只有天上的月亮和一條笨狗，“淚花閃爍”中將月亮看成了“媽媽的臉”，可見(jiàn)他對(duì)媽媽的思念和內(nèi)心極大孤獨(dú)。

莊大旺并不十分想念爸爸。“爸爸的形象也出現(xiàn)在腦海里，但像天上的流星，一閃而過(guò)了。”這是因?yàn)椤鞍职衷谑〕浅墙嫉囊粋€(gè)飯店里當(dāng)廚師，每年回來(lái)幾趟，匆匆來(lái)，匆匆去。”親情的培養(yǎng)在很大程度上是依靠在家的氛圍里朝夕相處，密切交流。親人長(zhǎng)久缺席，會(huì)造成兒童對(duì)其情感的冷漠。所以，莊大旺“這么深入，這么真切，這么揪心窩子”地想念媽媽，是因?yàn)閶寢屵M(jìn)城的時(shí)間還不是很長(zhǎng)。媽媽進(jìn)城的原因在于他擔(dān)心爸爸在外面又尋新歡。可見(jiàn)，農(nóng)村“留守婦女”忍受著身體和心理的雙重負(fù)擔(dān)。家里冷冷清清，白天不敢和村里的男人多說(shuō)話，怕遭人閑言碎語(yǔ)，夜晚只有孤獨(dú)寂寞和蟲鳴蛙聲相伴。她們擔(dān)心丈夫在城里會(huì)受人欺負(fù)，也擔(dān)心他們會(huì)禁不住誘惑另覓新歡。近年來(lái)，“打工婚姻”離婚案呈不斷上升趨勢(shì)，丈夫的忠誠(chéng)成了“留守婦女”最大的心理負(fù)擔(dān)。《笨狗》中的“胡天成吧，多么精明的一個(gè)人，在外竟干出那樣的丑事，得了臟病，老婆跟他離了婚，好好的一個(gè)家就斷箍散板了”。這樣的事實(shí)加重了“留守婦女”對(duì)婚姻的擔(dān)心，避免丈夫打工外遇的辦法就是隨夫進(jìn)城。如此，由于父母雙方進(jìn)城無(wú)能力帶孩子而將其留守在名存實(shí)亡的家中，成為“留守兒童”，就像《笨狗》中的莊大旺。留守在家的莊大旺無(wú)法體驗(yàn)到父母的親情呵護(hù)，無(wú)法體味到家的溫馨幸福，他內(nèi)心最大的體驗(yàn)就是孤獨(dú)，“孤獨(dú)在莊大旺的腦子里像野草一樣蔓長(zhǎng)。”內(nèi)心的孤獨(dú)會(huì)使他去尋求新奇的刺激來(lái)排解寂寞，如果不能及時(shí)對(duì)其進(jìn)行導(dǎo)引教育，就會(huì)一步步在不正當(dāng)刺激的癡迷中走向墮落。

二、在教育的缺失下走向墮落

父母是一個(gè)人第一位老師，即使兒童上學(xué)后接受學(xué)校教育，但父母的言傳身教對(duì)孩子的成長(zhǎng)仍然起著極為重要的作用。莊大旺的父母雙雙進(jìn)城，對(duì)于莊大旺來(lái)說(shuō)不僅是親情的缺席，同時(shí)也是教育的缺失。

莊大旺身邊最親近的除了“笨狗”，還是“奶奶”。在新的歷史時(shí)期所產(chǎn)生的像莊大旺奶奶這樣的“空巢”老人，不僅得不到自己兒女的悉心照料和心理安慰，而且還要發(fā)揮“余熱”，去超負(fù)荷而又超出自身能力所限地照料兒女們外出留下的孫輩們。這種力不從心的狀況對(duì)于“留守兒童”教育的負(fù)面影響可想而知。他們能夠做到的只能是對(duì)孩子物質(zhì)生活上的基本滿足，而對(duì)其思想品德教育較少，管理方法也比較簡(jiǎn)單。當(dāng)孩子出現(xiàn)思想波動(dòng)甚至心理障礙時(shí)，不懂得及時(shí)溝通、有效疏導(dǎo)，因此，常常使留守兒童因缺乏心理慰藉而產(chǎn)生較強(qiáng)的孤獨(dú)感，因缺少教育引導(dǎo)而不能形成明確的是非判斷力，隔代教育顯然存在著種種問(wèn)題。

老師布置了作業(yè)，要求家長(zhǎng)監(jiān)督學(xué)生獨(dú)立完成，然后寫條交給老師。莊大旺唯一在身邊的家長(zhǎng)就是奶奶，但是奶奶沒(méi)有文化，不會(huì)“寫條”，“條”是事先媽媽寫好的。讓這樣不識(shí)字的奶奶去指導(dǎo)大旺的學(xué)習(xí)，是不可能的事情。農(nóng)村當(dāng)前作為祖輩的一代人受教育程度不高，絕大多數(shù)是文盲，故而無(wú)論是體力還是智力都無(wú)法承擔(dān)起對(duì)孫輩的監(jiān)護(hù)和養(yǎng)育重任。

另外祖輩對(duì)孫輩的溺愛(ài)現(xiàn)象普遍存在。大多數(shù)祖輩對(duì)孩子物質(zhì)上的需要是有求必應(yīng)，對(duì)孩子的行為習(xí)慣大多也是持一種寬容甚至放任的態(tài)度。在大旺的花錢問(wèn)題上，奶奶認(rèn)為：“他父母不在家，可不能委屈了孩子，他要多少就給多少。”后來(lái)大旺迷戀上網(wǎng)絡(luò)，花錢無(wú)度。在大旺老師的通告下，父親的教育才遲遲出現(xiàn)，然而不能像在家那樣守候在大旺的身邊，其教育顯然是間斷的，不及時(shí)的，脆弱的。為了教育大旺，父親采取了體罰的方式，但這時(shí)奶奶扮演了大旺保護(hù)傘的角色：“奶奶一下?lián)渖蟻?lái)，護(hù)住莊大旺……他才是多大的孩子呀，經(jīng)得住你這么沒(méi)輕沒(méi)重地打？”

可見(jiàn)，隔代監(jiān)護(hù)及其他監(jiān)護(hù)類型往往都不能給留守兒童提供健康的親情交流環(huán)境，不能給他們營(yíng)造一種和諧自然的家庭教育氛圍。正如《笨狗》中“郭老師若有所思地嘆道，隔代教育，只注重養(yǎng)，不注重教，知識(shí)缺乏，情感溺愛(ài)，這樣要耽誤了孩子啊。”

留守兒童在家庭——這一社會(huì)細(xì)胞功能嚴(yán)重衰弱的條件下， 同輩群體內(nèi)的交往顯得更為重要。而不良同伴群體往往成為留守兒童過(guò)錯(cuò)行為的誘因。絕大多數(shù)留守兒童的同伴群體就是留守兒童， 受同伴群體內(nèi)亞文化或反文化的影響， 留守兒童的人生觀、價(jià)值觀在其確立的初期即發(fā)生偏離，這必將影響到他以后的人生道路。在齊建水的《笨狗》中，親情的缺席，使大旺走入了他的同輩群體；而教育的缺失，又使大旺在同輩群體的誘惑下走向墮落。以胡士強(qiáng)為代表的同輩群體，和大旺一樣是留守兒童。盡管他們的相識(shí)緣于一次過(guò)激行為——打架，但共同的處境使他們成為共同迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲的朋友。自此，大旺開始?jí)櫬湎氯ァ榱酥Ц锻婢W(wǎng)絡(luò)游戲的網(wǎng)費(fèi)，他開始騙奶奶要錢；“騙”被識(shí)破后，大旺伙同的伙伴“只好另辟財(cái)路……順手牽羊撬偷自行車，”后來(lái)甚至發(fā)展到去工廠盜竊銅管；責(zé)怪“狗小旺”暴露自己行蹤，他做出了一個(gè)令人觸目驚心的舉動(dòng)：“莊大旺拿來(lái)菜刀，高高舉起來(lái)，狠狠地朝狗小旺的兩條后腿剁去，……莊大旺一刀刀剁下去，腦子里突然閃現(xiàn)出玩游戲時(shí)高舉寶劍取人首級(jí)的快感，他收不住了，又舉刀剁向狗小旺的前腿。”讓我們不愿看到的是一個(gè)望著月亮想媽媽的天真的孤獨(dú)兒童竟到了如此殘忍血腥的地步。對(duì)于這一事實(shí)，顯然我們不能單純責(zé)怪莊大旺的墮落，應(yīng)從更多的層面去反思原因。因?yàn)榍f大旺只是一個(gè)可憐的受害者。對(duì)于這一點(diǎn)，齊建水的小說(shuō)只是用冷峻的筆調(diào)去敘述，他沒(méi)有對(duì)于某一事實(shí)做出明確的是非判斷和價(jià)值判斷。好的文學(xué)作品從不逼迫讀者接受自己的某種確定的觀念，而只是作為讀者借以反思的誘發(fā)點(diǎn)或思維展開的基點(diǎn)而已。

三、在故事的驚嘆后引發(fā)反思

莊大旺揮刀向狗小旺剁去的時(shí)候，“狗小旺狗急跳墻，突然躥起來(lái)，一口咬住了他的手腕。莊大旺頓時(shí)血流如注，大叫一聲，菜刀一下子落到地上。”這時(shí)“奶奶聞聲趕過(guò)來(lái)，被眼前的情景嚇壞了，驚慌失措地抓著大旺的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，這可怎么好呀，怪誰(shuí)呢？”整篇小說(shuō)以一個(gè)大大問(wèn)號(hào)結(jié)尾。這個(gè)疑問(wèn)不僅是奶奶對(duì)孫子墮落到現(xiàn)在這種狀況原因的發(fā)問(wèn)，同時(shí)也引發(fā)了讀者對(duì)于農(nóng)村留守兒童成長(zhǎng)狀況的反思。

從實(shí)質(zhì)上看，農(nóng)村“留守兒童”問(wèn)題是一個(gè)集中地體現(xiàn)著城鄉(xiāng)文明一體化這一社會(huì)轉(zhuǎn)型中多種矛盾相互沖突下的農(nóng)村未成年人成長(zhǎng)和教育問(wèn)題，它從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)城市發(fā)展與鄉(xiāng)村發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展不協(xié)調(diào)現(xiàn)狀。現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、城市化乃至全球化是一種不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程。在這一過(guò)程中，中國(guó)農(nóng)村居民正在經(jīng)歷一場(chǎng)自身生存方式、思維方式、價(jià)值取向、生活習(xí)慣和社會(huì)身份的根本性變革。這場(chǎng)變革所催生的農(nóng)民工階層，已徹底改變了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)“安土重遷”的格局，作為人倫關(guān)系的基本單位——家正在面臨著形式上破裂的危機(jī)。我們應(yīng)當(dāng)看到：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革，農(nóng)村人口的膨脹，可耕地面積的縮小，農(nóng)民生活的貧困，城市繁榮景象的吸引等，正在驅(qū)使農(nóng)村富余的青壯年勞動(dòng)力不斷地離家遠(yuǎn)行，涌入城市以求取更好的生存。如果說(shuō)以往的“父母在，不遠(yuǎn)游”體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)封閉型農(nóng)業(yè)社會(huì)的倫理安排，那么今天的“父母遠(yuǎn)行，子女留守”則反映著在現(xiàn)代化沖擊下農(nóng)民個(gè)人與家庭生存境遇的現(xiàn)況和無(wú)奈。在齊建水的小說(shuō)《笨狗》中莊大旺父親的一番話道出了這種無(wú)奈：“我們?cè)谕獯蚬ぃ峒移矘I(yè)的為了誰(shuí)？還不是為了給孩子籌集和積攢學(xué)費(fèi)，讓孩子今后能上大學(xué)，接受良好的教育，擺脫貧困的處境？現(xiàn)在國(guó)家雖然免除了農(nóng)業(yè)稅，但隨著化肥農(nóng)藥等農(nóng)資價(jià)格的上漲，種地的收益還是上不去，咱當(dāng)?shù)赜譀](méi)有生財(cái)?shù)拈T道，不趁年輕出去打打工，掙點(diǎn)錢，以后拿什么供孩子上學(xué)、結(jié)婚？ ”

然而，現(xiàn)有城鄉(xiāng)兩元對(duì)立結(jié)構(gòu)的束縛和城鄉(xiāng)文化融合的艱難使得整個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移過(guò)程充滿矛盾與沖突，而農(nóng)村“留守兒童”在思想、學(xué)習(xí)、行為和心理等方面所出現(xiàn)的偏差正是這一類矛盾與沖突的派生物。在城鄉(xiāng)文明一體化的進(jìn)程中，農(nóng)民對(duì)待自己的子女陷入了兩難的痛苦境地：為了下一代的美好明天，他們不得不進(jìn)城打工掙錢；但另一方面如莊大旺的老師所言“正是父母的遠(yuǎn)離讓孩子缺失了父母的關(guān)心和監(jiān)管，很多孩子正走向他們期望值的另一端，正在成為問(wèn)題少年甚至已經(jīng)走上違法的道路。有些事的初衷也許是好的，但不一定有好的結(jié)果啊。”

齊建水小說(shuō)的意義和價(jià)值在于他以文學(xué)的方式，以留守兒童從孤獨(dú)走向墮落的敘事為例，揭示了在城鄉(xiāng)文明一體化的特殊歷史進(jìn)程中農(nóng)民所遭遇到的時(shí)代嬗變帶給他們的無(wú)奈和痛苦，喚醒人們對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中人與人之間社會(huì)關(guān)系如何調(diào)整的反思。我認(rèn)為，像盧梭那樣倡導(dǎo)“回到田園”的歷史逆轉(zhuǎn)只是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的烏托邦，面對(duì)無(wú)法撼動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程，我們所能做的只能是對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行不斷的反思和批判，喚醒社會(huì)采取一系列的改良措施以減少人們?cè)诂F(xiàn)代性境遇中所遭受的壓抑和痛楚。而文學(xué)在這一特殊歷史事件中擔(dān)當(dāng)著反思、批判、喚醒和情感拯救的任務(wù)。