當傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代

《鐵老鴰下蛋》中所講的故事發(fā)生在1937年的鄉(xiāng)村。三十年代的中國正在遭受著戰(zhàn)火的洗禮，1937年的盧溝橋事變?nèi)纥c燃了日本侵華的烽火。中國的每一寸土地都成為強盜施暴的對象。“就像十歲的孩子那樣蒙昧未開”的鄉(xiāng)村也不能逃脫被屠戮的噩運。“我”生長的鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)而又封閉的，村里最有學問的人也只是在十年前去過縣城，村民對現(xiàn)代科技一無所知。當日本的飛機來進行轟炸的時候，他們絲毫不感到恐懼，更多的是陌生和好奇，他們把飛機誤認為是“鐵老鴰”，更把飛機扔下的炸彈當作了神物，把隨時都能奪人性命的炸彈放置在二郎神廟里，結(jié)果是炸彈爆炸，二郎神廟被夷為平地，而對現(xiàn)代略知一二的馬老五也在爆炸中丟掉了性命。

作者通過回憶，以真實的筆觸還原了三十年代的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，雖然封閉卻怡然自足。對鄉(xiāng)村語言的生動呈現(xiàn)以及爺爺與馬老五之間激烈沖突的描寫，更是增添了小說的可讀性。這是一次成功的故事講述，但作者僅僅是為了給我們講述一個曾經(jīng)發(fā)生的鄉(xiāng)村事件以滿足我們的獵奇心理嗎？“如果寫作不是為了讓我們更好的了解我們自己，了解我們生存中每一個豐富而有力的細節(jié)，作家還有存在的必要嗎？……沒有這么簡單”（謝有順語）越過表層情節(jié)這襲華麗的外衣，我們發(fā)現(xiàn)《鐵老鴰下蛋》更像一個寓言，這是一個關(guān)于中國古老傳統(tǒng)遭遇西方現(xiàn)代性的寓言。中國的古老傳統(tǒng)是在什么樣的情境下遭遇了西方的現(xiàn)代性？在相互碰撞中，傳統(tǒng)的命運又是如何呢？蘇寧的新作《鐵老鴰下蛋》為我們做了一次隱喻式的描述。

“我”十歲時生活的鄉(xiāng)村，富有濃郁的傳統(tǒng)氣息。還未接觸過現(xiàn)代文明的村民，仍在相信“天上有玉皇，海里有龍王，山有山神，河有河妖，外有野鬼，戶有門神，家有灶王爺，村東二郎廟里有三只眼的二郎神楊戩”。作為新一代的“我”仍然受著傳統(tǒng)的教育，或者“背那些圣賢書”；或者聽爺爺講二郎神大戰(zhàn)孫悟空的神話故事。村民的生活方式、貿(mào)易方式、娛樂方式也極為傳統(tǒng)，他們五天一小集，初一、十五趕大集，在交流生活必需品的同時也交流著各種各樣的信息。趕集也是娛樂，在集上村民聽說書、看耍猴、圍觀玩把式的，借此以滿足他們貧乏的精神生活。在貧窮中村民們有滋有味地生活著。作品借著展現(xiàn)鄉(xiāng)村的實際狀態(tài)，也在展現(xiàn)著傳統(tǒng)的特征：“天人合一”的思想觀念、封閉的生活形式、落后的自然經(jīng)濟、遠離科學技術(shù)的教育。這是典型的鄉(xiāng)土中國的縮影，無論是精神上還是物質(zhì)上，顯然還沒有做好準備迎接即將來襲的現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性的重要內(nèi)容之一是科技理性。戰(zhàn)斗機——作為先進科學技術(shù)的產(chǎn)物——在作品里被賦予現(xiàn)代性的隱喻含義。戰(zhàn)斗機第一次出現(xiàn)的時候，就讓人感受到了其力量的強大。產(chǎn)生了令人意外的震驚效果。“大老鴰長著三只頭，中間一個大腦袋，方形的眼睛里神光四射。翅膀上一邊一個小腦袋，小腦袋上兩只風車嗡嗡地轉(zhuǎn)。大老鴰翅膀抻的筆直，卻不見它撲扇，翅膀下面一邊畫著一個斗大的紅點。大老鴰身子銀光閃亮比房子還大，大尾巴翹的很高，像一把大砍刀。”無論是從外形上，還是從活動的空間區(qū)域，戰(zhàn)斗機都超出了村民的認知范圍，超出了傳統(tǒng)對其認識的可能。在村民的眼里，這不是人間的應(yīng)有之物。爺爺作為傳統(tǒng)的杰出代表也沒有能力給出一個正確的說明，只能借助神話資源給出一個猜測性的闡釋“剛飛過去的是一只鐵老鴰，此老鴰三頭兩尾，體大如屋，身披鐵羽，頭頂風輪，雙翅不動卻能生風，定是上界的神鳥。”在此思路下，傳統(tǒng)迷信的代表王二先生的附和，“《封神演義》里面有個云霄娘娘，云霄娘娘養(yǎng)著一只青鸞神鳥，就連神通廣大的姜子牙也怕它三分。”自然加強了爺爺分析的可信性，強化了村民對“鐵老鴰”下的鐵蛋的恐懼感。此種情形，讓人自然聯(lián)想到慈禧對待火車的態(tài)度，初見火車的慈禧不知火車為何物，見其冒著濃煙，無車拉馬牽竟能飛速如奔，驚恐地稱火車為怪物。十九世紀四十年代的清政府在面對西方入侵時的情景，在這個鄉(xiāng)村里得到了神似的再現(xiàn)。古老的傳統(tǒng)在與西方現(xiàn)代性的對撞中，孰弱孰強已一目了然。戰(zhàn)斗機的主動侵襲，形象地表明了現(xiàn)代性對于古老傳統(tǒng)的主動挑戰(zhàn)。

如何對待這外來的“鐵蛋”？爺爺和馬老五發(fā)生了激烈的沖突。在對沖突的描寫中，我們不僅讀出了兩個生動的人物形象，更讀出了對待現(xiàn)代性的兩種態(tài)度：一種是盲目處理，運用傳統(tǒng)的方式制服現(xiàn)代性；另一種是去學習，了解現(xiàn)代性的關(guān)鍵所在，然后有針對性地解決。爺爺是“十里八鄉(xiāng)唯一的秀才，腦后還留著清朝的小辮兒，說話文縐縐的。”爺爺是傳統(tǒng)文化的全盤接受者，他對炸彈的一無所知，也表明了他所沿襲文化的封閉程度。他雖不能判定炸彈意味著友善還是邪惡，但他堅信他所信奉的神靈能夠降服這個外來者。馬老五在村民的眼里是一個不務(wù)正業(yè)的人，“年輕時是個二流子”。從軍隊回來后，仍沒有改掉原有的習慣：好吃懶做。他是光棍，調(diào)戲寡婦；他喜好喝酒，胡侃亂說。他不種土地，東游西逛。他與爺爺所代表的生活觀念截然不同。也正是無拘無束的生活方式使他與外界有了交流的可能性，讀到《申報》，對現(xiàn)代事情有著更多的了解。西北軍的生活經(jīng)歷，使他接觸了現(xiàn)代科技所創(chuàng)造的機械火器，并被其所傷，在身體和內(nèi)心都留下了難以磨滅的重創(chuàng)。雖然沒有親自看到過那么大的飛機，但他卻深諳炸彈所隱藏的災難。與爺爺相比，他對現(xiàn)代科技有著更多的認識，也正因為如此，他堅決反對爺爺對炸彈的處置方式。馬老五認為炸彈只能留在原地，人盡量的遠離它，想辦法拆掉它的引信，否則“早晚是個事”。

作品中有一處細節(jié)描寫，我們是不應(yīng)該忽略的。“寺門太窄，十幾條漢子好不容易才把鐵老鴰蛋抬進二郎神廟的小院，卻無法抬進二郎廟正殿，只好暫時放在院里的石臺上。”鐵老鴰蛋無法放進二郎廟的正殿，既是事實的描述，又是深層的隱喻。中國傳統(tǒng)文化是儒、釋、道的交融。佛教的信奉鬼神、因果報應(yīng)是傳統(tǒng)文化中的一部分。那些神通廣大、能夠降妖除魔的神話人物就成為人們信奉的神靈。為了祈福避災，人們多以建廟宇、塑神像、貢香火的方式對其表示虔敬。二郎神廟在作品里自然也就成為傳統(tǒng)文化的一種象征，因其“寺門太窄”而不能將鐵老鴰蛋放置進神廟正殿，這暗示了傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代性的相異，傳統(tǒng)文化還沒有接納或駕馭現(xiàn)代性（尤其是未經(jīng)本土消化的現(xiàn)代性）的能力。現(xiàn)代性本是根源于西方文化的內(nèi)部，是西方文化自身肌體的一次危機。象征主義詩人蘭波說：“必須絕對的現(xiàn)代！”也就是龐德所說的“使之新”。遵循著這樣的理念邏輯，唯有不斷地顛覆一切現(xiàn)在的存在——無論是糟粕還是精華——才能保證“新”。現(xiàn)代性導致的直接后果就是傳統(tǒng)的全面潰敗。任何傳統(tǒng)的東西都將被現(xiàn)代性的車輪所碾碎，并被其遠遠地拋棄在前進的路程之外。而中國的現(xiàn)代性始于中西方的交流。最初現(xiàn)代性是以戰(zhàn)爭為交流的載體，是一種外力的強加，在此種情形下，它必將對中國的古老傳統(tǒng)造成更嚴重的“外傷”。“二郎神廟炸沒了”，二郎神廟是傳統(tǒng)文化的物化表現(xiàn)形式，它的灰飛煙滅也暗示著傳統(tǒng)文化在與現(xiàn)代性碰撞中的支離破碎。

亞歷山大·索爾仁尼琴寫作《古拉格群島》時，曾說過：“忘掉過去，你會失去兩只眼睛”。我們每一個人都應(yīng)該記住一些必須記住的事物和經(jīng)驗，從而為現(xiàn)在的人群能更好地活著提供最低限度的免疫力。所以，雅克·德里達說：“喚起記憶即喚起責任。”這話的意思是說，記憶需要被喚起，否則它就難以從沉睡中醒來；而喚起記憶就等于喚起責任。任何事物都有其兩面性，現(xiàn)代性在給我們帶來豐富物質(zhì)的同時，也在給我們帶來傷害。蘇寧以隱喻的方式喚醒了我們對現(xiàn)代性入侵的記憶，讓我們看到了現(xiàn)代性對于傳統(tǒng)文化進行了何種程度的破壞和顛覆。現(xiàn)代性進入中國的方式有兩種，一種是伴隨戰(zhàn)爭的主動侵入；另一種是被作為救亡圖存工具的被動引入。在蘇寧的喚醒下，每一個有責任感的人都會進行更深的思索：在對傳統(tǒng)的破壞中，我們積極引入應(yīng)該負有多大的責任？在現(xiàn)代化和救亡圖存過程中，中國傳統(tǒng)文化遭到嚴重打擊，在很多方面甚至是摧毀性打擊。五四運動和新文化運動喊出了“打倒孔家店”的口號。知識分子們開始了對于傳統(tǒng)文化的大批判、大清理。不少人甚至倡導廢除漢字。民族主義同反傳統(tǒng)絞在一起。在為了民族生存的名義下，我們開始拋棄傳統(tǒng)。這看似矛盾的結(jié)合，主導了現(xiàn)代中國人的思維。雖然保守和復興中華文化時不時地被人們提出來，但是占據(jù)思想界主流的一直是以現(xiàn)代化來反傳統(tǒng)文化，而且經(jīng)常是極端的反傳統(tǒng)和極端民族主義相結(jié)合。不僅五四運動時是這樣，在新中國，特別是在文革中，為了“超英趕美”（即成為現(xiàn)代化的強國），對于傳統(tǒng)文化的清除則更加徹底。“破四舊，立四新”；砸爛文化古跡；批孔批儒；“同封建傳統(tǒng)徹底決裂”等等。《河殤》講述藍色文明如何的優(yōu)越于黃色文明，它對于中國的傳統(tǒng)文化及其神圣符號大加鞭撻，更是把反傳統(tǒng)文化推向極端。在以民族的獨立與富強為目的的前提下，現(xiàn)代化和反傳統(tǒng)文化絞繞在一起，其結(jié)果就是弗洛伊德所說的“現(xiàn)代性導致文化的斷裂”。

燭照歷史是為了給將來照清前進的道路。二郎神廟炸了兩年后，“一小隊鬼子兵扛著膏藥旗進了村”。文化是一個民族的靈魂，當我們在現(xiàn)代化的進程中，完全用現(xiàn)代性取代了傳統(tǒng)文化，包括傳統(tǒng)文化的精髓，我們的前景又是如何呢？會不會又有什么樣的“鬼子兵”進來？喚醒讀者對未來命運的憂思，這才是《鐵老鴰下蛋》的意義所在。