歷史的真實(shí)與史家的責(zé)任

中國人歷來十分在意歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，其實(shí)許多其他國家的民族也是如此。比如，英國人就非常避諱談?wù)?840年發(fā)生在中國沿海的那場(chǎng)戰(zhàn)爭，在英國人的歷史教科書上僅僅輕描淡寫地說是因?yàn)椤百Q(mào)易摩擦而產(chǎn)生的沖突”。可是讓人不明白的是，中國人就沒有像計(jì)較日本人的同樣伎倆那樣對(duì)英國人提出交涉，這可能是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，要不就是因?yàn)槲覀兪悄菆?chǎng)戰(zhàn)爭中的完全失敗的一方，避免觸摸自己的隱痛也是人之常情。

無獨(dú)有偶，前些天大肆宣傳炒作了一番的瑞典“哥德堡”號(hào)抵達(dá)廣州的新聞，其實(shí)也是這樣的，炒作者有意“回避”歷史的尷尬，可謂是“友誼第一，歷史第二”。有負(fù)責(zé)任的歷史家指出，那艘原型的“哥德堡”其實(shí)也干過販賣鴉片的卑鄙勾當(dāng)，而且數(shù)量還不少。“哥德堡”原屬瑞典東印度公司，建造于18世紀(jì)30年代初，1739年首次駛抵廣州。在被宣傳的過程中，我們普通百姓得到的印象始終是“哥德堡”號(hào)是艘“友誼之船”，而“哥德堡”號(hào)是屬于“瑞典東印度公司”所有的這一細(xì)節(jié)卻是諱莫如深。大家都廣泛地知道，無論是英國的東印度公司，還是荷蘭的東印度公司都做出過很對(duì)不起中國人民的事情，其實(shí)這個(gè)瑞典的東印度公司和它們一樣，也是一丘之貉。1767年包括“哥德堡”號(hào)在內(nèi)的瑞典東印度公司共向中國運(yùn)輸了150箱鴉片，占當(dāng)年鴉片入境總量的七分之一。

還有一個(gè)原因恐怕是為尊者避諱，因?yàn)槿鸬鋰踹@回也屈尊來為它增加“眼球效應(yīng)”。他陛下親自來到廣州登船亮相，讓炒作者大喜過望。以前人說“主雅客多”，這次是中國人的錢包鼓了，客人不但多了，而且前來敘舊的“老熟人”的檔次也更加尊貴了。

我不是一個(gè)喜歡天天記恨著歷史糾葛的人，不主張一見到英國人就提鴉片戰(zhàn)爭，一見到日本人就問他們知不知道南京舊事，更不會(huì)在瑞典國王到廣州主持“哥德堡”抵達(dá)廣州276年紀(jì)念儀式時(shí)，還要把“哥德堡”號(hào)販賣鴉片的事情抖摟出來，我是說，禮儀之外，歷史要的是真實(shí)，要讓中國人知道盡量多的歷史事實(shí)。歷史學(xué)家不能像梁山好漢那樣時(shí)不時(shí)地被人排個(gè)座次，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)友誼成為主導(dǎo)的時(shí)候，硬讓歷史坐在后排受到冷落。真實(shí)乃是歷史的生命，歷史學(xué)者的使命是讓所有人知道真實(shí)的歷史。回避尷尬不應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)家的事，那是外交家和禮賓司的事情。而遮蓋歷史的真實(shí)更是為真正的歷史學(xué)家所不齒。

我們常常說“還歷史以真實(shí)面目”，可見，歷史的真實(shí)還確實(shí)經(jīng)常地被人竊走，為什么？為了壟斷歷史的人的私利。“歷史是被人隨意打扮的小姑娘”，這是富有文采的外國史家的說法，而在中國人看來，歷史歷來是強(qiáng)者們寫成的，他想怎么寫就怎么寫，弱者不敢悖逆這個(gè)原則。所以李卓吾說，《二十四史》是24家強(qiáng)盜的家譜。但是中國的史書就這么遺留了下來，我們當(dāng)代的歷史學(xué)家如果是自認(rèn)為對(duì)后代人負(fù)責(zé)任的話，就應(yīng)當(dāng)持續(xù)地認(rèn)真地去偽存真，把還歷史真實(shí)面目當(dāng)成使命，清除以往官家豢養(yǎng)的“史官”們?yōu)橛懞没实鄱幵鞖v史的影響，尤其是自己別再做涂改歷史的事情了。

但是，做真實(shí)的歷史的記錄者，首先對(duì)史家的身份提出了要求。

許多中國史家的“學(xué)問”之所以做得不那么好看，是因?yàn)閷W(xué)問以外的東西在作怪。不少“做學(xué)問”的人都是些三心二意的家伙，他們眼睛看著的和心里惦記著的是兩回事情。從根本上說，中國人只要認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，幾乎所有的中國人都是“仕”的潛在候選人，一有機(jī)會(huì)，就“投筆從政”變成官僚。這樣，包括歷史在內(nèi)的學(xué)術(shù)或?qū)W問在中國這塊地方就成了敲開仕途大門的敲門磚，這是中國學(xué)術(shù)總也長不大的根本原因。

身處教育界的歷史學(xué)者也有自己的難處，要應(yīng)付考評(píng)，要爭取晉升，要看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)搖身一變進(jìn)入政界，這都是情有可原的。因此而受損的往往就是他們手底下的這攤活兒了。

在中國，“歷史這門學(xué)問是為了什么而存在”、“研究歷史的人應(yīng)當(dāng)背負(fù)著怎樣的使命”，是值得進(jìn)行深入討論的話題。

那么在西方發(fā)達(dá)國家，那些研究歷史的，究竟是些背負(fù)著怎樣使命的人？他們是拿著什么人的供養(yǎng)金生活呢？據(jù)我所知，他們的生活費(fèi)用來源與政府可以支配的納稅人的血汗錢沒有直接的關(guān)系，因此他們不必看著政府的眼色行事。他們可以宣稱，他們研究歷史僅僅是因?yàn)樗麄兊膼酆盟拢麄兪恰盀榱搜芯繗v史而研究歷史”，或者是“僅僅是有興趣弄清楚那個(gè)特定的時(shí)代到底發(fā)生了什么”而找尋、而思考。我相信，這都是真的，因而他們手下“做”出來的歷史也最惟妙惟肖，就像拉斐爾手中的畫筆總是追隨著眼前模特身上的光線一樣。

但是，在中國，兩千年來的歷史一貫為最強(qiáng)者所壟斷。皇家也歷來很看重被他們雇傭來書寫歷史的人一天到晚都在做些什么。書寫歷史（或者編寫歷史）的第一目的就是“古為今用”，把那些為現(xiàn)實(shí)中心任務(wù)服務(wù)的東西寫下來，把那些有利于這個(gè)中心任務(wù)的歷史事件找出來，尤其在重大歷史時(shí)刻，不惜編造歷史故事，然后“以史為鑒”——維持安定局面，度過社會(huì)危機(jī)。凡是不利于這兩個(gè)目的的東西，即使是歷史上真實(shí)發(fā)生的事件，只要它能暗示出與現(xiàn)時(shí)政治不一樣的思維方式的，都不予寫入史書，或者直接扼殺、并把記錄這個(gè)歷史真實(shí)的人證物證統(tǒng)統(tǒng)消滅。于是最荒唐年代就有了朱德的扁擔(dān)變成林彪的扁擔(dān)的“新發(fā)現(xiàn)”。前蘇聯(lián)的歷史家奉命在編寫俄羅斯文明的發(fā)源時(shí)，為了造出更悠久一點(diǎn)的歷史，把公元9世紀(jì)的“基輔羅斯”政權(quán)說成是俄羅斯的雛形，可是后來“基輔羅斯”成了外國的疆域，于是現(xiàn)代的俄羅斯歷史家還得再次去重新“改造”歷史，不得不把俄羅斯的文明發(fā)生的年代向后推了二百多年。——一個(gè)堂堂大國怎么能是別人文明的衍生物呢？歷史也跟著現(xiàn)代人變來變?nèi)ィ娼幸粋€(gè)累。

影響中國人史學(xué)研究質(zhì)量的還不只這些，由于中國歷史家的“身份”不純，他們說出的話也常常變味。讀黃仁宇的歷史，讀湯因比的歷史，都是些與人對(duì)話、娓娓道來的“活人的話語”，讀中國正統(tǒng)的歷史家的作品，卻像是在聽官僚們的報(bào)告，一派不容質(zhì)疑的氣勢(shì)，一腔永遠(yuǎn)正確的口氣，讓人感到壓抑。不為考試通過，不為升官晉級(jí)漲工資，誰愿意受此訓(xùn)誡？而且，連他們的用詞也都是從比他們更高級(jí)的官員那里學(xué)來的。什么“定論”、什么“翻案”，什么“立場(chǎng)問題”，等等。你就陳述你所知道的史實(shí)、闡述你的觀點(diǎn)不就完了嗎，用不著封住別人的嘴、扣帽子、打棍子，說一些法官和政客們的專用語。有不同的看法可以據(jù)實(shí)爭論，以情緒和氣勢(shì)為武器是政客的習(xí)慣，而不是歷史家的治學(xué)方法。我很欣賞張承志先生這句富有感情色彩的詩歌一樣的議論：“讓歷史就這樣把重負(fù)壓在肩上吧！我們要推翻一種偽歷史，讓我們就這樣把自己趕向艱辛吧！這艱辛中會(huì)有輝煌的意義。”

熱愛歷史、喜歡學(xué)習(xí)歷史是我們民族的好傳統(tǒng)。最近的“百家講壇”廣泛受到普通百姓的歡迎，就因?yàn)樗屄犝吒械捷p松，給聽眾以平等和親切的感覺。我想借用一位偉人的語式說，把歷史從中國歷史家的整容手術(shù)臺(tái)上解救出來，讓它親自出面直接來提高我們的民族自信心。我們民族悠久的歷史一旦去掉那些篡改者強(qiáng)加給它的“外包裝”，足可以成為提升我們民族文明的最有力的工具。