那一年，我們共同犯了一場錯

1

我與家人的矛盾從上中學時便開始了，如同親情上長了一顆腫瘤。矛盾的起源平常而又無奈，一個字——“錢”。

從我能記事開始，家里就一直硝煙彌漫，導火線總是錢。這個家太缺少錢了，于是全家就始終籠罩在埋怨與煩躁中。姐姐上完初中就輟學進了小縣城的家具廠做了工人，我和弟弟的學費沒有哪一次不是借的。我以為姐姐能掙錢了，家里情況會好轉，但我忘了一件事，姐姐是帶著怨恨退學的，所以她掙的那點兒血汗錢始終緊緊地揣在自己兜里，這是她報復父母“無能”的惟一方式。

很快，我也初中畢業了，當環衛工人的父母不再愿意給我學費，盡管我一次又一次告訴他們，我考上的是全縣最好的高中，我將來肯定能進重點大學，大學畢業后我一定掙錢還他們。父母卻始終只是搖頭，眼光無奈、表情淡漠，母親雖然握著我的錄取通知書悄悄別過身去擦了眼淚，雙手也有微微顫抖，但隨著一聲長嘆，她的話讓我徹底絕望：“女兒，你就認命吧，跟你姐一樣去家具廠上班吧。”我去了家具廠，但我不是去上班，是去求姐姐幫我。姐姐的話在嘈雜的鋸木車間依然能讓我震耳欲聾：“我辛辛苦苦掙的錢憑什么給你花？”“你是我姐呀！”“那你還是我妹呢，你不是也沒給我錢花嗎？！”

我不知道我是怎么回家的，走到自家院子里的那一刻，我聽到自己突然爆發出可怕的尖叫，然后是大聲號哭，接著便不再言語。母親走過來緊緊擁住我，用可憐兮兮的話語安慰我，我厭惡地推開她。我決定從那天開始絕食。

我在房間里昏昏沉沉不知道熬過了多長時間，姐姐突然踢開了門，站在門檻那邊高高在上地斜了我一眼，接著將幾張錢摔到我面前，揚長而去。

以后三年，每到開學的前一晚，姐都會以這樣的方式給我一次錢。就這樣，我拿著這些錢上完了高中。我發誓自己一定要考上大學，永遠離開這個冷酷的“窩”。

2

1998年的7月，太陽炙烤著湘中大地。我像一只即將被烤焦的螞蟻心急如焚地奔波在路上。考上了大學，但學費成了更大的挑戰。雖然我報考的是師大，但所有費用加在一起還是達到了5000多元。顯然，對于我來說，這是一個比天文還要天文的數字。考上了大學，在當時的小縣城來說，還算是極高的榮譽。家人看著錄取通知書，無奈的臉上露出了難以掩飾的喜悅。可是當我提出學費問題時，他們再次選擇了沉默。

借遍了所有親戚熟人，我絕望了，因為都說愛莫能助。母親把外婆給她的玉鐲子偷偷賣了，把錢塞給我時一再悄悄叮囑我，別讓其他人知道，包括父親、姐姐和弟弟。看著母親那驚慌失措的樣子，我心底泛起一種復雜的情感——可憐、失望，也許有些微感激。但在那樣的情況下，我理想中的母親絕對不是這樣的，盡管我明白，她只是一個弱小的普通婦女。

黃昏，晚霞即將消失殆盡的時候，我敲響了鄰居林子的門。

林子比我大10歲，從小沒有父母，是縣城里有名的混混，整天帶著幾個打手樣的青年盲流在街道上瀟灑來往，跟隨各路人物混飯吃。林子曾多次在我放學的路上截住我，他的那幫兄弟說：“我們老大喜歡你。”就像香港電影里那樣。我冷漠地傲視他們，說：“熊樣兒，大字不識一個也想喜歡我。”林子命令他的兄弟放我走。我經過他身邊時，他輕輕地拍了拍我的臉蛋，說：“粟米，有困難就來找我，我是你男人。”

林子很高興地給了我5000塊錢，但他讓我承諾，大學畢業后就做他的女人。我裝作愿意地答應了。

從那以后，我就成了林子的未婚妻，我由此得以順利上了大學。家人都默認了我的這一舉動，只有母親說：“粟米，你可要考慮好，婚姻是一輩子的大事，你跟林子不太合適。”我沒有理她，因為她這話聽起來太蒼白了。我何嘗不知道我跟林子不合適，簡直是太不合適了！看到他我就心生厭惡，我怎么會心甘情愿要嫁給他呢？可是，我有什么辦法呢？為了能上大學，為了能離開這個家，我只有把自己作為賭注拋出去了。“我毫無選擇！”我充滿怨氣地對母親說。

3

我從此便離開了家，我發誓將永遠離開。

在大學里，我拼命打工掙錢養活自己，還要準備接下來三年的學費。四年大學，包括寒暑假，我都沒有回家，甚至沒有給過家里任何消息。一是因為對家的厭惡，二是害怕林子找到我。我明白我只有徹底躲避他才能幸福，而家人那兒是他獲取我信息的惟一渠道。

從大二開始，家里陸續有信寄到學校來。信很簡單，首先告訴我家人都好，不要擔心，接下來就是表述他們的內疚和歉意。慢慢地，幾乎每個月都有這樣的“一封家書”，讓我意識到我在這個世界上還有家人。每次收到信，我都淡淡的，仿佛在看一張與己無關的報表。

隨著畢業的臨近，我突然越來越恐慌起來，總擔心林子會找到學校來。還未等畢業，我就特意在遠離學校的另一個城市找了一份不錯的工作，并找借口申請提前領取了5個月的工資。拿到錢后的第一件事便是把錢匯給林子，寫信告訴他我們的協議取消，因為擔心他鬧事，我還特意多寄了2000塊錢，理直氣壯地寫上：連本帶息還給你！以后請不要再糾纏我！

輕松下來的日子里，我突然覺得異常空虛，仿佛自己是漂浮在天邊的云朵，迷茫而孤寂。

那天獨自逛商場，經過玉飾品專柜。看到一個女孩兒正小心翼翼地給她身邊的中年婦女試戴玉手鐲，并開心地說：“媽，你戴很漂亮。”那一瞬間，我的心突然一陣裂痛，然后如同冰塊開裂，吱嘎吱嘎迅速蔓延開來。淚水汩汩直往外冒，伴隨著想念、牽掛，一潮一潮涌動……到此刻我才知道，血濃于水，我對家人的情感始終在血液里流淌。它曾一度被強制冬眠，但是溫暖的場景喚醒了它。我想起母親的玉手鐲，在她瘦小的手腕上戴了20多年，那么義無返顧地取下來給我。媽，你還好嗎？你總那么弱小，這些年，你怎么熬的？林子為難你們了嗎……

我這才想起已經有好幾個月沒看到家里的信。那些信，我讀起來波瀾不驚，潛意識里卻是我孤身在外的最好撫慰，只是在強烈的怨恨之下，我不曾察覺。

請假回到了學校，傳達室的工作人員卻說，這幾個月我的信件都被打回去了。失望，濃濃的失望，如潮水洗刷。我只有一遍遍告訴自己，他們從來就沒有在乎過我，我何必要聽到他們的消息呢？可是，親情如同一棵大樹，將根系深深地扎到了我體內，雖然我似乎是最頂尖的那片樹葉，但牽掛和想念還是通過親情樹發達的根系傳至葉脈，并且隨時搖曳來襲。對待親情，不要試圖割斷，最好的辦法應是梳理吧。因為與生俱來，因為在血液里流淌。無論時間流逝多久，綠葉對根的想念永遠揮之不去。

其實，根對綠葉的掛念與擔心甚至還要濃厚。這是我回家后才深深理解的。

4

我終于還是忍不住回到了那個生養我的小縣城。

不到五年的時間，我的父母看上去衰老得令我如此陌生——黑發變成了蒼蒼白發、健壯已從他們身上消逝殆盡，病弱、風燭殘年。父親的右腿怎么了？還有右手上的食指和中指呢？姐姐，不到三十的你，怎么也會有那么多白發？臉上的那些皺紋，是什么時候爬上去的？弟弟，你不是最活潑無憂的嗎？怎么也那么深沉……我看著他們，他們也看著我，彼此凝視，淚水在一點點滲出。母親戰戰兢兢地走過來撫摸我的頭，呢喃道：“粟米，是你嗎？是我家的粟米嗎？”“是我，是我，是你們的粟米啊！”哭聲、傾訴，終于在瞬間一起爆發。

1998年的那個夏天，我走了，卻給家里留下了一場災難。我走后沒幾個月，林子就開始上門要我的聯系方式。家人說他們也不知道。開始林子還相信，后來追問得越來越緊。父親意識到他的狠毒，便一再叮囑家人，無論如何不能讓林子找到我，那樣會帶給我一輩子的傷害。林子帶人將我家人鎖在家里，拿刀按在父親的右手上威脅，不說就砍掉他的手指，父親咬著牙堅決不說，先是被砍掉了食指，接著又是中指……母親跪下來哀求林子，姐姐拿出自己可憐的一點兒積蓄給林子，并且承諾幾個月之內一定把錢還給他，他們這才放了父親。家人馬上報警，但林子已跑得不知去向。從此以后，他總是來無影去無蹤地騷擾家人，雖然家人早已把錢還給了他，但他還是威逼著要我的地址，沒有得逞便又打折了父親的右腿。后來警察終于把林子抓住，家里才好不容易安寧下來……

就這樣，父親放棄了他的兩個手指和一條右腿，家人犧牲了將近五年的安寧生活——只為了保護我。我說什么都已是多余，我只是跪在父親面前，久久地跪著。

父親用他那殘缺的右手顫抖著拿起我的手，說：“孩子，我們共同犯了一場錯，爸爸的責任最大，理應受到懲罰，你別難過。看到你好好的，我們這些年的煎熬就算沒白受。父母沒念過書，糊涂，你原諒我們吧。從此，我們一家人好好過。好嗎？”我哽咽著點頭，自懂事以來第一次擁抱了父親。

親人，不是洞察一切的上帝，會有迷霧犯錯的時候。但是，當風雨來臨，保護你，則是他們的條件反射。這就是親情的感人內核。我們家這棵風雨過后的親情樹，傷痕累累卻內核凜然。從此，它一定會枝繁葉茂，搖曳生輝。責編/王 昕