風流才子張大千的柏拉圖式情史

2007年春季的香港蘇富比拍賣會上，一幅名不見經(jīng)傳的中國畫家鷗湘館主的《墨荷圖》以54萬港幣的高價被一神秘買主電話購走。引起人們爭議的不只是對鷗湘館主身份的質(zhì)疑，還有這畫上神秘的 “秋遲荑”印章與張大千的關(guān)系。媒體再次把焦點聚集到了三年前的張大千的“蒼莽幽翠圖”上，該畫創(chuàng)下了中國山水畫拍賣的巔峰：1000萬人民幣。而此畫也印著“秋遲荑”之印。難道鷗湘館主就是張大千本人嗎？還是完全不相干的他人？

被徐悲鴻贊為“中國繪畫史五百年一大千”的大畫家張大千是眾人皆知的風流才子。他一生中有一妻三妾，且紅顏知己無數(shù)，因此獲得了“數(shù)畫人才華風流古有唐寅，今有大千”的雅號。那么這個鷗湘館主真實身份又怎樣呢？

大千一跪“佳人”，只為惺惺知己情

張大千名爰，號大千居士，于1899年生于四川內(nèi)江的一個書香門第。從小受其母影響學畫，表現(xiàn)出了異常的天賦。同時，他刻苦臨摹歷代名跡，十幾歲時仿石濤的畫就已經(jīng)能夠以假亂真。后到上海打拼，其才華馬上震驚上海畫界。23歲時，與寧波富商李茂昌結(jié)為忘年交，每到寧波必住進李公館。在那里，他結(jié)識了比他小四個月的李家三小姐——著名女畫家李秋君。

李秋君畢業(yè)于上海務本女中，從小精通琴棋書畫，姿容雅麗。按照那個時代的習俗來說，一個女子23歲還未出嫁，實是罕見。好在李茂昌相當開明，從未逼女兒做出任何違背她個人意愿的事。張大千是應了李茂昌之約到寧波來散心的。沒有想到他在客廳等待主人來到之時，就被廳內(nèi)一張巨幅“荷花圖”所吸引，張大千長出了一口氣：寧波到底是人杰地靈，果真是藏龍臥虎之地：一只殘荷、一根禿莖、一汪淤泥，浸、潤、染均恰到好處，勾勒處脫離了芥子元的畫法束縛，論飄逸脫俗，大千竟自嘆不如；著墨處毫不張揚，有老者之穩(wěn)，卻無古人的頹廢和做作，倒是有一種說不出的清新睿智。畫風孤傲處酷似八大山人，意境之凄美又如一首蒼涼的邊塞詩。大千暗嘆，如畫主還在世上，自己一定要親自拜見一下這位高人，成為一生的知己。李茂昌站在了張大千的身后，沒有驚動他，直到張大千站累了一屁股坐向了身后的太師椅，沒有坐穩(wěn)差點兒摔倒時，李茂昌才哈哈大笑扶起了小兄弟：“看來兄弟你是十分青睞此畫了，可想見見鷗湘館主？”張大千趕緊說道：“我是想拜師還來不及呢，只是不知道這位鷗湘館主是否還在世上?！?/p>

李茂昌笑著告訴他，畫主不但在世，還活得好好的，而且晚上就能見到。

張大千在惴惴不安中度過了一天。直到晚宴開始時，李茂昌才讓仆人到后樓去，說要把三小姐請來，到前面用餐。不到5分鐘的時間，客廳的門被砰的一聲撞開，所有的人都把目光集中到了客廳門口。只見夕陽的余輝中站著一位清麗絕倫的年輕女子，她穿了一件淡綠色套裙，薄施粉黛，一雙如水的明眸直射入屋內(nèi)。當她發(fā)現(xiàn)了坐在父親旁邊的張大千時，頓時粉黛羞紅。張大千的內(nèi)心也猛地一動：一是被這突如其來的場面震驚，二是為對方的美貌氣質(zhì)而傾倒。他感覺到她是跑來的，因為她頭髻松散，似乎還未來得及整理；臉上帶著奔跑后的紅暈，嘴中還在拼命地喘著氣。李茂昌指著還沒有喘過氣來的女兒笑道：“秋兒，這就是你一直崇拜無比的張大千。”說完，他向張大千笑道：“大千弟，見過你的師傅吧……”

一句話，把在座的所有人都說愣了，包括站在門口的李秋君在內(nèi)。幾秒鐘內(nèi)，張大千終于反應了過來，推開了椅子，幾步跑到了李秋君的面前，撲通一聲跪倒，口中果真喊著：“晚輩蜀人張爰見過師傅。”

李秋君見狀差點兒沒暈過去，倒是張大千反應敏捷，一把將李秋君抱住，讓對方摔在了自己的懷里。

這就是一段曠世奇戀的起源，也是這對兒真正的才子佳人一生中惟一的一次肌膚之親。

大千二跪三妹，恨不相逢未娶時

李秋君對張大千的“相識”實際上該更早些，這里面還有一段趣聞。21歲的張大千仿石濤的畫到了連行家都無法鑒別真?zhèn)蔚某潭?。當李茂昌把花?0個大洋買回的“真跡”給女兒看時，女兒笑了，告訴父親這是假的。李茂昌不信，告訴女兒他在上海已經(jīng)找過了無數(shù)行家鑒定過。他的女兒告訴他，這亂世中的確有比石濤還高的未出世之人，而且此人天分之高，將來成就之大，將是劃時代的。

聽了女兒的話后，愛才心切的李茂昌果真開始在上海畫界尋找起這位“未出世”的高人來了，等他見到風流倜儻的小伙子時，可以想象李茂昌的驚訝。聽罷對方的敘述，張大千哈哈大笑，堅持一定要把大洋退還給對方。李茂昌大洋沒有收，倒是交到了一個心胸坦蕩的小兄弟。李茂昌幾次邀請張大千到寧波自己的府上小住，實際上是有意讓他跟女兒想識的。

見到李秋君后，張大千干脆在她的“鷗湘堂”畫室里設了自己的畫室，兩個人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。而李秋君更是在生活上對張大千關(guān)懷備至，張大千稱李秋君為“三妹”，而李秋君則稱他為“八哥”，李府上下無人不把張大千看成是未來的三姑爺。

張大千正值24歲，青春年少，秉性又風流倜儻，在上海貪戀男歡女愛的事情做過不少，這些連李茂昌都心知肚明，惟獨對這位“三妹”，張大千卻從來都不敢越雷池半步。有時兩個人切磋畫技，共繪同一幅畫時，難免有肢體相碰之時，李秋君倒是坦坦蕩蕩，不以為意，而這位“八哥”卻是忙不迭地退讓，從來沒有半分的曖昧與褻瀆。相處這半年來，張大千無時無刻不在想一個問題：“為什么要這么晚才見到三妹？”

原來，張大千在自己的表妹去世后，心灰意冷之際就在家鄉(xiāng)由母親做主娶了親，第二年又納了妾。在那個年代，這也本屬平常，沒有想到在他23歲時竟遇到了李秋君，一下子把張大千給完全地打倒了。論品貌，李秋君為女中罕見；論藝術(shù)造詣，又可謂是自己一生中無可替代的紅顏知己。張大千很清楚，今生今世，自己已經(jīng)不可能再遇到第二個李秋君了，可偏偏自己是一介窮書生，又有了妻妾，而對方是李家大小姐，如何能夠屈尊為自己的妾？

張大千本性灑脫，不是一個多愁善感之人，偏偏這半年來，常常對月長嘆，每每借酒澆愁。背著三妹，竟偷偷地刻下了一方印——“秋遲荑”，并在酒醉時毫書“恨不相逢未娶時”，上面蓋著的正是“秋遲荑”之印。斑斑墨跡之側(cè)，還有絕代才子的淚痕。本來張大千是把墨跡藏起的，不巧無意中還是被三妹發(fā)現(xiàn)了，見了這樣的墨跡，如何不讓李秋君心碎？李秋君頓時淚雨滂沱，怔怔地看著心上人，竟說不出一句話來。

在相逢張大千之后，李秋君也陷入了無盡的苦惱之中：是打破常規(guī)，讓自己這個富家大小姐屈尊嫁給一個窮書生做妾？還是永不逾男女界限，一生保持兄妹知己的關(guān)系？在張大千對月長嘆之時，實際上李秋君也在閨房灑淚。

一次，李秋君見張大千在給四川的妻妾寫家書，就試探性地對張大千說，如果他能再收一個大小姐為妾，該是福分無邊了。哪知張大千在聽罷李秋君的話后，怔怔了幾秒鐘后，長長地出了一口氣，竟一聲未吭。

那是張大千平生第一次沒有回答三妹的問話。

第二天，張大千來到了自己的畫室，第一次緊閉畫室，不讓任何人進來，連三妹也不行。李秋君不知道張大千是怎么了，一天都在惶惑中度過，直到傍晚，張大千才打開了畫室的門。 等李秋君端茶進來時，張大千還是早上的姿勢：原來，他就這樣在畫室中靜靜地坐了一天。還沒等李秋君說話，張大千竟撲通一聲給她跪下，把李秋君嚇得倒退了半步。張大千說道：“三妹，八哥雖然年少輕狂，但是我深深地知道，我這一生將為畫而活、為畫而死。拋開男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無他人。我知道，如果你是一個男人，可以隨我一同游覽名川大山，結(jié)交四方朋友，也許你的繪畫造詣將在我之上。我知道如果有你在我身邊陪伴我一生，我們將是人間仙侶，我平生再無憾事。但是今天，我也深深地知道，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我也必遭天譴。但是，在我大千的心中，今生今世，無論再有多少紅顏陪伴身旁，任何人都無法與你比擬……”

李秋君沒有聽完張大千的話，已是淚雨滂沱。她手中的茶杯隨即落地粉碎，而她也昏倒在了地上……

大千三跪故土，塵蠟苔痕夢中情

從此，李秋君把一生至愛深深地埋在了心里，在張大千面前沒有再提過談婚論嫁之事，而是以他妹妹的身份出現(xiàn)。

上世紀30年代初，李秋君跟隨張大千來到了上海，在國立美術(shù)學校任教授。李秋君一如既往地照顧張大千的起居，甚至親手逢制張大千的衣服。在所有人的眼里，兩個人的親密遠勝夫妻。張大千云游四方時，干脆由李秋君代收門徒，受拜師大禮。

張大千偶有相當滿意的佳作時，才會蓋上“遲秋荑”的印章，這在張大千一生的作品中實在是屈指可數(shù)。而許多張大千的畫都是由李秋君題字的，像抗戰(zhàn)時期張大千創(chuàng)作的《九歌圖》、《沙伯》、《國殤》等等。1934年，李秋君為了慶祝八哥45歲生日，李秋君親畫《墨荷》相贈，上面蓋上的正是張大千的“秋遲荑”之印。此畫成了兩個人堅貞不渝的愛情見證。

李秋君始終保持獨身，怕三妹寂寞，張大千把自己的親生骨肉心瑞、心沛過繼給了三妹做養(yǎng)女，李秋君把她們視如親生骨肉，盡心疼愛教育。她還親筆給孩子們的親生母親寫信，信中表達了她對孩子們深深的愛，和對她們親生母親的感激。

在李秋君的鼓勵下，張大千決定遠赴敦煌寫生，雖然敦煌苦旅使張大千蒙受了“古文化破壞者”的不白之冤，但是，如果沒有敦煌的兩年半苦旅，張大千不會在潑墨技法上產(chǎn)生決定性的突破，在中國傳統(tǒng)繪畫色彩的運用上第一次使用了模糊畫法，從而奠定了他在中國繪畫史上不可替代的地位。連徐悲鴻也感嘆“五百年來一大千”；畢加索在看了張大千晚年的作品時曾發(fā)出“真正的藝術(shù)在東方”的悲嘆。

不管張大千在哪里，他從未中斷過與李秋君的聯(lián)系：在黃山，在四川，還是在遙遠的敦煌。每到一處，他一定把藝術(shù)感受寫成文字，傳送給遠方的三妹，與她共同探討藝術(shù)上的話題。他們將這種通信習慣持續(xù)了近四十年，直到張大千于1949年去了東南亞，彼此失去了聯(lián)系為止。

1939年，雖然國內(nèi)戰(zhàn)事頻仍，但是張大千還是惦記著遠在上海的三妹，挾新婚的四夫人雯波一起從成都坐飛機到上海為李秋君慶賀50歲大壽。許多名人都被邀請，也包括梅蘭芳先生。當時，張大千已經(jīng)患上了糖尿病，所以每吃一道菜，都要由李秋君先品嘗，否則，張大千就要“挨克”。臨行前，李秋君拉住雯波夫人的手，把自己親自為張大千書寫的菜譜交給她，對她說：“好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好，我就是不能夠?。∷菄鴮殻磺幸运纳眢w為第一！”

聽罷李秋君的話，張大千動容不已，淚眼瑩瑩。

抗戰(zhàn)期間，張大千則萬分惦念遠在淪陷區(qū)的三妹，多次勸她趕快到自己的身邊，怕“戰(zhàn)亂紛紛，骨肉分離”。但是，李秋君無法離開上海，一是惦記在念書的兩個養(yǎng)女，二是不愿給張大千的生活增加負擔。

1945年8月，遠在成都的張大千聽到了抗戰(zhàn)勝利的消息后，無法掩飾內(nèi)心的激動，揮筆畫下了一幅歌詠祖國山河美好的巨幅山水畫“蒼莽幽翠圖”，并且蓋上了“秋遲荑”之印。他蓋上此印有兩層意思：一是因為他深知此畫將為他一生之杰作；二是為了將來有一天讓遠在上海的李秋君看到，遙寄思念之意。他將此畫贈給了一生好友謝稚柳，希望他有一天能夠把此畫展給上海的李秋君看，沒有想到謝稚柳多次錯過了給李秋君看畫的時機，一直到李秋君于1972年去世，也未曾親自看到這幅張大千畫給自己的一生力作。

1949年，張大千從東南亞到南美，旅居了世界無數(shù)個國家，但是一直惦記著遠在國內(nèi)的李秋君。60年代，他曾經(jīng)試圖為李秋君辦理去法國的簽證，但是沒有成功，那時侯，他們兩個人都已經(jīng)是七旬老人了。思念一生至愛的張大千每到一個國家，就要收集一下那里的泥土，然后裝在信封里，寫上“三妹”親展。到張大千去世時，他已經(jīng)有了十幾個從來沒有被打開的信封。后來，通過在香港的李秋君的弟弟轉(zhuǎn)來的他給李秋君的信中這樣寫道：“三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾、死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實在令我心憂。蜀山秦樹一生曾蒙無數(shù)紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。八哥今日猶記你初逢時一片可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵臘苔痕夢里情啊。”

張大千與李秋君自1949年分別以來，再未見上一面。1972年，李秋君去世時，張大千正在香港舉辦畫展。當聽到最愛的人先去的消息時，張大千頓時神思恍惚，幾日幾夜不能進食。從那以后，他整個人一下子就蒼老了許多，身邊弟子經(jīng)常聽他說的一句話就是：“三妹一個人啊……”

八年后，張大千終于追隨李秋君而去。

2004年3月，《蒼莽幽翠圖》的巨額高價問世，2007年香港蘇富比拍賣鷗湘館主身份與“秋遲荑”印章的再次暴光，他們的曠世絕戀才得以徹底解密。

不知道天國里的這對兄妹此時在做什么，也許他們正在那里談詩論畫，過上了真正的仙侶生活呢！只有一點可以肯定，他們永遠不會再為分離而傷心欲絕了。責編/范 越