時(shí)間廢墟里呼吸的我

南康河邊的水文站

老實(shí)說，起先我一點(diǎn)都不看好南康河水文站。在佤山這么些年，大小村寨幾乎跑遍，南康河更是無數(shù)次經(jīng)過，一個(gè)水文站，果真像老刀所描述的那樣，一定會(huì)讓我們“不虛此行”?當(dāng)然，他是學(xué)美術(shù)的，他的審美眼光我無權(quán)懷疑，重要的是他不久前還來過。從思茅到西盟，幾百里的路程，要說南康河水文站稀松平常不值一提，他怕也不愿舟車勞頓。認(rèn)識(shí)他很多年了，他總有些怪異的言談和舉止，想必南康河真有什么我不知道的秘密，引誘著他駕車風(fēng)塵仆仆趕到這里。更何況，山和水從來都是我最敬畏的事物之一，對(duì)它們，任何褻瀆都應(yīng)該遭到唾棄和鄙夷。它們是樸素、明朗、高遠(yuǎn)的代名詞，而我不過是低處的一株草芥而已，我思想，但聽到它們?cè)谟焉贫馕渡铋L地發(fā)笑。

我們是被這笑聲引領(lǐng)著來到黑暗中的南康河水文站的。深夜零晨時(shí)分，我，老刀，小白，以及他倆各自的女兒被老刀的吉利車載到了南康河邊。那一夜的南康河我毫無感覺，因?yàn)樽砹恕Ｔ谖髅素羯浇哟h(yuǎn)方朋友，沒有水酒作陪，幾乎是不可想象的。或許，西盟的群山太硬朗了，剽悍、狂放的十足的陽剛之地，正需要水酒的滋潤，方能澆化郁結(jié)在人們心頭的塊壘，人們也需要在其中尋找到最柔軟的部分酣然入夢(mèng)。而于浮華塵世擁有一個(gè)美妙的哪怕虛幻的夢(mèng)，已成為我們最后的寄托和歸屬。在西盟，無論哪個(gè)角落，村寨，哪個(gè)民族，也不論男人、女人，老人，鮮有不喝上幾杯的。酒風(fēng)之盛，又豈是“壺中日月長，醉里乾坤大”所能涵蓋?酒情之切，當(dāng)然也不是“無酒不成禮，無酒不成歡”的表層象征了。酒文化早已深入這片土地的天筋地骨，山經(jīng)水脈，連無處不在的神，它們血液中的另一半，想必也充盈著濃郁的酒香。

如果暗夜里的南康河是事物被遮蔽的背面，是事物的另一張面孔，那么，曙光中的南康河，無疑就是事物的正面，光明、清晰、親切，不帶任何秘密，不僅可以與之親密接觸，還可以與之對(duì)話。只要肯把你被世俗生活弄臟的泥足停留住，用心聆聽，嘩嘩流淌的南康河水會(huì)讓你知道，什么叫與世無爭(zhēng)，什么叫在水一方。南康河是流動(dòng)的，是自然放逐在大地上的流動(dòng)的黃金．晝夜不舍。它不清澈，更不聞名退邇，但它的高貴足以讓我們心生惶恐，因?yàn)樗挥璨蝗。辉谒牡缆飞喜恢＞氲匦凶撸遥任覀冎械娜魏我粋€(gè)都走得遠(yuǎn)，走得干凈，走得純粹。暗夜里的和白天的南康河，無所謂真?zhèn)危肋h(yuǎn)是事物的本質(zhì)顯現(xiàn)，它作為“河流”的立場(chǎng)，不會(huì)因了人們的意識(shí)思辯不同而改變。

世界是深刻的，我們知道的不過是其中少得可憐的一小部分；世界還是語言的．它的話語方式是我們所陌生的，只是我們不知道罷了。而不知，并不意味著不存在。世界是它自己的世界．作為局外人和多余的看客，我們連自身都看不清楚，遑論去弄明白深厚闊大的自然世界了。因此，我一直覺得南康河水文站的小白，便是那個(gè)聽得懂南康河豐富語言的人。因?yàn)樗稽c(diǎn)不神秘。不會(huì)故弄玄虛，相貌忠厚老實(shí)，生態(tài)得找棵什么樹就可雙腳一叉弄出些大咧咧的聲響來，儼然“小處可以隨便”的古代名士。嘴里操練的語言，和最質(zhì)樸、最生態(tài)的事物如泥土、河水、沙子、菜地、雞鴨魚之類有關(guān)。這同鳥說鳥語，牛講牛話，風(fēng)刮風(fēng)聲是一致的，也符合一個(gè)自然生存者的表述。假如他動(dòng)輒“主義”、“意義”、“價(jià)值”，張口“法國左岸”，閉口“杜拉斯”，我想老刀大概會(huì)節(jié)約日益昂貴的油費(fèi)的。我，自然也不敢恭維他聽得懂南康河在說什么。因?yàn)閷?duì)于一條河流而言，它絕對(duì)不想知道超出它那個(gè)世界的任何陳詞濫調(diào)。它自覺、內(nèi)省、本份，它不是思考者，它始終是自然世界里的某個(gè)部分。我流淌。我就在；我在，當(dāng)然要流淌。

出自思茅倚象鎮(zhèn)石膏箐村的小白，到西藏當(dāng)過兵，復(fù)員后來到南康河水文站，成為一名水文觀測(cè)員。他每天雷打不動(dòng)的工作，是在8點(diǎn)鐘前花十幾分鐘的工夫測(cè)量、記錄南康河的徑流量、流速、漲落，這個(gè)周而復(fù)始的簡單動(dòng)作，他已操練了十年，舉手投足決不拖泥帶水，對(duì)時(shí)間拿捏已致爐火純青地步。用老刀的話說，完全可以進(jìn)天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)了。看小白工作是很有意思的一臺(tái)事。從測(cè)量點(diǎn)回來，他鐵定要到辦公室寫畫一陣，由于不是坐冷板凳的料，他手握鋼筆便顯得煞有介事，笨拙而專注，如牙牙學(xué)語、在大人鼓勵(lì)下一步步邁向甜蜜糖果的孩童。之后他還要?jiǎng)佑弥背摺⑷前逶趲讖垳y(cè)繪圖掘出幾條蜿蜒爬行的蚯蚓。這蚯蚓對(duì)他下一步垂釣至關(guān)重要，他身體前傾，目不旁騖．間或還得擦把根本沒汗的額頭，認(rèn)真得很，小心翼翼得不得了，似乎一個(gè)疏忽就將前功盡棄。局外人的我們的心，不得不隨著蚯蚓遲遲疑疑的蠕動(dòng)而忽高忽低，或緊或慢。蚯蚓掘夠，他也就讓我們放松下來。蚯蚓可以做魚餌，地球人都知道。唯南康河水文站測(cè)量員小白，用蚯蚓釣出他姜太公般狐疑的日子來。

一切完畢，一天的時(shí)間就是他的。他擺出國王的派頭，開始享受他大把大把的時(shí)間。我們饑腸轆轆地看著他把被清晨露水打濕的軍用綠膠鞋換下，叉著腳丫子自得其樂一番，方慢條斯理套上襪子，踩實(shí)皮鞋，咯吱，咯吱，在院子內(nèi)東摸西捏，始終不進(jìn)入我們期待中的程序，好像被煙熏火燎弄得一團(tuán)黑的伙房與他結(jié)仇。終于，在我們的耳提面命下，老刀的寶貝女兒忍不住吼出了我們共同的憤怒：“我們肚子餓!”面對(duì)臣子們急切的眼神，國王大度、有教養(yǎng)地咧嘴笑了，旋即卻油腔滑調(diào)冒出一句“爸爸煮早點(diǎn)給你們吃”就樂呵呵鉆進(jìn)伙房。兩耳不聞窗外事。爸爸?!這個(gè)不識(shí)齒序之禮的家伙!老刀和我氣歪鼻子。小白聰敏的女兒，大概因我們仨意外分享了她“爸爸”的獨(dú)家專利，噘著嘴，不大樂意的樣子，突然就對(duì)小刀說：“我爸爸是我爸爸不是你爸爸，我爸爸只準(zhǔn)我叫你只能叫你爸爸爸爸!”小刀到底涉世淺些，一時(shí)被這沒學(xué)過的繞口令搞得措手不及，只會(huì)楚楚可憐地把目光無助地投向她老爹。很藝術(shù)氣質(zhì)的老刀瞬間柔情似水，一把摟住小刀，表情夸張地用刀氏美聲唱法切玻璃般唱道：“你有一個(gè)好爸爸”，拍胸膛；又摟住小小白，復(fù)唱，再老刀遙指黑伙房。于是，兩個(gè)小可憐大喜，齊齊攜手奔伙房而去。當(dāng)年長發(fā)過肩、兩手油彩的藝術(shù)青年，如今不再做藝術(shù)的癡夢(mèng)，他最得意的作品，無疑是他的繞膝女兒。在南康河，老刀只是個(gè)一臉寬厚的中年男人，喬爾喬涅、梵·高、塞尚、雷諾阿，在這個(gè)時(shí)刻，這叫做南康河的邊地，已沒有更多藝術(shù)意味，也無從品味。他們是另一種語境，另一種指代和隱喻，他們是色彩、光影、明暗、事物的再現(xiàn)、內(nèi)在精神的劇烈創(chuàng)造和瞬間藝術(shù)永恒的探索者、先驅(qū)。大師們畫筆涂抹世界的方式和所產(chǎn)生的精神力量，尚未使這條河流出現(xiàn)色彩學(xué)上的濃彩重墨，包括極富顛覆和建構(gòu)意味的變形、扭曲、斷裂、深刻。它是大地這幅經(jīng)典之作上隨意的一筆。作為日常和世俗的我們，基本可以忽略不計(jì)。我們不過是厚重色彩下被覆蓋、遮蔽的原色調(diào)。無知，無覺，無聲無息，謙卑地活著。

沃爾夫?qū)じ璧抡f，光線最亮的地方，陰影也最深。小白和我生活的佤山，離太陽很近，那在藍(lán)天飄游的云朵一伸手都要摘幾朵。由此，我似乎在很多時(shí)候成為那“最深”的，我的內(nèi)心總有不祥的念頭，像一頭被莫名力量支配下無所適從的困獸，狼奔豕突，不得其法而如之，入之。這種惶恐和蒼涼的源頭是什么?哪里才是我內(nèi)心神秘世界的開始和出發(fā)?我“在”嗎?若在，是肉體上還是時(shí)間上的那個(gè)“在”?普魯斯特認(rèn)為時(shí)間是一種看不見的物質(zhì)，但他用這看不見的物質(zhì)作素材寫出了8大卷《追憶流逝的時(shí)間》。耗時(shí)14年來表述時(shí)間的創(chuàng)舉及對(duì)時(shí)間流失的細(xì)致入微的感受與理解，為普魯斯特在世界文學(xué)史贏得了巨大的聲譽(yù)。但旋渦畫派創(chuàng)立者、英國畫家溫德姆·劉易斯對(duì)此成果卻頗有微詞，抱怨這是現(xiàn)代人“病態(tài)的時(shí)間意識(shí)”。可以肯定，后者的曖昧抱怨出于藝術(shù)表達(dá)方式的不同而非對(duì)前者的不敬或菲薄。他的旋渦畫作，也指向了無限的宇宙意識(shí)和多向的時(shí)間態(tài)度。佤山是先于光明抵達(dá)黑暗的物質(zhì)存在。高度、精確、節(jié)奏，在這里尚未形成強(qiáng)悍之勢(shì)，它緩慢、低調(diào)，一切都在慢騰騰的開始。就像小白，他不急著完成什么。當(dāng)老刀終于嘮叨著要回思茅，上班、女兒做作業(yè)、家里不知道有好事壞事總之一定有事等等一背簍理由倒出來之后，小自翻來覆去說著“不怕得”，最終把老刀挽留了三日。這三日，我們?nèi)チ宋髅撕０蝺汕椎纳筋^，進(jìn)佤寨吃了地道的佤族稀飯，喝了水酒，看了歌舞，和不同的人民群眾暈乎了數(shù)次。老刀感慨多多，小刀不亦樂乎。我也關(guān)掉那老是讓我心驚肉跳的所謂現(xiàn)代通訊工具，讓浮躁在不知有漢、無論魏晉的繭閉中減退、消淡、式微，行走山水，諸事不問，只求“若伯夷者，窮天地亙?nèi)f世而不顧者也”的遁世和快活。當(dāng)然，心胸中的某些塊壘，也許只是某種短暫的、一生中的一個(gè)情緒化的關(guān)于時(shí)間的、現(xiàn)代性的擔(dān)憂和悲憫。小自日復(fù)一日的生活，才稱得上是內(nèi)核真實(shí)的藝術(shù)。一條河可以讓一個(gè)人精心守護(hù)這么多年，這人卻不會(huì)動(dòng)它的一顆卵石，這才是真正的天人合一，真正的“信道篤而自知明”。他的藝術(shù)來源是他用圍墻砌起的院子，院子里的菠蘿蜜樹，籬笆柵成的菜園，以及魚塘、沙場(chǎng)．雞鴨豬等，瑣碎、屑小，卻是最基本的人間煙火。他用這些大地的原料滿足了我們對(duì)“結(jié)廬而居，臨淵而漁”的古樸、自在、忘憂的另一種生活狀態(tài)的向往和對(duì)樵采漁耕的隱秘訴求。

這小而甜的蜜蜂背上的蜜一樣的生活，我們只能淺嘗輒止。

因?yàn)槲覀儭霸诼飞稀保夭粊砹恕ＴS多年后．我不知我們要用什么光亮，才能照亮我們手邊的事物。同樣不知許多年后要用什么空船，才能回到南康河溫暖、母性的羊水。但我知道，生活依舊在那里。

龍血一樣高貴的時(shí)間

時(shí)間是高貴的，因?yàn)槲覀円簧⒍艘谒淖⒁曄卤拔⒌鼗钪酥劣跓o條件地死去。而我們也必須承認(rèn)，時(shí)間的額頭雖高至無法觸及．但它還是向我們伸出溫順和柔軟的一雙手，我們握住時(shí)間，感知它的力度，它的神秘，體味著它寬宏的賜予。當(dāng)我們老為耄耋，時(shí)間，便成為我們對(duì)世界的唯一記憶。所以，在被譽(yù)為“邊地綠寶石”、傣語意為“找到的好地方”的孟連縣，又看見蔥綠、高大的龍血樹時(shí)，我再次發(fā)現(xiàn)，這些多少有些奇異的喬木，正在用成百上千年的耐心，以一種藝術(shù)大師的從容淡定，慢條斯理打磨著時(shí)光，咀嚼著歲月，積攢著比黃金還金貴的每一天、每一秒。它的體內(nèi)因此而凝結(jié)起一種連王者貴胄也沒有的霸氣、大氣和俊朗之氣。像龍血一樣高貴的時(shí)間，以其挾帶的凌厲氣勢(shì)，又一次徹底顛覆我對(duì)一種狀態(tài)的把握與理解。

在云南這塊土地上，究竟有多少我們永遠(yuǎn)都無法破解的神奇密碼?我真的不知道。我只知道，那些石頭縫、草窠叢、溪澗旁，那些魚蟲的低吟淺游，獸禽的奔逐翔飛，無不隱藏著生命的種種玄機(jī)。它們沒有面具，更不會(huì)故做深沉，平靜、樸實(shí)、無為，順其自然，如于堅(jiān)說的，“它開始就在那兒，它本來就在那兒”。它們，只擁有屬于自己的那個(gè)世界。而那個(gè)世界遙遠(yuǎn)深邃，我們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，或者只能是一知半解。從表象端詳龍血樹，樹干粗壯，灰白龜裂，樹冠頂在云層，團(tuán)簇著它的頭，發(fā)型凌亂，看上去時(shí)尚而囂張，也帶著某種閱歷無數(shù)、收放自如的自信與豁達(dá)。想到它們?cè)谥参飳W(xué)界的顯赫聲名，你就會(huì)感覺它們道行頗深。被稱作植物活化石的龍血樹，龍舌蘭科，是地球上最長壽的樹，樹齡可達(dá)八千多年，生長期緩慢無比，據(jù)說幾十年開一次花，幾百年才能成樹。目前全世界有40多種龍血樹，我國有劍葉、海南、長花、細(xì)枝、矮龍血樹5個(gè)品種。孟連縣的是劍葉龍血樹，它的樹脂赤紅如血，叫“血竭”，是與云南白藥并列的“云南紅藥”，具止血、活血、補(bǔ)血三大功效，是治便秘、胃痛、跌打損傷、尿路感染、腫瘤等病癥的珍貴藥材，曾被李時(shí)珍推崇為“活血圣藥”。龍血樹何時(shí)流入我國沒有確切記載，但它從中東及阿拉伯“大食諸國”沿絲綢之路進(jìn)入，是靠得住的。1971年，著名植物學(xué)家蔡希陶在西雙版納的原始密林中發(fā)現(xiàn)了龍血樹，至此，龍血樹浮出水面，正式進(jìn)入我們的視野。時(shí)間，也成為凝固的血竭與我們的身體結(jié)為一體。

作為活在這個(gè)世界上的還在喘粗氣的動(dòng)物之一，大概誰都可以發(fā)現(xiàn)點(diǎn)別人沒發(fā)現(xiàn)的東西。自然學(xué)科類知識(shí)分子的基本成為了“發(fā)明”，如愛迪生的電燈貝爾的電話，不是誰想發(fā)明就可以發(fā)明的。眼鏡磨片、英國人匠虎克無意中發(fā)現(xiàn)的顯微鏡，讓我們了解了一個(gè)微觀世界的諸多奇妙，但假如你手頭沒攥著一大把玻璃，碰巧還缺乏相應(yīng)工具的話，我勸列位看官最好不要做把小蟲蟲放大成巨無霸的春秋大夢(mèng)。所以，人文學(xué)科類知識(shí)分子比如作家、藝術(shù)家等，搞不出大名堂，就搞點(diǎn)小發(fā)現(xiàn)好了。“生活中不缺乏……缺乏的是發(fā)現(xiàn)”。這話恐怕是針對(duì)我們的，多少也讓我們有些沮喪，似乎我們只能是“小”的，老儒仲尼登上泰山“小”天下，我們也并未由此而激動(dòng)得要癲狂。而哥倫布、達(dá)·迦馬等諸位，再折騰也只好被后世尊為“發(fā)現(xiàn)”，盡管我認(rèn)為他們的發(fā)現(xiàn)和所有的發(fā)明相比毫不遜色，但我說了不算。僅從詞性看，“現(xiàn)”無非是出現(xiàn)、呈現(xiàn)、現(xiàn)在、現(xiàn)時(shí)之意。“明”呢，則有規(guī)則、制度為鋪墊，有絲縷典章的味道了。換言之，“發(fā)現(xiàn)”是一個(gè)剛進(jìn)寺廟學(xué)打坐的小和尚，光學(xué)會(huì)敲木魚就夠他受一壺，怎么可以和不動(dòng)聲色、胸懷丘壑的“發(fā)明”這老方丈相提并論?所以我現(xiàn)在要說的只敢是發(fā)現(xiàn)，而且還不能貪天之功把龍血樹的發(fā)現(xiàn)信口雌黃地和我扯到一起。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然就是我在龍血樹看見的，觸摸到的，那令人莫以名狀的沉甸甸的時(shí)間。

西班牙詩人洛爾加在其詩篇《缺席的靈魂》中，因?yàn)轭A(yù)見了自己的死亡而“渾身冷汗”。他說道：“尖銳精確得像把刀子。時(shí)間是可怕的東西”；他寫道：“沒有人認(rèn)識(shí)你。沒有。而我為你而歌唱。”不久，他即被支持右翼政府的西班牙長槍黨處決。他關(guān)于時(shí)間的詩歌并未就此消失，但很可能難再有這樣一個(gè)偉大的詩人為我們做出類似的感性描述了。相對(duì)于人類短暫的文明史和生命，時(shí)間是算得上無限延伸，無窮存在。我在2006年9月首次登上孟連縣金山(似乎也叫法罕山)，第一次近距離和龍血樹打了個(gè)照面，同行的數(shù)十人，還沒到山腳就被傣族烤魚、涼粉、糯米粑粑捆住腳，再不肯多走一步。這也說明，時(shí)間再高貴，仍是斗不過口腹之欲的。與金山相呼應(yīng)的，自然叫銀山，峭壁削直，沒法攀登的架勢(shì)。我們這群手舉相機(jī)、眼蒙墨鏡的現(xiàn)代人，好像不大理會(huì)那峰頭上有何稀奇古怪，徑直順南壘河閑逛。登金山不過廖廖四五人，爬到上面，梭下來，便是云南名片娜允古鎮(zhèn)的宣撫司署。經(jīng)幡、廟宇、披袈裟的可以還俗的小乘佛教徒。看多了，大家都不會(huì)激動(dòng)了，懶洋洋進(jìn)城，腦瓜里不爭(zhēng)氣地冒出的全是美酒佳肴。生活一如既往，時(shí)間理性存在，我們無法忽略或熟視無睹，在時(shí)間似乎無所不能的神學(xué)般的喻示下，我驚詫地發(fā)現(xiàn)：我們，活不過一種叫做龍血的樹。

同時(shí)，我們還學(xué)不會(huì)頂著一堆雞窩般的頭發(fā)。做一次有關(guān)發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的嚴(yán)肅的發(fā)言。洛爾加在時(shí)間中不情愿地死去，我們?cè)谖覀兊氖澜绾蜁r(shí)間里，沒有目的地等待時(shí)間的君臨以帶走我們。

馬思中的1997

回憶起來，那應(yīng)該是一個(gè)含混不清的年份。因?yàn)橛袀€(gè)叫艾敬的歌手此前唱過首《我的1997》，一直到正式的1997年，我的情緒始終沉浸于這首歌傳遞出的某種曖昧、夸張、憧憬、期盼與淡淡的憂郁中，間或還夾雜著點(diǎn)點(diǎn)不合時(shí)宜的頹廢。那時(shí)的我極不成熟，所以極易瞎恍惚，常不知今夕何年，不知天上宮闕，不知人間正道是滄桑。無疑，從政治學(xué)的角度忖度，那是一個(gè)很不同尋常的時(shí)期。被英國人割占了一百多年的香港，即將回到炎黃子孫手中，回到祖國母親溫暖懷抱。我沒有任何理由要用小布爾喬亞的不良情趣給這一歷史性事件抹黑。但沒辦法，我無法控制自己的胡思亂想。在那個(gè)群情振奮的日子就要到來前夕，我不可救藥地陷入了我的精神囚籠。像一只關(guān)進(jìn)退休老大爺鳥籠的畫眉，我的整個(gè)世界只允許陪伴兩條蹣跚褲管在地面晃來蕩去，要不就是被掛上樹枝，和幾只同病相憐的倒霉蛋隔籠倒倒苦水而已。我的時(shí)間多得很，奢侈得令人難以置信。外面的世界正在天翻地覆慷而慨，我卻無所事事地在邊地佤山等待著某種東西進(jìn)入我的生活，好讓我不墮落為對(duì)社會(huì)無用的無聊閑人。我以為我的不知所措即源于此。因此，我一定得找點(diǎn)事打發(fā)時(shí)間。

仿佛上帝說要有光世界就誕生了光。如我所愿，事情很快產(chǎn)生了變化。一個(gè)叫做馬思中的瑞典佬突然就使我尋找到了對(duì)付時(shí)間的殺手锏。

叫馬思中的瑞典佬本名叫凱什么斯基，聽起來不像瑞典名字，倒有股白俄成豬肉的嫌疑。不過這并不防礙他不遠(yuǎn)萬里、拋家別友從遙遠(yuǎn)的北歐的斯德歌爾摩來到佤山。他是搞人類學(xué)研究的，研究題目大的嚇人，長得讓人記不住。我從沒想過要與他做任何學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的探討。我不敢。但并非語言障礙，他的中文比我好，非常的流暢，在他遙遠(yuǎn)的國度為中國影片配音是難不倒他的。現(xiàn)在我已忘記我們?nèi)绾位煸谝黄稹？赡苁俏宜趩挝慌c文化有關(guān)，且我平素愛自作聰明的言談也念叨過幾個(gè)外國詩人或作家的緣故，我即結(jié)識(shí)了個(gè)頭達(dá)一米八以上的瑞典人類學(xué)者馬思中同志，并短暫地相處了三個(gè)月。除了深度近視眼睛，馬思中根本不像學(xué)者，也不像游客，更不像竊取情報(bào)的間諜。也可以這么認(rèn)為，他就是一個(gè)四不像的瑞典佬。據(jù)他交代，他還非常年輕，也就四十還差幾天的韶華時(shí)光。那時(shí)天氣還冷，他頭上戴了頂詩人顧城似的“煙囪”一樣的灰絨帽，雖沒風(fēng)度可言，但在佤山獨(dú)樹一幟。加上他藍(lán)撲撲的舊羽絨大衣，珠穆朗瑪似的鼻梁，闊大得離譜的背包，他不引人側(cè)目乃至敬而畏之是不可能的。讓我費(fèi)思量的是，他在佤山搞研究的日子不算短，卻沒見他換過衣服，而且也沒顯出邋遢，仿佛天生抗臟。肅然起敬之余，實(shí)在佩服西人對(duì)生活細(xì)節(jié)的講究和學(xué)術(shù)式處理，確實(shí)高人一籌。

馬思中同志手頭藏有一摞放大的相片，來頭不凡。在到上海復(fù)旦大學(xué)做訪問學(xué)者前，他未雨綢繆，早就到倫敦大英博物館查找、復(fù)印了關(guān)于西盟佤族的不少資料和老照片。英文資料我看不懂，可19世紀(jì)英國老牌殖民主義者經(jīng)緬甸進(jìn)入佤山所拍的照片，是難得一見也瞧得懂的。嗚呼，如果不是馬思中同志送到門前，或許我此生是長不出兔子腿跑到大不列顛去的。清末民初的佤族同胞那時(shí)在干什么呢?生活起居仍舊簡單。他們的表情像一些童真的孩子，戒備中的新奇，冷漠下的歡喜，肅穆里的羞澀，都有。很古怪的表情。有趣，還有些說不出來的復(fù)雜的滋味。他們不知道外部的世界正在一層層剖開。巴爾干半島的火藥桶即將因費(fèi)南德大公遇刺而引爆一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，中國宣統(tǒng)帝已被馮玉祥驅(qū)出皇宮，1898年4月康有為在廣東會(huì)館發(fā)表演講稱：“今日人人有亡天下之責(zé)，人人有救天下之權(quán)”，等等。他們的時(shí)間并沒有流淌，即使有，也緩慢得無以察覺。他們無所謂“時(shí)間”，未來也沒銳利地觸及到他們封閉、隱匿的世居生活。他們看到的是一些模樣奇特、言行怪異的人，用稀奇的不曉用途的東西換得頭人的信任。來做什么，又做了什么?一律不知道。反正后來世界就變了。

這些照片是我同馬思中交往的原因之一。再者，便是他與一個(gè)同樣是瑞典人的叫馬悅?cè)坏年P(guān)系引起了我的關(guān)注。據(jù)他講，瑞典皇家文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)皇撬睦蠋煟苏f真?zhèn)坞y于考證，畢竟在斯德歌爾摩大學(xué)旁聽過幾節(jié)老馬的課，在中國傳統(tǒng)觀念里，聊勝于無的老師也是老師。那些年，漢學(xué)家馬悅?cè)辉诓糠种袊骷已壑校墒且活w響當(dāng)當(dāng)，脆生生，嚼不動(dòng)，砸不爛的銅豌豆，葷素不沾。坊間俱傳只有該老頭是那幾個(gè)老頭中唯一懂中文的評(píng)委，中國作家和作品若想拿諾貝爾獎(jiǎng)，必得先入他老人家的法眼才整得成。許多中國作家是很喜歡這個(gè)獎(jiǎng)的，包括某個(gè)朦朧詩派主將，每年都會(huì)在頒獎(jiǎng)的10月份守著電話等獲獎(jiǎng)喜訊，哪兒都不去，生怕錯(cuò)過慶祝派對(duì)。又有對(duì)自己文字極其自信、性格狂傲，說“中國的白話文，五十年來和五百年內(nèi)，前三名是李敖、李敖、李敖”的李敖，其《北京法源寺》封套上不忘鄭重其事地宣傳“獲2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”云云，一副即將抱得美人歸的老來寶狀。很好玩地幽了一默。不料該年度的諾獎(jiǎng)卻入了法蘭西籍的高行健囊中，一個(gè)在吾國吾民和西人眼中都屬“彼岸”做派的曾經(jīng)的中國作家。比之更有資格獲此殊榮的昆得拉的“生命不能承受之輕”之說法，剛好可做我國作家們諾獎(jiǎng)情結(jié)的最佳注腳。

一個(gè)外國人不遠(yuǎn)萬里來到佤山究竟能干什么我無法評(píng)估，但就憑這云山霧罩的拐角親，我對(duì)馬思中同志仍多添了幾分好感。前面我說了，那時(shí)我極不成熟，容易崇洋媚外。我對(duì)那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的盲目崇拜導(dǎo)致我對(duì)馬思中同志的判斷大概有點(diǎn)失誤。也不惟如此。事實(shí)上馬思中還有讓我吃驚的其他地方。比方說，他居然在佤山一個(gè)叫馬散的佤族村寨住了很長一段時(shí)間，研究出了許多他想知道的東西。那個(gè)年份，佤山生活艱苦，條件差極。來自北歐富裕國瑞典的馬思中同志堅(jiān)持得住，像所有駐村工作隊(duì)一樣與佤族群眾同吃同住，還學(xué)會(huì)了佤話，著實(shí)不簡單。初見他時(shí)我還同他蹩過幾句英語，當(dāng)時(shí)咱倆都是大舌頭，特別是我，覺得一向好使的舌頭長到別人嘴巴了。后來用中文，舌頭就順溜多了。可再聽他賣弄似的、炫耀似的和我講佤話，我們又變成大舌頭，各呱啦各的。

當(dāng)然，說到這兒，必須聲明一下。我們說大舌頭話的那個(gè)時(shí)候，馬思中同志像個(gè)找到地主老財(cái)浮財(cái)?shù)姆磙r(nóng)民，帶著滿腦子佤族語言、民俗風(fēng)土、偽文化的種種秘密，已經(jīng)準(zhǔn)備勝利回瑞典。他要走了，我設(shè)宴請(qǐng)他喝酒。在他的國度，烈性酒很喝不到，政府管得異常嚴(yán)格，處罰嚴(yán)厲，能在中國佤山喝水樣喝酒，他很開心。一開心他就醉了，就變成了混雜著亂講英語、中文、佤話及其它鳥語的大舌頭。馬思中同志想家了，翻來覆去講他的國度，他的家庭，如一只不會(huì)累的話筒。瞅著他眼神迷惘，語言遲緩，動(dòng)作可笑的小樣，我擔(dān)心引發(fā)外交事端，任他百般討喝，不再和他碰杯。由于禮尚往來的傳統(tǒng)熏陶，我開始和他講我們祖國即將迎來的偉大事件，那個(gè)我的1997。但任憑磨破嘴皮，他的意識(shí)只有他的思鄉(xiāng)病，他的瑞典，他的會(huì)被積雪壓垮屋脊的樓房，他的高福利，他的天高地遠(yuǎn)的現(xiàn)代生活。他需要我做他孤獨(dú)的聽眾，需要我知道他日益迫切的思鄉(xiāng)之情和被酒精燒到五十度的愛國之心，卻無意于知道我的1997。我終于可以肯定，他不耐煩知曉，更不愿意使用他的寶貝招風(fēng)耳。我的1997，我沒來由的憂國情懷和挫敗日不落帝國的自豪，于他如耳邊風(fēng)。我的種種，他見的多了，我是他的“他者”。我是不在的。馬思中的1997在我的時(shí)間意識(shí)之外。身在佤山，他的悲憫在萬里之外的瑞典。我開始懷疑1997的實(shí)質(zhì)。幸好，馬思中同志在回招待所做夢(mèng)時(shí)，沒用任何語言與我道別。是的，他什么也不會(huì)說了。

以篝火為背景的舞蹈

一般來說，人所經(jīng)歷的第一次很關(guān)鍵，很重要。金榜提名時(shí)，洞房花燭夜無須多說。舉個(gè)例子。我回老家，4歲的侄女歡天喜地，一整天須叟舍不下我，極擔(dān)心我背了包跳上車逃掉，纏得讓我歡喜讓我憂。她如此愛我，我很感動(dòng)。但到第二日，情況開始不對(duì)頭，熱情勁小了，與她說話愛理不理。再延后幾日，不但學(xué)得抱怨她老叔，連我要走，她也只是禮節(jié)性抬抬眼皮，哼唧了句什么，就昆蟲學(xué)家般研究墻腳螞蟻的遷徙路線去了。對(duì)小孩子，我?guī)Ыo她的歡喜是真實(shí)而實(shí)用的，我長年在外，乍見之下引出她的人來瘋是許多小孩子都會(huì)做出的舉動(dòng)。新奇么，物以稀為貴么。一旦老嘴老臉混熟，加上我包內(nèi)糖果存貨日趨減少，她對(duì)我的新奇就沒了。這不足為奇，我也搞得懂她的前恭后倨。她是性情小輩，無絲毫人一闊臉就變的市儈氣。本文要說的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間不確定性或者缺失的問題。而它與一個(gè)以篝火為背景的舞蹈有關(guān)。

在佤山的話語權(quán)威里，我生活的這個(gè)地方是“藝術(shù)的沃土，歌舞的海洋。”十幾年活過來，因?yàn)榕c我侄女類似的原因，藝術(shù)不懂了，歌舞不看了。左手摸右手的意思，連感覺都省了。這樣子很不好，但一時(shí)也弄不明白不好在哪兒。但若說我活得像一團(tuán)會(huì)動(dòng)的肉，難免言重，起碼我始終在努力學(xué)習(xí)忠孝仁愛，禮義廉恥。因?yàn)槁犎苏f誰活得越洋派，越現(xiàn)代，誰就越像一部垃圾制造機(jī)器，為避垃圾之嫌，我基本上過得很簡陋，生活要求不高，所以走動(dòng)極少，以此節(jié)省卡路里無謂消耗。這樣一來，我就活得鬼祟起來，常神龍見首不見尾，每日里只學(xué)會(huì)了悶頭讀書，天下大事，漸漸地知道的少了。偶閱《儒林外史》范進(jìn)中舉那一章，讀到他中舉后發(fā)臆癥，岳丈胡屠夫不得已摑文曲星翻了手掌，不由冷汗涔涔。原來，讀書人只會(huì)死讀是要發(fā)瘋的。脫離現(xiàn)實(shí)那叫閉門造車，脫離群眾，假如不上綱上線，也要落得“孤獨(dú)的人是可恥的”鄙夷。從群眾中來，到群眾中去。讀書人應(yīng)該走群眾路線，而非拱進(jìn)學(xué)術(shù)象牙塔做老學(xué)究、冬烘先生。主意打定，我就把當(dāng)不得飯吃的閑書往書柜一塞，在單位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，興致勃勃趕往一個(gè)人造的佤族村寨，做起小二營生。

對(duì)很多東西，我一向抱著“知之為知之，不知為不知”的謙虛態(tài)度。說實(shí)話，佤族舞蹈我看的太多，但還是不懂，更不會(huì)。因?yàn)槲抑灰催^一遍，再看多少遍我的印象和看法仍停留在第一次的基礎(chǔ)。我多么的固執(zhí)呵!從這方面的表現(xiàn)來說，我不求進(jìn)取，很懶。若首次認(rèn)為某舞蹈具有不可思議的表現(xiàn)力、感染力和震撼力，我是不會(huì)輕易改變看法的，且不會(huì)結(jié)合實(shí)際更弦改張，明顯缺乏明辨能力。詩人雷平陽到佤山，我看出他對(duì)主會(huì)方安排的歌舞晚會(huì)不大感興趣，就竭力游說。一定要看啊，一定會(huì)帶給你震撼的。巧舌如簧，舌燦生花，還是成功了。待舞臺(tái)咚咚嚓嚓熱鬧完畢，詩人半倚半靠，在寫一首題為“我要覺覺”的大作，氣得我無話可說。這又證明，強(qiáng)扭的瓜甜了，那一定是瓜的基因發(fā)生錯(cuò)亂，要不就是瓜屈服強(qiáng)大的外部力量，昏頭昏腦不想做苦瓜了。

子非魚，安知魚之樂?莊子的反詰真是有道理。我一貫以為，什么事物知道就行，皮毛，內(nèi)里，可以不用太在意。總之不求甚解，無妨；一知半解，也可。所以總吃學(xué)問的虧。也無福做別人的“師者”。但生活中確實(shí)需要老師。王小波說過，中國人是全世界、全宇宙最聰明的人，這樣聰明的人不去教育人，簡直無事可干。現(xiàn)在把話題拉回，我的新老師——也就是我做小二營生那一晚才拜的。時(shí)間真的是奇妙，在它神奇法力下，一切都會(huì)發(fā)生時(shí)光倒流現(xiàn)象。那個(gè)晚上，我到了佤族村寨，看我們單位同事歌之舞之給遠(yuǎn)方客人欣賞。我的臨時(shí)身份是聽差兼抬椅子、泡水酒、抱柴禾之類雜活。一點(diǎn)不辛苦。我的新老師今晚要獻(xiàn)一個(gè)傣族舞蹈，她是20出頭的小姑娘，生得很美麗，每周上班，都可以看見她。她平時(shí)和我沒什么交情，見面打個(gè)招呼而已。她讀小學(xué)時(shí)還在我的暑期作文培訓(xùn)班上過幾天課，作文沒舞跳的好。如今成了我的同事。在我記憶中，她好像喜歡做些和女同事聊天、逛街、吃涼粉、做十字繡女紅等事。既不藝術(shù)，也不矯情。普通，實(shí)在，小貓樣文靜而乖巧。但我說了。時(shí)光會(huì)倒流。輪到她上場(chǎng)，在一堆熊熊篝火的映襯下，伴隨著悠揚(yáng)的傣族音樂，她身著艷麗的民族服裝翩翩起舞。照馬列說法，音樂起源于勞動(dòng)。而麗江納西古樂倡導(dǎo)者宣科則鼓吹源于恐懼，恐懼產(chǎn)生了音樂，先人們因?yàn)榕逻@個(gè)百思不得其解的大千世界，所以要哼幾調(diào)。現(xiàn)代舞蹈奠基人、舞蹈家鄧肯，在1904年表演《湯澤豪》中酒神節(jié)三女神舞之后，說“跳舞是酒神的狂喜，使人忘乎所以”。眾所周知，舞蹈是具有普遍意義的藝術(shù)，凡有人便有舞，最早的古埃及墓壁畫有舞蹈形象，西方戲劇肇源的希臘戲劇，即由眾人踏舞開始。舞蹈與文學(xué)、繪畫、音樂、雕塑之不同，是它作為獨(dú)立藝術(shù)形式來確立的，是把“人體動(dòng)作的瞬間美保存下來的藝術(shù)”(舞蹈史學(xué)者林肯·柯爾斯坦語)。舞蹈有何功用?舞蹈能使人獲得新的“縱向感”、能讓人類“研究情感，研究自然而優(yōu)美的體態(tài)和表情”、“在舞蹈中體現(xiàn)音樂的內(nèi)涵”、舞蹈還是“生命中的另一種靜”、“內(nèi)心沖動(dòng)的外在表現(xiàn)”……我之所以不厭其煩地掉書袋，是想告訴大家：那一晚女同事以篝火為背景的舞蹈，完全合乎上述論斷。且某些獨(dú)特的美感在現(xiàn)場(chǎng)才能領(lǐng)略，有空有興趣的話，你自己來看好了。

在舞蹈曼妙進(jìn)行的時(shí)刻，我堅(jiān)信時(shí)間突然不見了，或者說是在觀者意識(shí)深處出行了。我們?cè)谖璧笌淼膶徝烙鋹偤颓楦袥_擊中消失對(duì)時(shí)間的把握和感覺，那個(gè)時(shí)空浩瀚而空靈，我們不知身處何方，現(xiàn)代性的焦慮，虛無的生存境況，尼采的叛逆和哲學(xué)宣言不復(fù)重要。我們?cè)诰粕窬竦囊I(lǐng)下經(jīng)歷著一次從未有過的心靈狂歡。不過，這個(gè)瞬間極短。幾分鐘后，舞止。世界回到自己的老家。就著篝火，我看見匆匆謝幕的是那個(gè)略微羞澀的、多少有點(diǎn)不好意思的小貓。與我第一次見她時(shí)沒什么區(qū)別。

責(zé)任編輯 雷平陽