從小城出發的文學之旅

熊尚志，生于安徽宿松，長于太湖，畢業于西北大學中文系。自幼家境貧寒，靠拾柴讀完小學。十四歲下鄉種田，十六歲當屠宰工。1979年，小說處女作《藕和花的故事》由安徽人民出版社出版，從此開始了斷斷續續的寫作生涯。1985年加入中國作家協會，同年進魯迅文學院學習。

迄今在人民文學出版社、山東文藝出版社等出版社出版長篇小說《騷亂》、《人與佛》等十多部，并在《清明》、《中國作家》、《北京文學》、《人民文學》等刊發表中、短篇小說數百萬字。

那時的太湖縣城是建在一片沙洲上的，古老，破舊，而且很小，就那么幾條石板街，就那么幾張老面孔。1979年冬，有個屠夫偷偷寫了一本小說，叫《藕和花的故事》，由安徽人民出版社出版了。那屠夫才讀過小學，才二十出頭。此舉令整座縣城為之震驚。

那屠夫叫熊尚志。

從那之后，熊尚志開始了寫作生涯，寫得十分瘋狂。那段時間，熊尚志的中、短篇小說簡直是鋪天蓋地，發表在全國各大文學期刊上，而且大多是顯著位置推出。也許是寫累了，也許是覺得需要充實自己了，1985年，熊尚志離開太湖，去了北京。就在那年，他加入了中國作家協會。他是去讀書的，先讀魯迅文學院，后讀西北大學。在此期間，他依舊瘋狂地寫作，除了寫中、短篇，主要寫長篇，一口氣出版了《騷亂》等十多部長篇小說。畢業后，他在海南呆了幾年。也許是適應不了那種喧囂的特區生活，也許是無法忘卻太湖這塊古老的土地，1994年，他又回到了太湖。

我是在1982年深秋認識熊尚志的。那時他才二十七八歲吧，身材清瘦。當時天氣并不是很冷，他穿著一件黑呢風衣，住在我們鄉文化站里寫小說。每天寫得很晚，總是在第二天接近中午才將門打開。早上我在食堂買兩個饅頭，中午送給他，啃完饅頭，他又關起門接著寫。我和幾個文學青年請他喝白酒，用茶碗敬他，他酒量很大，我們幾個人竟不能把他灌醉。后來我才知道，他很少在縣城里寫小說，他經常躲到深山里去，托朋友找一處空閑的房子，與世隔絕的住上一段時間。有的地方甚至還得點煤油燈，但他覺得心靜，很快樂，住在那極簡陋的屋子里，自己挑水燒飯，自己洗衣，專心寫作。

可是最近十來年，他突然不寫小說了。

不寫小說的那些日子，他很郁悶，甚至痛苦。有一種潮流，主張小說應該淡化情節淡化故事甚至淡化人物，玩的是感覺。他卻固執地認為，小說應該貼近生活，要將人物和故事寫好。他覺得自己成了個不合時宜的人，不會玩感覺，因此干脆不寫了，躲在家里，一口氣讀了十年書，主要讀先秦諸子，讀得最多的是佛、道兩家的書。

去年，他突然很激動地說，小說創作返樸歸真了，又可以寫生活寫人物了。于是開始準備寫作《南唐后主》。他十分仰慕李后主的才情與人品。早在1986年，就著手研究李煜，二十年來，一直斷斷續續地整理資料，寫出了大量片斷。在這部長達百萬言的歷史小說里，他以剖析李煜的人格嬗變為主要情節，寫著寫著，有時他變成了李煜，有時李煜變成了他。熟悉他的朋友都清楚，他這人特單純，品格很難溶入到紛繁的世俗中去，他甚至分不清誰是好人誰是壞人，誰說的是假話，誰說的是真話。也許他寫的不是李后主，而是他自己。

從去年冬天開筆到今，《南唐后主》已完成了五十多萬字。朋友們十分關注這部大書，將前面的幾十萬字拿去看，才發現他花十年時間讀書，沒白讀，與他早期的長篇小說相比，《南唐后主》的文筆越發渾厚老辣。

其實，他寫得十分艱難。有時正在燒飯，腦子里突然蹦出一個精彩片斷，急忙跑到電腦前去敲幾行字，常將飯菜燒糊了。十幾年來，一直是他親自為女兒燒飯，有時開會，或是朋友之間有應酬，他總是先給女兒燒好飯菜，然后才匆匆趕到聚會地點，弄得一桌人都等他。春節期間，女兒去了外婆家，他關掉手機，拔掉電話，躲在家里瘋寫，臘月二十九才上街買菜，結果菜市上一片蕭條，只剩一副豬肝。他就用一副豬肝下面條，胡亂打發自己，一口氣寫了十幾萬字，直到女兒回來，才不得不放慢速度，邊燒飯邊寫作。他臉上難得有一絲笑容，如果有，要么是談他讀過的好書，要么是談女兒。最近在朋友們的聚會上，他笑著說明年就好了，女兒一去讀大學，他就可以一心讀書寫作了。

我和我的那些文友，一直喊熊尚志為老師。我們無法想像他邊上班、邊燒飯、邊寫作百萬字的長篇小說是什么感受。反正這些年來，他始終是這么疙疙瘩瘩地生活，疙疙瘩瘩地寫作。透過他憂郁的面孔不難看出，盡管很累，但他的精神世界很充實，并且很快樂。

責任編輯 魯書妮