馬

依然純樸的鄉(xiāng)村里你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很大的長(zhǎng)方形石制容器，他們橫陳于小巷里、大樹(shù)下，夏天人們往往坐在上面乘涼，每到雨季里面便蓄滿了水．這是些馬槽。這些近乎銀白色的石器即便在夜晚也清晰可辨，母親說(shuō)這些都是石匠親手雕鑿的，有的還鐫刻了字跡。它們給我恍惚的神思刻上記號(hào)，當(dāng)冬天，我還能感到馬曾經(jīng)停留在上面的溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

現(xiàn)在不常看見(jiàn)馬了，鋼鐵的機(jī)械載體終于代替了有血有肉的軀體。在我小時(shí)候可不是這樣的，無(wú)論林蔭道上、大馬路上還是田野里處處可以看見(jiàn)一匹匹馬吃力拉車的情景。而今馬都去向何處了呢?在幼稚園里我曾學(xué)過(guò)一支關(guān)于馬的歌，里面有一句我始終都記得很清楚：不達(dá)目的不休息。我想到了目的，想到了眾生流血的年代，一股陰冷的氣息又開(kāi)始在背后侵襲而來(lái)。 從前我曾趴在草地上長(zhǎng)久觀察過(guò)馬，也曾向牧馬人仔細(xì)打聽(tīng)過(guò)馬的習(xí)性，我寫(xiě)下了我的感想。像是忘記了一支曲調(diào)凄婉的歌那些文字后來(lái)丟失了，這讓我很難過(guò)。記得在故鄉(xiāng)老屋后面曾有過(guò)一個(gè)很大的馬廄，有一排排馬槽。那時(shí)馬還歸生產(chǎn)隊(duì)里使用，白天馬被人牽出去干活晚上很晚才回來(lái)。簡(jiǎn)陋的馬廄、多雨的時(shí)節(jié)，一匹匹神態(tài)茫然總是站著的馬，那一雙雙大眼睛就像是雨夜里的燈籠直至死亡目不交睫．這一切就像是一個(gè)永恒春天一直盛開(kāi)的花朵在我記憶里從未凋謝。人在世上活著，有時(shí)不僅要承受生之苦難還要承擔(dān)愛(ài)的沉重，也就是悲憫之心吧。有時(shí)一個(gè)人的境遇令他人感到揪心，可他自己并不覺(jué)著，一味還在堅(jiān)持。馬也是這樣，沒(méi)有希望沒(méi)有歡欣的日子，生命是為了什么?它只是在堅(jiān)持在等待……而屈辱的淚水真是幸福之所需么? 作為一個(gè)自由王國(guó)一個(gè)家族的子孫．鄉(xiāng)間大道上的這些馬怎么今天到了受人奴役的境地呢?像是舒緩的鋼琴曲里突然闖進(jìn)了鑼鼓聲，天地間終于有了一些不和諧的聲音．馬成了一種愚蠢目的的犧牲品。而這種目的不是人們常會(huì)內(nèi)省的，因?yàn)槲覀冞^(guò)去和現(xiàn)在的道路已然被其所開(kāi)辟，我們麻木了、視其為理所當(dāng)然了。今后，我不敢想。可我還是不忍想這樣的一種生命狀態(tài)．當(dāng)清晨馬被牽出來(lái)套上那一套刑具拉上那遠(yuǎn)比它身軀龐大的車，一天的工作便開(kāi)始了。車上大多裝的是石頭或是礦井下挖出的礦石，它們得把這些從一個(gè)地點(diǎn)負(fù)載到另一個(gè)地點(diǎn)．日復(fù)一日往返不已。駕馭的人坐在馬車前揮鞭向它們使勁吆喝，馬低垂著眼簾，那樣子，幾乎不愿看到更遠(yuǎn)的地方，世界的遼闊被其肩上的重負(fù)壓扁了。有時(shí)馬實(shí)在走不動(dòng)了，這時(shí)鞭子就要落到它們身上，有些老態(tài)龍鐘的馬，你會(huì)看到它們脊背屁股上的那一道道鞭痕，凌亂且深淺不一，這可不是城里的詩(shī)人筆下言之空洞的馬這是活生生身處掙扎狀態(tài)的馬。那些趕車的人雖然窮卻并不善良，他們?cè)隈R累極時(shí)會(huì)朝前用鞭子使勁打馬的臉。記得鄰居一戶人家的母馬曾生下過(guò)一只棕色的小馬駒．活潑可愛(ài)未及成年時(shí)就被套上馬具在母親身旁干活，它還年小不懂這是怎么回事，在它和車子之間的僵繩自然總是松動(dòng)的，主人對(duì)它稍稍寶貝寬大只一味打老馬，有一回老馬累極再也不想走時(shí)，被主人狠狠鞭打了一頓，我看到，旁邊的小馬淚水漣漣直打哆嗦。可是，就像監(jiān)獄里的母子，它怎能對(duì)母親有絲毫眷顧呢?潮濕悶熱的夏夜，馬廄里又潮又悶，蚊蟲(chóng)、牛虻。須臾不離馬的身體，馬不停地抬起蹄子又放下或是搖晃起尾巴驅(qū)趕著，可是有什么用呢?它沒(méi)有任何手臂可以驅(qū)散這些吸血鬼，馬廄里照舊是一支可怕雜亂的交響樂(lè)，馬只能不停地抽動(dòng)自己的一塊塊毛皮，你若深晚去看它們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾乎總在咀嚼著濕漉漉的草，目光茫然而又若有所思，眼睛又大又美、閃爍著溫良的光芒。這真像是非常神奇的一幕，仿佛這目光在應(yīng)和著馬廄外的滿天星光。在交流些什么呢?從前耶穌就誕生在這樣的馬廄里，這不禁讓我肅然起敬。不平凡的心靈總是和純樸的事物緊密相連——這可能就是那些達(dá)官貴人模樣的教授之子為何是白癡的原因吧——就像那些偉岸的樹(shù)總是挺拔于荒蕪貧寒的絕地，孤獨(dú)然而有自由。因?yàn)橛谏举|(zhì)有一種遼闊的愛(ài)，故而不管怎樣，也昂然赴死。可這里的馬是不自由的。一匹馬為一戶人家工作四五年，這家人便可以把茅草房翻蓋成新房，一個(gè)血肉之軀一個(gè)沉默的奴隸怎會(huì)有這樣的力量，這一直讓我驚訝!而這又該是怎樣一種交換，我一直弄不明白。人世的道理是頗為艱深的，就像人們把大自然分割成一個(gè)個(gè)國(guó)度然后說(shuō)這是你的那是我的，然后你來(lái)我往無(wú)盡地征戰(zhàn)，一直似未成年的孩子生活在游戲里。我有一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的好朋友告訴我：他之所以順利讀完大學(xué)全要感謝馬，因?yàn)樗依镉袃善タ梢怨ぷ鞯鸟R。看到這樣的情景聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，不知怎么，總有一種難以言傳的心酸。唉，待到有些馬老了終于不能勞作了并且無(wú)人購(gòu)買時(shí)，剩下的就只有死刑犯一般的命運(yùn)了。我記得有一天一匹我們最愛(ài)的灰白色老馬被牽出去再也沒(méi)有回來(lái)，平日我們都愛(ài)叫它白龍馬，姐姐還曾向它放著草的馬槽里打過(guò)生雞蛋。但更多的馬是這樣死的：人們?cè)诟畈輹r(shí)不經(jīng)意帶進(jìn)了鐵器或石子在里面，這樣馬吃下了消化不了愈漸消瘦下去就死了。這時(shí)就會(huì)分馬肉，家家戶戶都拿著盆子去取，人們把馬肉蒸在米飯里或者別的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)人們?cè)谶@方面的想象力是豐富的。有經(jīng)驗(yàn)的老人還告訴我割下的馬蹄可以種花，我撿了兩片曾經(jīng)試過(guò)，心想這應(yīng)是馬最后的使命了：讓疲憊的生命之軀在大自然里得到舒展、用最后的呼吸催生明媚的花朵。噢!有一點(diǎn)我?guī)缀跬苏f(shuō)，在馬經(jīng)常工作的那條大道上，越過(guò)一座墓地和幾個(gè)湖泊再穿過(guò)稻田。在隔著古運(yùn)河的對(duì)岸有幾座秀麗的山有甘蔗林，每當(dāng)春天那里便成了蜜蜂的樂(lè)園，而馬未曾抵達(dá)過(guò)。在人們稱作歷史的這段光陰里，馬應(yīng)是被人奴役最漫長(zhǎng)最深重的生靈了，所謂“文明史”有很長(zhǎng)的一段可以說(shuō)是馬背上的歷史，因?yàn)槭裁?沉默嗎?是的，萬(wàn)物是沉默的、馬是沉默的。于是人用詞語(yǔ)把自己打扮成強(qiáng)者的形象，用詞語(yǔ)把大地變成了一副鑼鼓喧天的景象，任何生命在人眼里都是小于他自己片刻存在的。在冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷可想而知，這些殺戮幾乎沒(méi)有例外都有馬的加入，當(dāng)敵對(duì)雙方的士兵披堅(jiān)執(zhí)銳廝殺時(shí)馬是赤條條的，在原野上在共同的陽(yáng)光下它們從來(lái)是互不相傷的伙伴，它怎會(huì)想到自己脊背上愚蠢人們的目的呢?如果真有生命的意義或者所謂目的，那么我的智力所及所能知曉的就是：自由的活著自由的死亡，如果可能這里面應(yīng)有一支歌，它使生命得到藝術(shù)化的體現(xiàn)與升華，無(wú)愧于步入寬容如天鵝絨般的長(zhǎng)眠里。人不僅因?yàn)樽约旱挠薮阑ハ鄽垰⒉⒔虒?dǎo)馬也這樣，這是悖論是最骯臟的游戲，它們有什么責(zé)任來(lái)分享這份罪……但是，其實(shí)不是一樣嗎?馬犧牲在人對(duì)它的奴役里，人也必將死在他自己的蒙昧無(wú)知里，可是必定有人想在這未可知的世上肉體上舒服些，于是有了強(qiáng)權(quán)和皮鞭，有了呻吟和委屈的淚水。可生活應(yīng)當(dāng)是謹(jǐn)小慎微的呼吸并在貧寒的土地上編織彩屏，而不是大喊大叫地踐踏青草地，就像到了另一個(gè)家園的客人，怎能不加羞澀地談?wù)摬⒎瓌?dòng)一切呢?那些在童年時(shí)代就活在緘默靦腆反面的孩子、那些玩打仗游戲的孩子——這是歷史教給兒童的最骯臟的東西——我不認(rèn)為他們會(huì)有出息，他們可能是歷史生活的強(qiáng)者，于真理卻是棄兒。我猜想在那生命轉(zhuǎn)瞬即逝的殺戮里一定會(huì)有這樣的士兵：他為了能夠征服馬背上的對(duì)手將利劍射進(jìn)了馬的面頰；也一定會(huì)有這樣的時(shí)候：一支騎兵被圍困時(shí)，人們饑渴難耐殺掉馬匹充饑：也會(huì)有這樣的情形么：一匹馬在血腥彌散的氛圍里逃脫，而那該是何等難以想象的天地難以訴說(shuō)的自由!就像夢(mèng)境里孩子的淚水滴落在花朵上……一切純粹美的藝術(shù)不都源自這種逃亡嗎?一種對(duì)悲傷的追憶，一切歌唱都是在悲傷黑暗的四壁上鑿取光線。而生活正是在此之后才來(lái)臨的事物。人們勸我：“你到那個(gè)地方去吧，只要能生活得更好比寫(xiě)下這些文字更重要，”一個(gè)最本原的問(wèn)題他沒(méi)有弄明白，那就是一切藝術(shù)及歌唱正是在這土地上無(wú)法生活得很好。如果不假思索，我相信人們也會(huì)唱出歡快的歌，可思考之余，歌聲就不能不含有悲壯的意味了。因?yàn)椋黄ト倘柝?fù)重痛不可當(dāng)?shù)鸟R是不可以說(shuō)它在生活的。

馬終于在我們的視域內(nèi)消失了，上世紀(jì)初的炮火為它樹(shù)立了神態(tài)最為痛苦的塑像，人終于感到了馬背上的不安全，這才卸下了歷史無(wú)端加給它的重負(fù)。幸好我們沒(méi)有看到那番凄涼的景象，而且我們不久就將長(zhǎng)眠，人們會(huì)說(shuō)：該走的都走了，剩下來(lái)的還有什么意義呢?!但是人并不是騎在馬背上前進(jìn)的亦不是在它上面生活的，因?yàn)樯畈皇强恐倩⑼且环N相當(dāng)孤獨(dú)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，而所有馬背上成就的功名都會(huì)在有限性的風(fēng)暴間坍塌、在正義的陽(yáng)光下坍塌。就像我們不曾騎上光陰的背脊去那更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樗t早會(huì)將我們摔下繼續(xù)它自己的行程。生命是難的，雖則，當(dāng)一個(gè)生命向世界走來(lái)時(shí)帶著一種憧憬的微笑，那么朝氣滿懷。小的東西多寶貴啊。可是最終，求索之后，漸行漸遠(yuǎn)的卻是凄涼無(wú)助的背影。可當(dāng)我想到馬，總是認(rèn)為它是遠(yuǎn)方雄偉恬靜風(fēng)景的一部分，究竟是什么力量促使它們奔跑進(jìn)我們的世界，此后的日子就像犯人被套上了刑具、打上了被奴役的記號(hào)，被人們愚蠢呆滯的步伐死死拖住。可是它們的堅(jiān)韌卻在某個(gè)黃昏向我透露出一種朝霞似的色彩，成為血肉豐滿的修辭、成為風(fēng)景間最高大的象征，成為歌里最硬的音符與文字間寶貴的山脊與骨頭。而在它們沉默的背后又該內(nèi)含著多么神圣的使命與豐富的大海。我看到了這些，讓我們大家都學(xué)會(huì)忍耐。我們不能有愛(ài)么?可是，為了曾經(jīng)的淚水，讓我們稍稍朝本性的反面走去吧。

我常常像白發(fā)蒼蒼的老人，在天寒地凍的時(shí)刻心弦繃得很緊。滿面焦慮而又無(wú)可奈何的撫摸著地上的衰草，像是感受到了那落在馬背上的鞭子、看到了它們痛苦的表情，手里心里都捏著一把汗，就像母子之間那根情感的鏈條從沒(méi)有掙脫之日。我感到心如刀絞。那么工作吧，工作時(shí)我便成為了你們，讓那無(wú)形的鞭子也常落在我身上。反正世界并非安詳?shù)募偃漳翀?chǎng)，像你們一樣我感受著鞭子及沉重的負(fù)擔(dān)、感受著委屆，我深知自己是不自由的，否則怎會(huì)寫(xiě)下這樣的文字呢?它們像車轍將延伸到何處呢?我不能自知。猶如馬對(duì)繩索的掙扎我深深感受著詞語(yǔ)對(duì)我的壓迫，可不管怎樣它終歸是一條道路，雖則前面終究會(huì)是斷崖。我記得那些灰暗的日子，生命的茫然在光陰間似脫僵野馬般不可收拾。無(wú)助在我周遭泛濫無(wú)涯，以至難以自救，疲憊、困惑以及毫無(wú)前景的掙扎像陷進(jìn)泥潭一般……活著的日子像是某種含淚祈求的狀態(tài)，祈求著有人把我牽進(jìn)畜欄有人牽我走上道路。我是說(shuō)我像你們“馬”，我贊美你們可我并沒(méi)有用你們的精神自我粉飾，再說(shuō)一種痛楚的狀態(tài)又有什么好夸飾的呢?如果可能人應(yīng)當(dāng)比誰(shuí)的幸福更多，而幸福——回顧昔日——或許只能用你用人們苦澀的淚水來(lái)定義。

馬，當(dāng)它揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃發(fā)向遠(yuǎn)方風(fēng)景馳騁而去的情景，這幾乎是我們世界以及時(shí)空里最雄偉的風(fēng)景之一，似奔跑進(jìn)天空的山脈，好像明媚的生活還很遼遠(yuǎn)呢。它洋溢著一種尊嚴(yán)與傲岸、高貴與純樸，在這里男子氣與秀美渾然一體都盡在其間了。這方讓我感到世界總有一個(gè)偉大的目的、有愛(ài)和美，在遠(yuǎn)方有信仰，它不是通過(guò)仇恨而是贊美、不是通過(guò)奴役而是個(gè)人孤獨(dú)虔誠(chéng)地祈求。那童年的灰白馬以及我愛(ài)的人們他們?cè)缫训诌_(dá)。可陽(yáng)光下的路究竟有多遠(yuǎn)，而光陰之馬又該奔向何方。