摘要:《盲井》是由小說《神木》改編的電影?!睹ぞ泛汀渡衲尽分卸冀沂玖说讓拥娜诵灾異?,《神木》中透出宿命的意蘊和人性救贖的期待,而《盲井》則著力體現(xiàn)人性之井的黑洞意識,將人性之惡張揚到了極致。
關(guān)鍵詞:人性之惡救贖情懷 極致張揚
在經(jīng)濟高速發(fā)展的今天,礦難的頻繁發(fā)生,礦主因利益驅(qū)動對礦工生命的賤視成為中國當(dāng)代社會一個非常顯著的問題。在諸多報道中,人們看到了礦難發(fā)生的表層問題,對人性的關(guān)注是較為淺薄的。這就為文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)造了可探尋的空間?!暗V區(qū)和鄉(xiāng)土一樣從來就是文學(xué)的富礦。礦工和那些鄉(xiāng)土的農(nóng)民一樣,他們是被遮蔽的一群,人們只是聽到礦難的消息才會想到他們的存在?!F(xiàn)在媒體的報道只停留于事故的簡單經(jīng)過,仍然無法觸及礦區(qū)的精神層面。也許只有文學(xué)才能深入地呈現(xiàn)礦區(qū)豐富和復(fù)雜的精神性?!雹俚诹落J導(dǎo)演李楊導(dǎo)演的電影《盲井》就是一部反映礦井人性的影片。奇怪的是這部榮獲包括53屆柏林國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻銀熊獎、第57屆英國愛丁堡國際電影節(jié)優(yōu)秀電影獎等多項國際獎項的影片,卻得不到主流文化的理解,因為其沉郁陰森的底色,壓抑絕望殘忍的人性暴露,長期處于地下放映狀態(tài)。這是對《盲井》的誤解,也是對人類底層關(guān)懷的誤解。
《盲井》是根據(jù)劉慶邦的小說《神木》改編的.其情節(jié)并不復(fù)雜。兩個殺人犯專門誘騙人到私人小煤窯去打工,然后把他殺死在井底。并制造冒頂?shù)募傧?。最后冒充死者親屬詐取礦主的錢財。劉慶邦在創(chuàng)作中一直堅持著他的底層關(guān)懷。他的許多煤層小說都揭示了礦工生存的艱難和生活的悲哀。這篇小說作者將筆觸伸入到人物靈魂深處,揭示了在生存困境壓榨之下變異慘烈的人性之惡?!渡衲尽穼懙氖请x開土地的農(nóng)民命運,這是當(dāng)下最為敏感和緊迫的現(xiàn)實《盲井》在改編時忠實于原著中所敘述的故事情節(jié)和紀(jì)錄片一樣的作品風(fēng)格,不煽情。影片中沒有時空轉(zhuǎn)換,沒有音樂,沒有刻意的技法,沒有長鏡頭.甚至連攝影機也一直是平視的,它以紀(jì)實的手法還原出煤層的罪惡?!睹ぞ返挠⑽钠禨haft》,除了有“礦井”的意思,也可解作“欺騙”、“騙人”或“光線”、“閃光”。而這里既有礦井的實指又兼有地層的陰暗,人性的卑劣丑惡如一口深不可測的盲井。
兩位創(chuàng)作者的意圖是相同的,但表現(xiàn)人性之惡的力度和深度上卻各有千秋,這從電影對小說兩個細節(jié)的改編中就可以看出。小說中詳細描述了宋金明殺元清平之后回家過年的情節(jié),從春節(jié)離家時,宋的情緒就有些反常,是和兒女妻子相處的溫情,還是鄰居趙東海失蹤后趙妻的絕望觸動了他陰暗的心靈,他此刻的心境是相當(dāng)復(fù)雜的。這一情節(jié)的鋪墊使小說最后,宋金明對元鳳鳴的同情.由此而產(chǎn)生的人性的沖撞都顯得合情合理。在電影中這個情節(jié)被刪剪了,只是用宋金明給家里打一個電話的情節(jié)取代.這和電影對人性的思考是相一致的。在最后,宋金明對元鳳鳴的同情意識一直比較模糊,他將謀殺一拖再拖,但微弱的良知終止不住邪惡的步伐,邪惡與良善間的掙扎終結(jié)于他被同伙偷襲,而他的反擊不是對元的憐憫.而是對殘忍同伙的報復(fù)——戲劇性的結(jié)果,人物人性的微弱光亮被掐滅了,惡在彰顯。電影改編的第二個情節(jié)在結(jié)尾部分,宋唐被假冒頂雙雙埋葬之前,宋曾告訴元鳳鳴冒充他的親戚,跟窯主要兩萬塊錢,回家好好上學(xué)。小說中,元鳳鳴向礦主說了實情,窯主只給了元鳳鳴一點回家的路費,就打發(fā)元鳳鳴回家去了?!霸P鳴背著鋪蓋卷兒和書包,在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒找到父親,又沒掙到錢。他不想回家??刹换丶矣值侥睦锶ツ?”一種悲涼的意蘊充溢其問。而影片最后元鳳鳴拿到了礦主給他的四萬塊錢撫恤金,鏡頭停留在那里,亦是“茫然灰暗的臉,蒼茫的天空,巨大的空洞,人該往哪里去?”這兩處情節(jié)的改編,顯示了小說作者和電影制作者不同的美學(xué)追求。小說作者從“要給世界一點理想,給人心一點希望”(劉慶邦語)的思考出發(fā),以悲憫救贖的情懷關(guān)注著這一對被魔性纏身的地層深處的靈魂。在這里作者還是相信人性深處的道德救贖的。這從他為作品的命題就可以看出:“煤原來叫“神木”,那是大樹老得變成了神了。變成神木了”。在這段話里,我們可以感到一種凌駕于現(xiàn)實之上的神秘的力量。那是人間的權(quán)威制度和道德普遍異化后所催發(fā)出的力量,它就像一把利劍高懸于人們的頭頂。小說中,老宋不時的預(yù)感到這種力量,所以他在殺害元清平后時常會感到心驚肉跳,感到冷,感到死的陰影籠罩在他的頭頂,未完全泯滅的人性在地獄里顫抖,但是他還是不能擺脫欲望的羅網(wǎng),在欲望的深坑里掙扎。最后導(dǎo)致毀滅。小說最后元鳳鳴說了實話,沒有得到錢,結(jié)局顯得凄惶,但這符合元鳳鳴的形象和作者的救贖期待。元鳳鳴才是一個高一學(xué)生,有著美好純真的追求,為生活所迫.尋找父親遇到了這一慘烈的人性示相,他感到震驚和恐懼。但是他不可能馬上順應(yīng)這一殘酷的世道法則。作者不希望這個涉世未深的少年初出家門就身陷人性的沼澤。雖然結(jié)尾處少年的結(jié)局是慘淡無助的,但這種前途未明的徘徊總比人性的陷落,能夠給人帶來一些希望。但作者心情的焦灼是顯而易見的,社會底層的生存困境困擾著作者,他并不能給元鳳鳴指出一條哪怕有些許亮色的出路,這是當(dāng)代文壇普遍困惑又難以解答的問題。影片《盲井》中,編導(dǎo)李楊沒有著力突出宋金明人性的掙扎與微弱的復(fù)蘇.而是利用長鏡頭語言,夸飾人性的黑洞。讓宋金明至死都處于曖昧不明的人獸相搏的心靈激蕩之中。只不過同伙出其不意的叛賣終止了他再次舉起鎬頭砸向“點子”的可能。影片利用礦井這個黑暗、陰郁、布滿危險的空間,實施實景拍攝,用濃重的黑色強化人性之惡,將人性的原始之惡張揚到了極致。這種處理和小說作者對礦井的描寫十分相似,“把礦燈一熄。窯底下漆黑一團,比最黑暗的夜都黑,窯底下沒有神,沒有鬼,離天和地也很遠,殺了人可以說神不知,鬼不知.天不知,地不知?!弊尯谏V井成為人性黑洞的喻示。如果說小說中宋金明回家.還有一些人性復(fù)歸的期待,而在影片中這一點期待也被刪節(jié)了。唯有被強化的惡壓抑著人的感官和心靈。影片結(jié)束時的處理,喻示著盲井具有黑洞般的吸引力,元鳳鳴也將告別過去的純真和夢想,走進人性的盲井?!盎野档哪?,蒼茫的天空,巨大的空洞”的定格是很有深意的,人性的惡不會因一代人的生命完結(jié)而結(jié)束,它同樣會在下一代身上延續(xù)。一個目睹邪惡的少年將不得不承負初識人間殘酷的震撼,從而使心靈蒙塵。電影的結(jié)局似乎昭示了困惑和沉淪的可能,這是一種無法救贖并且會不斷生長的毒瘤。影片對惡的極度渲染,顯示了第六代導(dǎo)演李楊所著意呈現(xiàn)的慘淡的精神質(zhì)地。
“藝術(shù)是人類精神的現(xiàn)身情態(tài)。是時代心靈的自我表達?!雹跓o論是《神木》還是《盲井》。無論是悲憫救贖還是冷峻的人性逼視,都傳遞出濃重而慘烈的人性悲哀。宋金明和唐朝陽將同類作為點子;作為賺錢的器具,他們?yōu)楹尉哂腥绱藲埧岬娜酥?、如此麻木的心靈世界?時代到底賦予了他們怎樣的“現(xiàn)身情態(tài)”?我們需要從這個時代去挖掘小說和影片所展示的人物樣態(tài)。在中國現(xiàn)代社會,礦難的報道是最頻繁、最令人觸目驚心的事.但報道歸報道,礦難照舊一次次地發(fā)生,礦工的生命照舊一批批地被埋葬,就是諸多的礦難和礦難引發(fā)的種種怪異事相促使劉慶邦創(chuàng)作了這篇小說,促使李楊改編了這部電影。小說和影片中都有情節(jié)和場面揭示礦工艱難的生活處境、惡劣的生存條件和被漠視的生命存在。礦主視礦工生命為草芥,“挖煤,哪有不死人的”,“中國什么都缺,就是不缺人”。斷條胳膊斷條腿都有明碼標(biāo)價,礦工的身體和生命早被礦主以金錢計量了,這就給宋唐一類人創(chuàng)造了施展惡的機會。礦上死了人.上邊知道了,可能會大張旗鼓一番,不久便會銷聲匿跡。一場礦難之后,煤礦繼續(xù)開,礦主照樣發(fā)生命財,只是活著和死了的礦工。沒人再過問。“窯底是沉悶的,充滿著讓人昏昏欲睡的腐朽的死亡氣息,人一來到這里,像服用了某種麻醉劑一樣,殺人者和被殺者都變得有些麻木。”現(xiàn)實中人性的自私冷漠和惡劣的生存環(huán)境對礦工生命的賤視也導(dǎo)致了他們對自己生命的賤視,膨脹了他們對金錢攫取的欲望。他們在仇恨“老板”、反抗“老板”的時候,人性向惡的心理卻認(rèn)同了“老板”的邏輯——不把工人當(dāng)人,采取了跟“老板”一樣的手法——“跟自己的伙伴過不去”,把他們“殺死”,換取自己的個人利益.這是多么悲哀又殘忍的現(xiàn)實。雨果的《悲慘世界》中冉阿讓寫在扉頁上的那句話,應(yīng)該讓我們瞽醒:“當(dāng)一個人內(nèi)心充滿黑暗的時候,他就會犯罪,有罪的不是犯罪的人,而是制造黑暗的人?!?/p>
“中國藝術(shù)精神顯示了中國人深切的人間情懷與價值訴求。”③《神木》和《盲井》以不同的視覺手段,為我們展現(xiàn)了底層的人性之惡,也不動聲色又發(fā)人深思地為我們提示了底層之惡形成的諸多歸因,在大力倡導(dǎo)底層關(guān)懷的今天,我們是否從關(guān)懷底層的物質(zhì)層面。伸出一雙真誠的手,來關(guān)懷底層的精神層面呢?這不是一個匪夷所思的話題。