走出沉重的德國電影

[摘要]德國電影以往給世人留下深刻印記的主要還是新德國電影四杰所做出的，電影帶有濃厚的作者型氣息，沉靜、內省，更多文學性。作者以為與早期德國作為二戰戰敗國這一特定歷史原固有一定聯系。隨著柏林墻的倒塌，德國的統一，德國人在世界上贏得了新的尊重。出現在影像上，內容更趨多樣，主要是敢于直面過去，大膽表現二戰，書寫柏林墻，以及更為國際化的商業電影的涌現。

[關鍵詞]德國四杰 二戰 柏林墻

“一個國家的電影總比其他藝術手段更直接地反映那個國家的精神面貌”。這是齊格弗里德·克拉考爾在其著名的電影史論著《從卡里加里博士到希特勒》中說的一句話。現在反觀近幾年，特別是新世紀以來的德國電影，感覺這句話說得頗有意味。

提起德國電影．人們一般會很自然地想到1962年的《奧伯豪森宣言》。想到宣言“舊的電影消亡了，我們相信新的電影”時的年輕導演們的豪情。以及德國電影四杰。他們分別是新德國電影的四肢——施隆多夫；一意孤行的狂人和囈語者——赫爾措格；狂放中的溫情與悲憫——法斯賓德永遠的情感飄泊者——維姆·文德斯。

“四杰”時代的德國電影，基本上呈現出德國人的固有氣質，沉靜、內斂、喜好哲思，這當然更主要與德國作為戰敗國有關。文德斯1978年曾這樣告訴觀眾。我要記錄這個消沉的國家：“在只不過數年以前還十分狂熱的一群人，他們的絕望或懦弱”。1968年，出生于戰后的孩子們在世界各地舉行抗議活動，他們所抗議的，表面上是越戰和國際資本主義的道德真空，但是實際上，或許是在抗議戰后高度商業化世界的精神空虛。身為戰敗國民的德國年輕人，尤其強烈地感到空虛。他們在成長的過程中，無法引祖國為容，畢竟不太久以前，德國的名字仍和“屠殺”相提并論。

這種情感重負，尤為突出地表現在法斯賓德《愛比死更冷酷》、《當心神圣的妓女》和文德斯的《守門員對點球的焦慮》、《德克薩斯州的巴黎》及其后來的《欲望之翼》等影像中。既然現存的不能給他們帶來心靈的支撐，他們只好自己去尋找。找尋的過程充滿了寂寞、緊張和質疑。

耐人尋味的是，這四杰時期的電影，直面德國歷史的并不多見。表現出來更多的是帶有作者自省意識的作者型電影。這也多虧那段時期票房還不是拍片所首要考慮的，拍攝資金也相對容易由政府或者電視臺支持。

1989年柏林墻的推倒，繼之1990年10月3日兩德的統一。無疑是德國人的重大事件。統一后的德國人的精神面貌開始變得更為自信和坦然。當然這絕不僅僅是推倒一堵墻那么簡單。1970年，當時的聯邦德國總理勃蘭特訪問波蘭．跪倒在華沙猶太人殉難者紀念碑前；表示“替所有必須這樣做而沒這樣做的人下跪”。1995年6月，德國前總理科爾繼勃蘭特之后，雙膝下跪在以色列的猶太人殉難者紀念碑前，重申國家的道歉。施羅德說，“我們不能改變歷史，但是可以從我們歷史上最羞恥的一頁中學到很多東西”。德國在戰后用一系列行動贏得了世人的尊重。路透社曾發表評論說，“現在的德國已經與過去徹底劃清了界限。今天，已經不再有多少歐洲人對德國曾經給自己造成的傷害耿耿于懷，倒是德國人自己牢記那段歷史。不斷反思并提高批判的層次”。

這種變化在電影上的直接反應就是德國近幾年相繼推出的幾部關干二戰題材的影片，比如哈迪·馬丁斯(HARDYMARTINS)2001年的《極地重生》，這是一個感人的故事，德國軍人基文斯在二次大戰期間淪為戰俘，被放逐到嚴寒的西伯利亞東部接受勞改二十五年，經過五年的非人生活后，他矢志逃離這人間地獄，孑然一身展開他那14000公里的極地逃亡。在三年多的逃亡日子里，他經歷漫天風雪，征服祟山峻嶺，走遍西伯利亞烏茲別克、白俄羅斯，蒙古等地，最終抵達伊朗，在親人的幫助下，在圣誕夜返回德國與家人團聚瑪格麗特·馮·佐妲2003年的《玫瑰圍墻》，影片以女性視角，從今天的美國切入，既追憶了二戰時期德國的殘酷現實，又很巧妙的展示了三代女人關于愛情的思考；奧利弗·西斯貝格2004年的《帝國的毀滅》，影片把鏡頭對準了希特勒人生中最后的12天，再現了蘇聯紅軍攻克柏林。希特勒同新婚妻子愛娃·布勞恩自殺于地下掩體等歷史事件。該片在德國取得了3000萬歐元的驕人票房，同時也引發了評論家的眾多非議。認為對希特勒的描寫過于人性化，有美化納粹之嫌，不過也有為數不少的電影專家對這部冷靜客觀、以人文主義表現手法拍攝的電影盛贊有加。導演奧利弗·西斯貝格說：“我的電影非常有爭議。作為電影人，我們向當年的受害者展示的不是一個魔鬼，而是一個人。我很為這部電影自豪”。

美化之嫌肯定是難免的，這就像當初的現代主義小說，因為作品的主角雖是惡人。可是因為讀者隨著敘事的展開，一直伴著主角繼續，惡人慢慢就會博得一絲同情，這是再自然不過了。尤其對于像《極地重生》這樣的影片，你很難把納粹軍人的形象和基文斯聯系起來，尤其他美麗的妻兒在不停地孤寂地等待，戰俘們的被虐待，險惡的冰天雪地等等，面對求生的人．人的存在困境一面壓倒了一切，人性自然成了最大的價值訴求。于是才會有在伊朗，是被納粹虐待過的猶太人幫助了他的一幕。《玫瑰圍墻》更是通過一納粹時期有顯赫地位和血統的雅利安女子麗娜對猶太男子的誓死不渝的愛情的呈現，特別是她為了營救丈夫在作為納粹軍官的哥哥的幫助下為一納粹高官獻出身體而感人至深。在這里納粹的暴行和仍有良心的德國人并存，就連看守的納粹軍人也被表現得極富人情味。

可以這樣說，文德斯一輩們想忘卻，因而也未加如何表現的沉重的過去，在世界日益國際化、一體化的今天，隨著德國在國際上良好口碑的樹立，德國人曾經的精神重負開始有所卸載，二戰于是成了新銳導演們的重要資源。施隆多夫于是也終于可以面對了，于2004年推出《第九日》。

二戰題材之外，另一重要題材就是柏林墻。這期間最有影響的電影是沃爾夫岡·貝克2003年的《再見列寧》，影片講述的是在丈夫逃往西德后。充滿熱情的東德共產黨員克里斯蒂娜就把全部精力奉獻給了她的黨和一對兒女，并嚴格按照社會主義的要求撫養教育他們。1989年秋天，克里斯蒂娜突然心臟病發作，昏迷過去。在她不省人事的這段時間里．德國已經是天翻地覆；柏林墻倒了，她所摯愛的民主德國也解體了。克里斯蒂娜蘇醒后，醫生叮囑她的兒子阿歷克斯，任何刺激都將是致命的。為了不打擊臥病在床的母親。阿歷克斯只好小心翼翼地隱瞞德共下臺。德國統一的消息，假裝柏林墻還依舊矗立。于是就在他們那間小小公寓里，阿歷克斯盡力演出一場民主德國繁榮昌盛的鬧劇，從食品到服飾，甚至偽造電視新聞，盡管外面早已換了一番天地，但這方小世界里，歷史似乎停滯了，或者說兒子藉著對母親的愛而改寫、創造著歷史……應該說，這是一部編劇機智巧妙而又感人至深的電影。通過一個兒子努力為母親營造假象的視角來切入對柏林墻歷史的記載。艾德加·萊茨執導的鴻篇巨制《故鄉》，在2004年推出的《故鄉3》的第一集也是通過一對奔忙于世界各地的音樂家情侶的故事，來記載德國這一富有歷史意義的時刻，這一集《世界上最幸福的人》。這個題目引自故事開始部分，一位老人在柏林墻被推倒前興奮地說出的話“我們是世界上最幸福的人”。里面有前東德工人被廉價的雇到前西德這樣的場景。但整體上的基調卻是昂揚的，充滿了融合后的碰撞及由碰撞帶來的溝通和新鮮。

上述的兩個題材是近幾年德國影壇較多涉及到的。同時，德國導演在別的領域方面的探索以及所取得的成就也是令人矚目的。

最引世人關注的就是湯姆·泰克沃1998年的《羅拉快跑》，色彩、節奏、激情，構成了電影的全部，充滿了后現代的一切元素。這讓電玩時代的年輕人猶為喜歡。從這個意義說，這部電影其實沒有太多德國的特征，它有點像好萊塢是屬于世界的，這方面的評論一直經久不衰，所以這里不想多談。塞巴斯蒂安·維格2005年的《火線戰將》更具國際商業化的特性。當時中國媒體的評論很有意思，說《火線戰將》是至今為止在歐洲投入最高、制作極為精良的一部電影。也是近年來歐洲商業片的佼佼者。此次引進中國也正好讓中國觀眾大飽眼福。對德國電影有一個全新的認識：不是只有好萊塢才能拍出商業巨片。

在市場化的今天，這樣類型的電影肯定還會有不少。我不知道這是不是德國電影的驕傲。《火線戰將》在票房上無疑是成功的，只是仍固執地以為德國傳統中固有的東西不見了，一個國家能拍出好萊塢式的東西又能怎樣呢?這只能說是好萊塢模式的勝利。

從這個意義來說，我更喜歡這樣的一部影片，也是本文最后要介紹的，漢斯·克里斯坦·施秘特2003年的《曙光乍泄》(LICHTER)。電影講述的是發生在德國和波蘭邊境的故事。兩個國家，兩個城鎮，一條河流。河的兩端正是兩個世界的代表。一個豐饒富裕，一個貧窮無望。在這里，每個角色都表現了各自的命運。有些俄羅斯人想跨過邊境偷渡到德國，一家公司想在此建立新的工廠。一個波蘭出租車司機急需要錢給她的女兒買宗教儀式上要穿的白紗裙，等等。影片角色眾多，卻個個立體鮮明，龐雜卻有序的敘事結構，接近新聞紀錄片式貼身拍攝的影像質地，加上流暢剪接。只有兩天左右的劇情。人物的悲情遭遇令人無法忘懷。影片中德國電影所固有的人文關懷彰顯無虞。沉甸甸的生存的壓力，以及金錢對世界的改變。在金錢面前，有些人還固守著以往的人性，并未為錢改變，比如酒館的服務生，電影中因人物眾多，所以關于他的畫面短到連名字都沒有交代，卻給人留下難以磨滅的印象，那就是對惡勢力的不低頭，對善的固守；出租車司機更是結構影片情節線的人物之一，他的卑微的身份，卻執著于對承諾的信守。哪怕生命遇到危險之時也毫不動搖。影片最后的高潮，當他終于完成了使命，得到他所得的報酬，興奮的去買了期待已久潔白的紗裙，趕往孩子的宗教儀式時，卻見孩子已穿上媽媽用窗紗改做的紗裙。影片用了慢鏡頭．難以抑制的酸楚、凄涼、溫暖之感一時涌上觀眾心頭。金錢也改變了一些原本美好的東西，那大樓的設計師面對曾經深愛的如今做了翻譯的女孩，只能眼睜睜看著她為投資的大老板獻身。他無力改變這一切，他所改變的努力也是令人絕望的，女孩并未能為他的抗議所動容，反而來反諷他。

《曙光乍泄》獲得了柏林國際電影節金熊獎，以及巴伐利亞國際電影節最佳影片，這是對德國電影以往品質的肯定。深切的人世情懷，人性的拷問，愛情與謊言．金錢與偽善，良知與靈魂的出賣等等，在世界仍然存在諸多不和諧的今天，無疑具有發人深省的力量。

德國電影在歷經了四杰時期的那種獨特的德國精神和人文氣質的著名的藝術電影之后的新時期，特別是柏林墻及德國的統～之后。德國導演似乎走出了歷史的沉重。精神氣質上也顯得更為穩健。大膽的面對過去，表現過去，在題材、藝術風格多樣性的探索追求方面，正日盛一日，相信他們會為世人帶來更多更精彩的電影。