復(fù) 眼

我能體會一只蜻蜓的苦惱。當(dāng)一個(gè)移動著的物體從它面前經(jīng)過，從最初的一只小眼開始，這個(gè)物體的形狀、大小和顏色在它的三萬多只小眼中依次閃過，誰都明白，反復(fù)的曝光早晚會令人厭煩。最開始，由于缺少經(jīng)驗(yàn)，或者僅僅像膠片放映那樣，因?yàn)槠S的松緊，物體的移動往往過快或者過慢。但是逐漸地，遲到的觀眾都找到了座位，片頭已經(jīng)在人們放下座椅的嘈雜聲中宣告結(jié)束，情侶們開始接吻，膠片以每秒36格的速度順暢地流動，世界開始清晰起來。現(xiàn)在，從這只蜻蜓所在的一棵桑樹的一片嫩葉的位置往左下方看，方磚路面上除了防止打滑的菱形紋和盲道上的縱紋之外空無一物，空無一物之外還有一個(gè)不大不小的石凳，幾張臨時(shí)鋪墊了一下的財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)，在規(guī)矩的仿宋體報(bào)頭下，印著今天的日期：9月15日。星期五。

眼下，在它視力所及的6米之內(nèi)，走來一個(gè)中年男人，套裝和鑰匙鏈，短頭發(fā)和公文包，因?yàn)槲澈戏怏w而發(fā)暗的牙齒，迫于職業(yè)壓力而刮凈的下巴，一個(gè)機(jī)關(guān)職員，仔細(xì)地踏著菱形紋方磚向兩扇自動打開的玻璃門走去，走進(jìn)去，聽?wèi){玻璃門在他身后悄無聲息地合攏。在我看來，這不會讓這只蜻蜓生出哪怕一丁點(diǎn)遺憾。畢竟，我，一個(gè)機(jī)關(guān)職員，與它所渴求的昆蟲相去甚遠(yuǎn)。

盡管就一部電影來說，在玻璃門里面發(fā)生的故事，理所當(dāng)然更能吸引好奇心和注意力，更能聚攏編劇的筆墨和觀眾的鈔票。但是在此之前，我們?nèi)匀辉敢饣仡櫹逻@條不甚寬大的街道，正像此刻我坐在辦公桌前，把散亂的文件、打印文稿、簽字筆簡單收拾了一番，接著就打量著窗外，那基本對稱的兩排梧桐樹。幾乎每天兩次，我從這些樹下經(jīng)過，早上和傍晚，各家門店分別發(fā)散著氣味給自己命名，構(gòu)成了這條街道最基本的形式：鐵銹味和洪升鐵藝，PVC管道的幽暗的桶狀味兒和平價(jià)水管店，橡膠蘊(yùn)涵著熱帶獨(dú)有的況味給米其林輪胎的招牌增添了些許暖意，此外，鋁合金門窗，大理石鑿刻，原木板材和復(fù)合板材，在街尾組成了一個(gè)難以攻破的氣味碉堡。盡管如此，職業(yè)技術(shù)學(xué)校的兩個(gè)穿著校服的學(xué)生、一個(gè)穿著西式職業(yè)套裝的年輕女人以及一個(gè)尾隨其后的穿運(yùn)動服的無所事事的男子，還是毫不費(fèi)力從這碉堡中穿過了，仿佛僅僅是從一團(tuán)又一團(tuán)氣體中穿過。沒錯(cuò)，僅僅是氣體。

秘書黃小姐干澀的嗓音令我猛然轉(zhuǎn)過頭，今天的她難得沒有卷起頭發(fā)，而是任由它披散在臉旁，不垂墜也不質(zhì)感，令人越發(fā)注意到一些皺紋，一些暗斑，一些難以掩飾的倦怠散發(fā)著昨夜的氣味——她還是不太習(xí)慣敲門。

有兩件事必須由您親自處理(另外一些就不必了)。

是在市政府召開的文化工作會議嗎?

是的。半小時(shí)以后出發(fā)就可以了。匯報(bào)材料都在這里。她遞過來一個(gè)文件夾。

嗯。我坐著沒動。盯著她伸出的手，一個(gè)被迫中斷的動作：懸在空中。

黃小姐似乎有些著惱，很快縮回手，把文件夾放在桌角上，手卻沒有拿開，掩飾得并不好。但是她緊接著微笑起來，語調(diào)和話題都跟著微笑起來，昨天您走后，有位小姐打來電話，她頓了頓，似乎在等待我發(fā)問。好吧，她說了什么事?她說沒什么事，而且，她不愿意留下名字。

(當(dāng)然，我知道，什么事都沒有。)

是的，你去吧，讓小蘇把車準(zhǔn)備好，我們待會就去市政府。

黃小姐有些不舍地，把細(xì)心準(zhǔn)備的狡黠的刺探、藏頭露尾的盤問，咽了下去，悻悻地轉(zhuǎn)身出去。而且，她還是不太習(xí)慣關(guān)門。

幾乎就在同時(shí)，我因?yàn)樽谝巫永锍了肌淹嬉恢慌煽虽摴P和沖著書櫥上的玻璃齜牙咧嘴而錯(cuò)過了對面文化傳播公司樓下一出小小的鬧劇。一位身材頗好的女郎大聲嚷嚷著，沖著一只手發(fā)火。那只手，在我看來本該伸向女郎渾圓臀部的那只手，錯(cuò)誤地伸進(jìn)了她的仿制皮包。手的主人不甘示弱，與皮包的主人聲色俱厲地對罵，宣誓，辯駁，恐嚇。吵嚷聲讓一對騎自行車的情侶停了下來，接著讓鄉(xiāng)親平價(jià)藥房正在做勵志早操的職員們集體轉(zhuǎn)過頭來，然后，讓一條半歲大的土狗放棄了對一輛銀灰色本田車的追逐，呆呆地站在路口的斑馬線上，在離吵嚷聲十米遠(yuǎn)的地方，帶著一副似懂非懂的表情。這些被相對而言踞于高處的蜻蜓盡收眼底，它觀察著一切，也盡可能理解一切，但是，它幾乎什么都沒說。然后，我辦公桌上的電話機(jī)就響了。回機(jī)關(guān)的路上，我讓小蘇把車開回去，而我自己想在河邊走走。河邊也沒有什么風(fēng)，沒有冷氣，悶熱又略帶潮濕。一輛消防車并沒有給任何東西降溫，只是急匆匆地，像遲到的上班族一樣，向城南駛?cè)ィ汛謿獾男腥恕⒛ν熊嚭凸匪υ谏砗蟆Ｓ幸粫何液芟胝驹跇湎虏粍樱员愫沽鞯蒙僖稽c(diǎn)，慢一點(diǎn)。但是立刻，我就否定了這個(gè)念頭，那樣的話，和坐在釋放冷氣和優(yōu)越感的車廂里、傲慢地打量外面的世界有多大不同呢?換句話說，我情愿呆在這悶熱潮濕的河邊，流著汗，來獲得某種平衡，某種平衡里面的不平衡，不平衡而且平衡著。當(dāng)然，也獲得某種機(jī)會：在正前方大概十多米遠(yuǎn)，迎面走來一個(gè)穿著吊帶裝的女人，身材挺拔而且勻稱，小腿很有力，交替著邁進(jìn)像踩著彈簧，在蕾絲邊的襯托下，肩頭尤其圓潤滑膩，尤其柔弱嬌氣。事實(shí)上，這些我并不能清楚地看到，我或多或少想象了一些，推理了一些，也回憶了一些。既然她，娜娜，我們在一起時(shí)她總是喜歡穿吊帶裝，我就沒理由不會注意到這些可能令我感興趣的細(xì)節(jié)。我叫住她，接下她搬著的一箱綠茶飲料，而她邀請我上去坐一會兒。

娜娜今天的興致不是很高。她的寶貝兒子感冒了沒去上學(xué)。這會兒他正在玩一個(gè)扮演曹操的電腦游戲，半個(gè)屁股擱在椅子上，身體向前傾著，快速地點(diǎn)著鼠標(biāo)。我來到的這么一會時(shí)間里，他不停地找娜娜要巧克力，要熱水，要紙巾擦鼻涕，以至于我們完全沒辦法定下神來看一部韓國電視劇。娜娜的興致因此不太高，而且多少有些厭煩了。后來，她跟我說起了彬彬，她兒子，在學(xué)校里的事情：老師的電話，女同學(xué)，打彈珠的玩具槍，我一邊“嗯嗯”應(yīng)付著，一邊扭頭瞅著彬彬，不，曹操，殺入劉備的營地，用一種很華麗的槍法把關(guān)云長挑落下馬，完全無法把她列舉的關(guān)鍵詞組成一個(gè)完整的故事，我迅速轉(zhuǎn)回頭，用表示醒悟過來的聲音問她，嗯?

中午，我們這個(gè)臨時(shí)的一家三口在城東的南海漁村吃螃蟹。那些剛剛有了些豐滿意味的螃蟹裝在大盤子里端上來，彬彬盯著它們鮮紅的鰲甲，臉上顯現(xiàn)出虐殺的表情，像盯著一個(gè)裙裝少女那樣。哦，這恰好是我的想法。娜娜繼續(xù)和我說她兒子的故事，在書城走失，和小朋友打架，喜歡格斗漫畫，喜歡一個(gè)大眼睛的女同學(xué)。為了保持?jǐn)⑹龅耐暾裕B貫性，以及和我的互動性，她幾乎沒吃什么東西。我不斷給出反饋，一些簡短又不失中肯的評價(jià)，嗯，哦，是的，然后呢?

我和游戲男孩彬彬爭搶一對蟹螯的時(shí)候，這個(gè)三口之家的編外人員——娜娜的丈夫——從外地打來電話，我于是停下筷子，彬彬抓起蟹螯，不作聲地看著我。

嗯……是的……一起……什么時(shí)候……嗯

娜娜幾乎是沉默著打完了電話，而我，忽然對彬彬的眼神產(chǎn)生了興趣。我按自己的愛好，一邊吮吸蟹黃，一邊打量彬彬的眼睛，打量著而且觀察著，觀察著而且比較著，終于，把我的眼睛放在他的眼睛里。這時(shí)候，他有了兩雙眼睛，兩雙眼睛對望著，又生出兩雙眼睛，所有的眼睛對望著，產(chǎn)生了更多的眼睛。最后，當(dāng)我們終于累了的時(shí)候，想要退回到各自的座椅和午餐里去的時(shí)候，他已經(jīng)有了很多很多眼睛——總數(shù)嘛，大概有三萬多。

我們幾乎是在一座巨大的澡堂里穿行——因?yàn)槲覉?zhí)意要步行來幫助消化——經(jīng)過地稅局和地稅局的氣派堂皇，欣賞圖書館和圖書館的破落殘缺，避開游泳池和游泳池的無盡誘惑，然后，與一些民營企業(yè)擦肩而過之后，回到娜娜的家里。這一路上，在我們看來，盡管因?yàn)榇蠹叶即┲路鴮υ杼脻撘?guī)則有所破壞，卻仍然有不少的風(fēng)景：七歲到十五歲之間的少女，二十歲到四十歲之間的少男，以及十五歲到三十五歲之間的少女。

在家里，彬彬接著玩起了扮演曹操游戲，點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音有節(jié)奏地響起，與一部臺灣電視劇嗲嗲的對白混合在一起，聽上去像一個(gè)滿臉麻點(diǎn)的女人在撒嬌。我不再看曹操的表演，而是特別留意到娜娜兩只手扣在一起，安靜地坐在沙發(fā)上，然而看起來像是隨時(shí)準(zhǔn)備站起來，或者躺下去。淺黃色略顯沉悶的布質(zhì)沙發(fā)提示著略顯沉悶的家庭生活，沙發(fā)旁褐色玻璃茶幾上的幾本女性雜志為這種沉悶補(bǔ)充了一些單調(diào)的趣味，旁邊的紅色無線電話則或多或少從這些單調(diào)的趣味派生出一些支線情節(jié)。通往陽臺的玻璃門半閉著，提示我們?nèi)ゲ聹y更為寬廣的外面：這個(gè)小區(qū)的另外四幢樓，樓與樓彼此孤立，面面相覷，一個(gè)配有少量遮蔭傘和躺椅的小型游泳池，一座假山與附屬的微型涼亭，一個(gè)籃球場、兩張乒乓球桌和一些鋼構(gòu)器械組成的健身場所，一些人躲在自家的冷氣里，一些人徘徊在別人家的冷氣外，另有少數(shù)人在想象中、在猜測中、在望遠(yuǎn)鏡中揣摩別人家里的氣溫。對最后這部分人來說，半閉的陽臺玻璃門無疑是最理想的屏障，既不過分招搖，又不完全拒人門外，意料之中的透視，恰到好處的折射，觀察與猜測互為補(bǔ)充，為這夏日午后的鏡頭生活增添了不少的樂趣。

娜娜并不這么認(rèn)為。在她看來，鏡頭毫無疑問是侵犯隱私的工具，此外還是破壞純粹美感的兇器，她不能想象一雙眼睛盯著她的家庭生活，不能想象真情流露的時(shí)刻有冷靜的觀察者的存在，尤其是在沐浴、性交和偽裝高潮的時(shí)候。所以，兩點(diǎn)剛過，她就打發(fā)彬彬去上學(xué)。她讓他關(guān)掉電腦，讓他喝一點(diǎn)熱水，吃下幾片藥，簡短而又嚴(yán)肅地命令他，去上學(xué)吧。

之后，在沙發(fā)上，我們先是一寸一寸地往一起挪，這當(dāng)然不是為了克服那些常見的陌生感或者羞恥感，而僅僅是因?yàn)殡娨晞状巫屗Ｏ聛恚徍拖聛恚屗秊榍楣?jié)感慨一番。終于，當(dāng)這種緩慢的靠近達(dá)到某個(gè)閾值之后，我們完全摟抱在一起。我因?yàn)楸е槐卦偌傺b對電視機(jī)很有興趣，反而比剛才有了更多的機(jī)會來打量這個(gè)房間。當(dāng)她滿足于僅僅把頭靠在我的胸脯上的時(shí)候，我越過她的身體去觀察沙發(fā)旁的一盆棕竹，我驚訝于剛才竟然沒有發(fā)現(xiàn)它。大概是因?yàn)闈菜伲~片邊緣的鋸齒已經(jīng)變得焦黃，接近根部褐色纖維網(wǎng)的顏色，根莖也不再挺拔，呈現(xiàn)出一種萎靡地耷拉著的形態(tài)。它對這個(gè)家庭缺乏好奇心，我得出結(jié)論。但是，娜娜，我問道，你為什么不給它澆點(diǎn)水?唔?她好像剛從沉迷中醒轉(zhuǎn)過來，怔怔地看著我。我抬起下巴示意她去看那株失落的植物，然后告訴她，這種生于南方的棕櫚科小灌木喜歡濕潤，喜歡陰涼，喜歡被安慰和重視。娜娜顯得有些莫名其妙，這個(gè)時(shí)候，我為什么要和她說灌木?但是電話響了。于是她撒開手，懨懨地轉(zhuǎn)過身去拿起聽筒。這接連幾個(gè)鏡頭，讓對面樓里舉著望遠(yuǎn)鏡的那家伙疑惑不解，他由衷地不喜歡這種劇情處理方式流露出的文藝片的腔調(diào)。而我，我才不管呢，我只想站起來活動一下壓麻了的腿腳。

于是我站了起來，但是緊接著一陣眩暈，我叫道，娜娜，然后就摔倒在地板上。

一個(gè)廢棄的洗手池，裝有幾個(gè)已經(jīng)生銹的水龍頭，池里沒有水，也沒有蘚類植物。旁邊倒是有幾棵無精打采的樹，還有一個(gè)小小的花壇，有幾株干枯的根莖散布其中。這就是病房后面的小院子里僅有的風(fēng)景，看上去毫無新鮮之處。但是那幾棵樹，更應(yīng)該生長在北方的喬木，或許是不適應(yīng)這里的氣候，夏天已快過去，它們?nèi)圆豢戏登唷Ｋ鼈兓液稚臉淦ぃ诟康巾敼谥g，生了一些腫結(jié)，一些圓形和橢圓的邊界清晰的隆起，從一點(diǎn)開始，緩慢地向周邊擴(kuò)散，直到整個(gè)樹干上布滿這些小型腫瘤。大約有三十顆。一種病變，我想。一種病理學(xué)現(xiàn)象，醫(yī)生朋友想。

醫(yī)生朋友用盡可能輕松的口吻告訴我，我遇到的只是個(gè)小小的問題，很小，和他的小指甲差不多。目前，在醫(yī)學(xué)界，這一類問題仍在持續(xù)不斷的爭論當(dāng)中，有一些概念尚未明確，如何分類還有待探究。那些學(xué)術(shù)迷，你知道，總是在一些無關(guān)緊要之處耗費(fèi)力氣。是的，我知道。在臨床上，我們確實(shí)遇到過類似的現(xiàn)象，并且，我們有相當(dāng)有效的辦法，常規(guī)診療方法，實(shí)驗(yàn)結(jié)論，確診標(biāo)志。他停下來，等著我的反饋。我將信將疑地看著他，是的，我想我大體上明白你的意思。嗯，他勉強(qiáng)接受了我的答案。至于暈厥，是的，你應(yīng)該多休息，我會給你開些藥，針劑和藥片，最要緊的是目前不能做太刺激心臟的事情，一些運(yùn)動。女人，他的意思是。

接下來的幾個(gè)小時(shí)里，我一直呆在病床上，隨便看著窗外那些樹，僅限于看著，而不深究。另外一張床上，是一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，他剛告訴我他得的是腎病。那著實(shí)不輕，我想。不過，以當(dāng)前的醫(yī)療手段，這在技術(shù)上不是什么大問題，我這么安慰他。但是，似乎沒有什么效果，這樣的安慰，他大概聽得多了。在這段無所事事的時(shí)間里，他一直在翻看一本賽車雜志，出于打發(fā)時(shí)間的共同需要，我們談起了賽車。車隊(duì)，車手，排名和賽期安排。賽道，對，這也很重要。談話僅限于此，沒有再深入。兩個(gè)陌生人，關(guān)于賽車，不必太深入。然后，在對窗外的植物的觀察中，和對賽車話題的淺嘗輒止中，黃昏如期降臨了。感謝每一天。再然后，學(xué)生和我，按醫(yī)生朋友的指點(diǎn)，去醫(yī)院的小餐廳用了晚餐，而不是等著任何一個(gè)不存在的人來給我們送飯。晚餐是按病種搭配的，有些人不能吃甜的，有些人不準(zhǔn)吃肉，任何人都不許喝酒。我規(guī)矩地吃了一些菜花、清蒸鳊魚和一碗排骨海帶湯。天終于黑了下來，而娜娜，據(jù)醫(yī)生朋友說是她送我來的，到現(xiàn)在也沒有再出現(xiàn)。

將近八點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)護(hù)士過來給我們送藥。學(xué)生的片劑和懸濁劑，我的片劑和兩小時(shí)左右的靜脈滴注。我埋怨不該那么久，再快一些我也能接受。是的，你可以接受，護(hù)士毫不客氣地回敬我，但你的心臟不行。我于是看著她不再說什么，她也看著我。可是我能從她的眼神里讀出點(diǎn)兒什么呢?一只蜻蜓嗎?當(dāng)然不。她看上去還不錯(cuò)。我是指她的臉很生動。而且和別的護(hù)士不一樣，和你們理解的護(hù)士不一樣，她很高大。這使她的白色制服顯得不甚協(xié)調(diào)，不太調(diào)和。不調(diào)。她要求我伸出一只手，隨便哪只都行，她拍打它，扎進(jìn)針頭，調(diào)節(jié)滑輪讓藥液滴得盡可能慢，每滴一滴都有半包煙那么久。做完這些，她往掛在床邊的一本治療記錄上寫了一些字，再看了看滴注，轉(zhuǎn)身走了。她關(guān)上了門。這很好。

沒過多久，娜娜給我打來了電話。她問了一些問題，我考慮了一下，沒把醫(yī)生朋友的話轉(zhuǎn)告給她，我只是說沒什么問題，請她不要擔(dān)心，并且，謝謝她送我過來(或者改成打電話給我的朋友?)。既然沒什么大問題，她也就不再說什么。我們道了晚安，然后掛掉了電話。我有了很大一塊空閑，除了滴注、賽車雜志、回憶和觀察之外，還剩下很多。我看了看護(hù)士送來的藥片，迷人的渾圓的白色，凹下去的字母M，一共有2粒。我看著它們而且嘗試思索一些問題，關(guān)于藥品、心臟，和女人。但是很快，頭痛讓我不得不停止思考。在護(hù)士回來取走針頭之前，我把它們?nèi)丶埓旁诹苏眍^下面。

十點(diǎn)半一過，病房里的燈就熄掉了，只剩下緊急呼叫按鈕上的暗綠色小燈，在黑夜里作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體存在著。走廊里有輕微的腳步聲，隔壁房間里隱約有急促的呼吸聲，低聲的啜泣，一陣喧嘩像漣漪在池塘里擴(kuò)散，很快就無力了，平息了。附近工地上探照燈的余光掃射到這里，使小院子里那幾株缺少活氣的植物顯得比白天還要清晰一些，陰影投射在半遮的窗簾上，構(gòu)成一幅扭曲的、刻意平面化了的圖像。如果我愿意下床，走到窗前，把臉緊貼在玻璃上，就能看到一根低垂的細(xì)枝，像水墨畫里最不經(jīng)意、最潦草的一筆。蜻蜓就停在那里。這時(shí)候，如果有誰從外面看進(jìn)來，一定會被一個(gè)壓扁了鼻子的中年男人嚇倒。之后，當(dāng)他定下神來，不禁笑出聲來。壓扁了的鼻子，一個(gè)四十歲的小老頭，他對他的同伴說。他們一起放肆地大笑，仿佛這樣才能與這搞笑的畫面相匹配。我慢慢地微笑起來，跟著他們笑起來，我也覺得這很好笑。

大概是因?yàn)檎碇幤液芸炀退恕?/p>

就在這一天晚上，那位舉著望遠(yuǎn)鏡的觀眾，因?yàn)闆]有事先感受到任何暗示就被迫中斷了一次饒有趣味的觀察，心里很惱怒。這種惱怒直到第二天早晨尚未完全平息，以至于他和那位充當(dāng)了一整夜傾聽者和接受者的職業(yè)女性一起走出小區(qū)的時(shí)候，他還在不停地向后者低聲抱怨。抱怨成人用品店。抱怨鬼天氣。抱怨價(jià)格。大概是這一位的聲音略微大了一些，使得恰好走在他們前面不遠(yuǎn)處的娜娜回頭看了一眼；隨后，大約是那二位的衣服穿得有些妖艷，使得她又回了一次頭。然后，她就坐上車，徑直往醫(yī)院的方向趕來。

而我，醒來之后，依然有一絲疲倦。仿佛睡覺額外耗去了什么，除了時(shí)間，但是眼下我也不打算珍惜它，我對于安靜地躺在床上有一種不需要說明的興趣。

鄰床除了戴上耳機(jī)聽一些東西之外，還在享用一份按需分配的早餐：皮蛋粥、熏臘腸和兩塊含糖的糕點(diǎn)。而我對這些同樣沒有興趣。我只需要躺著，安靜地享受著什么事情都沒有發(fā)生的狀態(tài)，我知道，什么事都沒有發(fā)生，大概意味著有些事就要發(fā)生了。比如那扇門，我們留意著它，希望它待會兒就被敲響。不管做著什么，我們總掛念著它，沒有死死盯住，但總會時(shí)不時(shí)瞟上兩眼，除了偶然留心聽聽走廊里的腳步聲之外，倒也不必刻意傾聽。然后，它就響了，娜娜就來了。

此刻，說老實(shí)話，我對娜娜不是太關(guān)心。沒有鄰床對她那么關(guān)心。她一進(jìn)門，他立即反應(yīng)不過來了，他穿著睡衣而不是病號服，咬著臘腸，嘴邊還有糕點(diǎn)的殘屑，腎病和病態(tài)還沒有褪去。然后，很快他就反應(yīng)過來了。他背過身去，悄悄用一只手擦嘴，把半截香腸丟在一張報(bào)紙上，把報(bào)紙卷起來。然后他轉(zhuǎn)過身，簡短不失禮貌地和娜娜打招呼。你好。你也好。

娜娜帶來的早點(diǎn)確實(shí)比醫(yī)院的要好一些。咸豆花，灌湯包，還有一些受控物品，從尼日利亞的種植基地到肯塔基，由設(shè)在南卡羅萊那的分銷商發(fā)到香港，經(jīng)深圳羅湖入關(guān)，在一家持有許可證的零售店擺了一個(gè)星期，最后將由我實(shí)施銷毀。我拆開它。抹去零售店混雜的氣息，撕開掉羅湖口岸和香港的標(biāo)簽，耐心而細(xì)致地否定南卡羅萊那和肯塔基，最后，點(diǎn)燃并吸食尼日利亞。小心翼翼。我知道，要避開醫(yī)生。避開專賣執(zhí)法大隊(duì)、民間禁煙組織和《煙草控制框架公約》。但這不會讓我緊張起來，既然吸食主要是讓人放松的，我自然會相當(dāng)投入。我邀請鄰床和我分享這種放松，但是他不，他更喜歡灌湯包。

早餐后，經(jīng)過醫(yī)生允許，我們到病房旁邊的體育場打了一會網(wǎng)球，娜娜和我的鄰床打，我觀賞，我欣賞。娜娜打得不好，鄰床則打得更不好，因此他還是羨慕她的，羨慕很多。比方說，她沒有腎病，她有胸。但是我不再看了，我離開了，我走了。

讓蜻蜓想一想，我會去哪兒呢?我不會回病房，我剛從那兒出來，而且，不是特別喜歡那兒。我不可能回家，那不可能。蜻蜓想不出來。蜻蜓睜著三萬只眼睛看著我走進(jìn)了住院部大樓，走到一樓大廳里，在里面轉(zhuǎn)悠了一番，點(diǎn)了一根煙并讓它燒完，對著幾幅大約掛了很久的健康宣傳畫著迷地看了一會，然后走到走廊里，進(jìn)了護(hù)士值班室。在那里，大概發(fā)生了一些事情，一些情節(jié)，因?yàn)槲乙恢贝舻街形绮懦鰜怼Ｔ隍唑阉幍奈恢茫@些事情它是看不到的，它把這理解為：一次跳碟。現(xiàn)在我們認(rèn)識一下醫(yī)生朋友。畢竟我來到醫(yī)院幾天了，他和高個(gè)子的護(hù)士把我照顧得很好。一種節(jié)制的治療和一種任性的撫慰，剛剛好的平衡。不，它們不會沖突，不會相互抵消，這兩種關(guān)照，在我看來，完全沒有碰面的機(jī)會。當(dāng)我在值班室與高個(gè)子護(hù)士坦誠交流的時(shí)候，醫(yī)生朋友在回家的路上，在準(zhǔn)備將于10月初召開的心臟病手術(shù)治療交流會議的發(fā)言稿，在為他和他前妻生的兒子張羅晚飯：蛋炒飯，蒜絨菜心，雞湯燉得不是很好。與此同時(shí)，一部日本動畫片正在客廳閃爍，在兒子那雙帶著前妻模樣的大眼睛上閃爍，這讓他心酸了一下。飯后，當(dāng)他和兒子坐在沙發(fā)上看電視，小家伙不停地按動遙控器，嘴里發(fā)出不滿的哼哼聲，女排比賽，言情片，國產(chǎn)警匪片，洗發(fā)水廣告，在這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生朋友在想些什么呢?我們不知道。一種溫馨又辛酸的、不完整的生活，對嗎?當(dāng)他終于不耐困倦、孤單，軟弱地躺在沙發(fā)上，我們終于有機(jī)會仔細(xì)打量他了：初現(xiàn)發(fā)福跡象的腹部和初現(xiàn)端倪的皺紋，一個(gè)通俗離婚故事刻畫出的臉，一份苛求耐心和細(xì)心的職業(yè)涂抹出的神情，一個(gè)五歲的兒子添加的疲憊和松懈。再近一些，臉部肌肉輕微抽搐了一下，讓鼻梁兩邊、金屬眼鏡架留下的印痕在瞬間清晰了一次，像正在放映的膠片上，被誰惡作劇地刮花了一塊。不必再觀察下去了，沒有更多顯著的特征可以拿來標(biāo)記醫(yī)生朋友，在這張三十出頭的臉上再也得不到任何有助于案情大白的細(xì)節(jié)，而且，他醒了。

兒子站起來，順從地走回他今年生日那天起擁有的房間。醫(yī)生朋友洗了臉，關(guān)掉電視機(jī)，也回了自己的房間，關(guān)上了門。幾分鐘之后，他打開了電腦。握住鼠標(biāo)的手在桌子上輕微動作著，向左右平移，有時(shí)也上下滑動，點(diǎn)擊一下或兩下。他打開了一個(gè)視頻文件。哦，是一部動畫片。爸爸和兒子的愛好有明顯的一致性，由于共同生活的緣故，這不奇怪。聲音調(diào)得太低，使得我們很難聽得清楚，而字幕，只有湊近了才能看見：

——當(dāng)一般病人都睡著后

——醫(yī)院的另一個(gè)面貌就露出來了

——以年輕女學(xué)生

——女護(hù)士們?yōu)樨暺?/p>

——一VIP病人的盛典開始了

醫(yī)生朋友的右手停留在鼠標(biāo)上，另一只則連同胳膊搭在轉(zhuǎn)椅的扶手上，身體盡量往后傾，和椅背緊緊貼在一起，與地面構(gòu)成一個(gè)極不穩(wěn)定的傾角。不過，由于背著光，醫(yī)生朋友的身體看上去只是一塊深色剪影，這多少掩蓋了那種不穩(wěn)定。我們看看四周，顯而易見，臥室和書房合而為一了，雙人床、書柜、電腦和一張多用途的桌子彼此緊挨著，沒給房間剩下多少空地。墻上的鏡框還在，甚至結(jié)婚照也沒有撤去，一個(gè)冒傻氣的年輕男人和一個(gè)靦腆的年輕女人。我們不愿再看下去，我們把頭扭向窗戶，外面是黑乎乎、黃乎乎一片的夜空，燈火稀疏，而且，大約是因?yàn)槲m擾動，看上去總是在閃爍。向遠(yuǎn)處，過兩個(gè)路口，跨一條河，再向遠(yuǎn)處，醫(yī)院就在那依稀可以看見的地方。

在這個(gè)世界上，有三萬多人同時(shí)入睡，有的人酣眠，有的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而在這世界之外，比方說在醫(yī)院，VIP病人和護(hù)士就不能也不愿睡覺。高個(gè)子護(hù)士和我在值班室的一張單人床上保持著小心翼翼的平衡，空間實(shí)在逼仄，帳子又將逼仄封死。在120公分的寬度上，想找到讓兩個(gè)人都舒適的姿勢存在著一定的難度，并排，迭加，累計(jì)，最終還是三維空間建筑方法解決了問題：重而大的在下方，輕而窄的在上方。這么做，主要是出于增加物體穩(wěn)固性的物理學(xué)目的，綜合考慮了兩個(gè)基本要素：增大底座面積，降低重心位置。而在社會學(xué)上，則出于一種對女性生理事實(shí)的尊重，遵循了常規(guī)統(tǒng)籌方法，讓每位成員都及時(shí)抵達(dá)目的地，從而提升團(tuán)隊(duì)的總體效率。她好我也好。大家好才是真的好。我噴了沒有?噢，沒有。你提醒的對，這是個(gè)很重要的細(xì)節(jié)。關(guān)鍵指標(biāo)。決定性因素。善惡的分水嶺。

有很長一段時(shí)間，她的胳膊箍著我的脖子，她瘦而有力的身體仍然心不甘情不愿貼在我的身上，感受著中年的有力和中年的溫吞。我自然有足夠的耐心通過一動不動來逐漸放松，調(diào)整慢跑后稍微增快的心跳和略微紊亂的呼吸，防止小腿抽筋，乳酸沉積。而她，竟然在這樣的情形下小睡了片刻。我只有盯著她肩胛骨上的一塊胎記來忘掉煩惱，因?yàn)橄銦熢谂赃叺淖雷由希覄偤脡虿坏健Ｒ粔K指甲大小的、胭脂樣的胎記，像不小心擦上去的唇彩，平視的時(shí)候大概不容易發(fā)現(xiàn)。向下，繞過脖子和脖根上細(xì)而軟的毛發(fā)，一張不事涂抹的臉，枕在手上壓紅的印記還沒有消退，頭發(fā)遮蓋著眼睛，遮蓋著情緒。而我也要睡了。中年總是很疲憊，我感到有點(diǎn)抱歉。

在按慣例進(jìn)行的治療——滴注和一些藥片——之外，醫(yī)生朋友時(shí)不時(shí)到病房來看一看我，了解一些情況，也帶來一些娛樂，邀請我和他的同事們打牌。當(dāng)然，這幾乎是我最樂意參加的體育活動。我們打橋牌，有時(shí)也玩一些帶籌碼的梭哈，但從來不用它來估算命運(yùn)、決定前途，我和這些科學(xué)工作者一樣，由衷地反對任何形式的迷信活動。有時(shí)候，在牌局上，他們會正兒八經(jīng)地談?wù)撐业牟。謩e從神經(jīng)病學(xué)、免疫學(xué)和兒科學(xué)的角度交換不同的看法，給出一些頗為深奧、狀似結(jié)論的只言片語，讓我摸不著頭腦，也摸不著好牌。當(dāng)然更多的時(shí)候，他們調(diào)笑地議論護(hù)士們、女病人們，她們的臉蛋和身材，他們的性經(jīng)驗(yàn)。但是我注意到，特別細(xì)心地總結(jié)發(fā)現(xiàn)，沒有人提到高個(gè)子護(hù)士，從來沒有。

牌局常常進(jìn)行到晚飯時(shí)分，他們因?yàn)橄掳嗖坏貌淮掖疑觯粝乱欢言掝}、一堆煙頭，淤積在診療室旁邊的小房間里。我和醫(yī)生朋友一起走出住院部大樓，我順路去小餐廳。我們在半路分手，他停下來看著我，似乎要說點(diǎn)什么。我發(fā)現(xiàn)他的眼神有點(diǎn)無奈，噢，朋友，別這樣低落，你我之間什么都好說，我當(dāng)然可以，也有義務(wù)去無條件地理解你的，嗯，苦衷，有時(shí)候，人生不如意者十之八九，去面對吧，這樣沒錯(cuò)。我安慰他，把手放在他肩膀上拍了兩下。再見。

然后他走了。他就走了。從這里出發(fā)，連續(xù)經(jīng)過兩座橋，在一家湖南菜館門口轉(zhuǎn)個(gè)彎，沿著河堤走半公里，并在那里等上十分鐘，才能坐上去靶場的公共汽車。在車上，他可能會遇到一些姑娘，沒準(zhǔn)長得還不錯(cuò)，但他多半不會去認(rèn)識她們。他多半不會對她們有太大興趣。我也是。

然而他究竟想說什么呢?

鄰床搬走了，給我留下一個(gè)頓時(shí)空闊了一些的房間。這幾天護(hù)士給我的藥片都被我放在袋子里，我覺得枕頭下或許不太合適，就把袋子轉(zhuǎn)移到床頭柜的小抽屜里，壓在病歷和X光照片的下面。這樣一來，失去了藥物的作用，我的晚上就睡得不太踏實(shí)，于是在高個(gè)子護(hù)士值班的時(shí)候，我就去值班室呆著，或者她來到病房，這樣，睡覺就變得不太重要了，也變得比較容易了。總而言之，是變輕松了。在病房，我覺得，好處之一是我可以選擇一張空床來睡覺，而不必與她擠在同一張床上。

出院前的一天晚上，醫(yī)院里來了一例急診，一個(gè)嚴(yán)重心力衰竭的老家伙。護(hù)士長焦灼地尋找高個(gè)子護(hù)士，急促地敲護(hù)士值班室的門，試圖透過遮光布窗簾向里邊張望，甚至動用了院里的廣播，顧不上去理會那些剛剛?cè)胨娜恕Ｄ_步聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，人影在窗外晃動，而高個(gè)子護(hù)士依然沉睡在我身旁。我輕輕推了推她，讓她聽外面的聲音，指給她看窗外的人影凌亂重疊。唔?她沒有醒過來，只是微微睜開眼，有點(diǎn)呆滯又有點(diǎn)疑惑地看著我。心臟病人，我說。哦，心臟，她恍惚地答話，又好像沉思了一番，然后并不是很集中注意力地看著我。我下意識捂住自己的胸口。她翻了個(gè)身，又睡過去了。

中號刀，止血鉗，小號刀，滴注放慢，準(zhǔn)備氧氣面罩，止血鉗。呼吸急促，心動過緩，沉重的錘擊和疏緩的吐放，像空洞的回聲，逐漸放大的糖漿里的氣泡，上升，加快上升，破碎。瞳孔放大，強(qiáng)調(diào)吞噬一切的黑洞的邊界，在擴(kuò)散，向仙女座藍(lán)白色的Alphetatz星，涂抹毛狀邊緣并使之模糊，竭力張大的玻璃體，僵硬的神經(jīng)系統(tǒng)，無奈的、低沉的大提琴，無奈的、垂下的手。拉上白布，收起手術(shù)器械，關(guān)掉無影燈，離開天文望遠(yuǎn)鏡，關(guān)掉電視。回到沉寂的夜空，回到夢里。

躺在病床上，雖然已沒有任何必要，但這仍然是欣賞窗外植物的最佳姿勢，欣賞它枯瘦睿智，垂垂老矣。欣賞它，同時(shí)用雙手輪番揉肚子里的烤牛腰肉，醫(yī)生朋友和迅速熟識起來的牌友們，太熱情啦。剛剛是午后，陽光熾烈，像饑餓已久的舌頭舔食任何可以燃燒的物事，因此窗外是虛白一片。欣賞植物嗎?當(dāng)然，強(qiáng)忍著眼痛盯住樹干，腫瘤還在，不經(jīng)意的的疏影橫斜，精心安排的正態(tài)分布。一棵老樹。閉上眼，世界就成了負(fù)片，漆黑的背景上印著樹的暗白的骸骨，枝椏伸展更為清晰可辨，腫瘤邊緣也有浮凸低凹，而鋁合金窗框的細(xì)黑線將底片強(qiáng)制分成兩大兩小的四個(gè)部分，彰顯樹影在畫面上的位置是如何精當(dāng)，如何經(jīng)過妥善安排，周密部署，體現(xiàn)了玄妙不可言說的最高意志。就在樹冠頂上，在一根細(xì)枝背后，一個(gè)深黑的圓點(diǎn)顯得突兀而不和諧，破壞整體感的沉積物：太陽。

休息了一會，我從抽屜里掏出裝藥片的紙袋，打開它，把大大小小的藥丸都倒在手里，非常多，幾乎攥滿一把。然而病房里找不到水，飲水機(jī)的水瓶里空空蕩蕩。午后的醫(yī)院也空空蕩蕩，安安靜靜，想要去找點(diǎn)水來的想法顯得很不合時(shí)宜。所幸，娜娜帶來的一瓶綠茶飲料還在，雖然開了瓶，卻幾乎一口也沒喝。我就著飲料，分成三次，才把那些藥片全部吞下。喉嚨里擦過一股冰涼的甜意。綠茶是不甜的，而有種藥片的淡黃色糖衣很甜。

外面想當(dāng)然是很熱的，而且很悶。一路上，我盡可能地走在遮陽棚下，濃密的樹蔭下，而在任何一個(gè)向外噴涌冷氣的門口，我都會停下來，等脖頸和臉上的細(xì)汗?jié)u漸消去，心臟的敲擊變得溫和起來，再走進(jìn)悶熱的溶劑里，接受上蒼的安排，溶解在高濃度的漿液里，為這色彩斑斕的布上丙烯再添上一筆。

很多車，很多人，迅速地從我身邊經(jīng)過，至多留下一些渾濁的呼吸，一些抱怨，一些尾氣。上學(xué)路上的幾個(gè)中學(xué)生，則全然不管不顧地嬉笑著。一個(gè)男孩騎車，一個(gè)女孩騎車，另一個(gè)女孩坐在后座上，兩輛車并行，保持著忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)聯(lián)。后座上女孩因?yàn)樾Φ锰^而感到不好意思，她拿起書包往臉上貼去，然而這小小的動作破壞了她小心保持著的平衡，車身輕輕晃動了一下。但是很快，他們也走遠(yuǎn)了，向立交橋的方向走去。