蝴蝶效應(yīng)

寫這個小說的時候，有朋友問我小說的內(nèi)容。我一時有些答不上來，想了想，說：

“在鄉(xiāng)下，一根梁被白蟻蛀蝕而塌陷，在遙遠的城里死了兩個人。”

朋友呵呵地笑起來，說：“魔幻現(xiàn)實主義。”

我說：“不，是現(xiàn)實主義愛情故事。”

但，我不知道這小說里寫的算不算得上愛情。

這是一個關(guān)于“愛”的不平等的故事。怎么說呢?我應(yīng)該是相信愛情是存在的吧，但令我傷心的是在“愛”這出人間戲劇中，我很少體會到“平等”這個詞語。相愛中的男女雙方從來不是等量付出，必定是一個人付出的愛超過另一個。而主導者或者說掌握“愛”的權(quán)柄的人卻往往是那個付出少的人。所以，“愛”得越多，感受到的痛苦越多。這是“愛”這場人間游戲最殘酷的地方。但這不是說那個更“愛”者是無私的，表面的形態(tài)看上去確實很無私的，其實都是在愛自己。在“愛”中的人，其實都把對方當成自我的一面鏡子，希望照見那個完美的有尊嚴的自我。于是兩性之愛轉(zhuǎn)換成自我確認的一種方法。這是愛的秘密。

因此，在這個小說里，愛情顯得沉重而虛無的，演變成了我們?nèi)诵灾袩o解的一個困局。這讓這個小說有了某種絕望的痛感和無力感。

這個小說最初的構(gòu)思比現(xiàn)在寫出的要復雜得多。我打算寫一個類似“蝴蝶效應(yīng)”的故事。蝴蝶扇動了翅膀，在地球的某處出現(xiàn)了一場颶風。我曾經(jīng)想把這個故事一直寫到國外。我的構(gòu)想是：中國鄉(xiāng)村斷了一根梁，在遙遠的城里死了兩個人，而在西方某國出現(xiàn)了一個恐怖事件。

當然最后沒有達成這個目標。如果有興趣，倒是還可以繼續(xù)寫下去，一直寫到國外。

結(jié)構(gòu)本身是有力量的。它一旦形成，就會自然地生成一些東西，會像水一樣順著溝渠不停流淌，會在沒有寫到的地方滲透出意想不到的意蘊和效果。就像我們搭建一座房子，房子便會明暗交替，光影重重，好像那個空間里隱藏著無盡的秘密。

這段日子，我有點迷戀于結(jié)構(gòu)。在我的另一篇叫《小偷》的小說里，我寫了四個人在一天里同小偷相遇的片斷，在小說的結(jié)尾，這四個人出現(xiàn)在同一餐桌上，原來他們是一家人。我覺得這樣的結(jié)構(gòu)方式非常有趣。

我的小說往往是有一種不屈不撓的勁頭的。《愛人同志》如此，《愛人有罪》也一樣。這種勁頭可以拓展小說的深度，拓展小說的精神領(lǐng)域，但有時候也可能會使小說的日常性受損。小說的精神性和世俗性有時候是矛盾的。這需要在兩者之間找到一個平衡點。我希望既不放棄對人性深度的探索，也使小說顯示出一種世俗形態(tài)上的蓬勃與自然。

朋友在看了《白蟻》后有如下評說：

“我一直喜歡這種帶有寓言性質(zhì)的小說，有著超越人物、故事、以及情節(jié)以外的意味。人物在很自然的流動中展現(xiàn)出生存的質(zhì)感，以及深層的人性，以及更深層次的虛無。”