青色逼人

夏天向晚的陽光，炙熱褪了大半，倒讓人開始留戀起那微醺的暑意。草，仍是青色逼人。八嬸的笑聲從壓井處跳蕩過來，李家嫂子不知對她說了什么，她只顧仰著臉，頭上扎的帕子都抖開了，水珠在高挽的袖口上撒歡。家里的水很甜，青秀下意識地抿了抿嘴，把手放在短凳的邊上。凳面突起的木紋磨得油亮，讓人安心；去年，一條凳腿在八嬸攆羊的時候磕在石臺邊上了，坐起來有點跛，這點跛就更讓人安心了。

“青稞，領秀去地里走走，盡日坐在家里哪管?”八叔的話伴著咳嗽聲從堂屋里伸出來，潮得很，堂屋后面的窗開得小而高，窗紗是才換的，新綠。八叔的臉隱在黑里，右腳的鞋倒拖出一條影子。地下騰起土來，在屋里的陽光下飛。青稞一言不發地走出來，拿了院里一把鋤。青秀跟著。大羊警惕地站在菜棚的磚沿上，謹慎又孤傲，幾只小的也在試著往上躍。爺爺常跟秀說，她小時候就騎著羊滿院子撿棗吃。秀盯著羊。羊也盯著秀，前蹄子抬起來，探了探，身子猛然往后一縮。

棗樹高得看不見頭，大大爺家的青峰哥爬到樹上去搖。

棗子劈劈啪啪落下來。

青秀騎著羊，在地下格格地笑著，一面躲，一面彎腰拾棗。一顆、兩顆，摟在懷里直掉。

“秀，給我，哥幫你拿著。”

秀急得亂抓羊毛，“跑，跑快快的啊。”

羊梗著脖子叫。

“秀你別揪著羊脖子啊，你趴它身上，才軟哩。我保你哥追不上你。”爺爺在院子里喊。

青秀果真趴在羊背上，一兜兒棗子顛得沒剩幾個。秀笑啊，笑啊，轉得頭昏昏的。在陽光下呷著黃酒的爺爺，也在秀的腦子里轉起來，轉得秀什么都不記得了。但一定是一只很白的羊，秀想。

有年輕的媳婦站在家門口抱著孩子搭話，青稞笑笑就走。走過青峰家時，青秀抬頭看了一眼。房檐高高的往外挑著，青磚灰瓦碼出的小洋樓，里外里透著三層新，院子里靜悄悄的，大門平白又闊了幾分。青峰哥和嫂嫂在南邊打工，就是收麥也難得回，空的一份好宅子，仿佛還沒干透。青峰大家的矮房就在前邊，還是木挑的梁，永遠是昏昏的燈火，照得人臉發虛。紅漆的小酒桌，四角上盡是油泥，吃飯時，二黑就在腳下鉆來鉆去，撿剩食，難為它吃上什么。虼子在地縫里蹦，專咬生人——青秀一想起青峰大的矮屋，牙齒就又酸又癢，腳下的步子不禁快了。

水在青峰大家那趟房子跟前彎過來，幾只鵝漂在水面上，毛白得緊。看得見田頭的麥草垛了，堆得圓敦扎實，有小孩子順手拔了那些稗穗，搓著玩。蘿卜花開得正盛，淡暖的鶯黃化在一片深綠里，從從容容地密。青稞不走麥地，往菜園子的方向拐去，手里的鋤頭仿佛認了路，一顛一顛地點著頭。遠遠的就望見籬笆架上爬滿了藤，笑語可聞。寶成媳婦忙忙從架下擰身出來，“早望見你們姊妹_前一后的，我摘個瓜給秀解渴，稞也嘗一口。”秀謝了媳婦，青稞擺手走到壓井，單手一壓一提，清凌凌的水哧溜一下淌出來，澆在秀的瓜上，秀涼的手一驚。那媳婦把青稞的那根也塞在秀手里，“鮮得甜人哩”。“該從我家摘幾個柿子”，旁邊不知誰家的媳婦歇了地，亮著嗓門喊，“盡拉著秀，寶成家的瓜莫不是抹了蜜?”眾媳婦遠遠近近的都笑，寶成媳婦回頭罵了一句，額上的皺紋都給這嬉笑刮平了去。“怎么好都嘗”，秀說著青稞已經走遠了。

哪曉得九叔倒在地里了。粗藤條編的筐里，早蒙了些草。青稞在一旁悶聲鋤地。“九叔”，秀招呼一聲。“呵，秀哪，不在家喝甜湯倒跑了來。從咱家到這兒可遠?”九叔額前的頭發剪脫了手似的，支翹著。“遠哪”，秀不由得高興起來。“又得了她們的東西了?”“都不敢從她們跟前過了，自家吃的一點菜，都叫我摘盡了。”秀說著又咬到那瓜上的刺，扎拉拉的甜。“吃吧，吃吧，你多久才家來一次，那一口口哪就吃怕了人?”

青稞松著菜畦里的土，敲碎了坷垃一挑，翻出來的土都落在一邊上，齊得像用線拉過一樣。“秀也試試。”九叔轉向青稞，“把鋤給你姐”。稞一笑，露一口白白的牙齒。秀掂量了掂量，怪沉的，只得學著青稞的樣子弄，手上卻不知怎么別著勁兒，倒出來的土七七八八的，沒個樣子。“青稞真齊整呢，地里也齊整、人也齊整。”秀又笑了自己一回。“他齊整?”九叔的臉子陡然一沉，“你可知道，這論齊整他比他爺爺可差得遠呢?”說罷看看天，催著青稞換了手，便領著秀往葦塘走，“你爺回回家來都說，可惜你大了也沒到葦塘瞧瞧你六姑去——你大跟你提過這片塘吧?”秀在九叔后邊點點頭，好在九叔并不在意她的回答，只是茫茫然道，“小得多了，小得多了。”天上的顏色深了起來，塘里的葦子還都綠著，腰挺得筆直，長得高低錯落，一看就是野塘子。水比村里的河還要清些，照得見天上的云，薄得發藍。大跟秀說過，他們弟兄小時候都在這里爬水，捉魚。這塘子邊上盡是野茭白，只有手指頭那么細，卻汁濃味美，挖了回家拌上一點點紅辣椒油，合著玉米面的菜團子吃，香得人流口水。大饑荒的時候，爺爺奶奶望著滿滿一屋子的孩子真是愁死了，孩子餓得鼻子、眼睛都小了，就是嘴巴大、肚子大。都說六姑姑人長得極好，又乖巧，被爺爺奶奶愛的什么似的，就是遇上了大饑荒，河里連魚骨頭都撈空了，六姑姑餓極了，便瘋了般喝這塘里的水，這一喝就再也沒有起來……從此家里的女孩子不滿十歲都不能照那塘水，秀想著，耳邊果然滿滿的，都是六姑姑跌跌撞撞撩水的聲音……

風涼了下來，九叔好久不再說話，只是望著這片塘子。秀悄悄坐下來，葦塘被吹得輕輕晃動。秀知道大打小就跟著太奶奶睡。大睡在太奶奶的小腳邊，一仰頭就是馬廄，大日日在馬嚼干草的聲音中入睡。大很黑，太奶奶心疼地說，都是夜里爬塘子叫月亮給曬的，太陽曬黑的，能捂回來；月亮曬黑的，可沒法子哪。

“你爺說你大打小就心靈……”

“爺不是最疼九叔。”

“上了年紀沒個不偏心家底薄的，你九叔日子緊巴，沒孝順了自個的大。”

“九叔沒念了書……”

“你大念書也念苦了，高粱面都不夠吃，光聽見你爺打他上學去。”

院子里的黃狗支著耳朵，嗨嗨地吐氣，爪子巴在門縫上。大坐在門檻上，一額頭的虛汗，“娘，娘——”他低聲地喚。奶奶緊著系斜襟的大襖，小腳在月光下倒替著。爺爺卻趕上來，白布補丁羅的單衣裳，灌滿了風。“舟兒，快跑，跑。”奶奶氣喘吁吁的聲音在后面顯得凄厲。爺爺早卸下了門栓，木栓子劈手就往大身上落。“大啊，你打死我吧，大啊，我餓得難受啊。你打死我我就不用念書了，你打死我我就不餓了。”大蜷在門角上，赤著的腳上都是凍瘡。奶奶撲過去，將頭頂在爺爺揚起的手上，“他餓得都不會跑了，你也還打么?要打，你去屋里打，一炕的崽崽，都餓得爬不起來，你一棒子一個都打死了，就沒人喊餓了。”爺爺嘆了一口氣，往后瞧了一眼，黃狗嗚嗚的叫著，低了頭。

那一晚上月亮特別好，星星密得要掉下來。大縮在娘懷里喝了狗湯，邊喝邊掉淚，太奶奶才走了，日里跟著她的黃狗的命就沒了。院子里靜極了，什么聲音都沒有。沒有了太奶奶拐棍篤地的聲音，沒有了馬嚼干草的聲音，現在黃狗的嗚嗚聲也不見了。什么都沒有了，月亮還在，曬著大黑黑的臉。

湯味長了腳，順著窗縫子使勁往里爬，剛才沒給大和奶奶喊起來的崽崽，這時都趴在窗沿上使勁聞。爺爺一聲咳嗽，嚇得他們一溜兒倒在炕上，爺爺不說話，伸手抱過了兩個姑姑。風從門簾上的洞里鉆過來，五姑姑和六姑姑在堂屋沒命的喝湯聲也從洞里鉆過來。大大爺讓幾個弟弟都躺下，自己卻靠在窗欞前。在紙縫里，他看見奶奶悄悄夾給大一塊骨頭，透過熱氣，大的臉虛晃得很，嘴角一撇一撇的。那天夜里，北風已經起了，爺爺卻任是沒讓大進屋，喝了湯的大背了癟口的高粱面袋子又走了，奶奶追出來，又著了一把玉米面，“省著吃，莫跟人家比。”爺爺一把把奶奶拉回來，咣啷一聲拴了門，“既念不得書，下回連院子也不要進。”大想跑，跑起來，腳底下卻沉沉的，奶奶新給換上一雙二大爺的鞋，還不適腳。月亮一直照著大，大的耳邊又響起馬嚼干草的聲音和太奶奶的呼嚕聲，黃狗吐出的熱氣似乎就追在褲腳上，大跑起來了，大哭聲響亮。

九叔在兄弟們的磨牙聲中聽見了大在路上的哭聲，他吵得一夜沒睡好。第二天醒來，九叔看見窗欞上一排細細糙糙的牙印。院子里，門栓斜橫在墻上，九叔知道就是這道門栓劃開了兄弟間的路，大進城了，五姑姑和爺爺也進了城。九叔不知道的是，那一晚，爺爺沒有回房睡，皺裂的指頭也沒有握煙，他獨自敲開了三爺爺的門。三爺爺只聞見一只鍋。“三哥，咱娘的狗……”爺爺斜在地下，“可憐都不曾叫一聲……”

“你大心靈，是那讀書的料，九叔只會侍弄些菜、麥。青稞，別站著了，塘上風大了，領你姐先回吧。”

鄉下的路高高低低的，沒個完。青秀乏得慌。迎面看見個上了歲數的人，背駝得折在腰上，擔的菜就要挨著地了。“叔，家去?”青稞扶一把擔子。那人哼一聲，拿眼角掃掃青秀，過去了。秀見青稞說了話，就緊著問一句，“什么人?怎么叫叔?”

“也不是本家，論年齡倒比我大還小些，就是背駝，不能跟大家南邊去干活。”

“總覺得家里人都沾親似的”，青稞到底開了口，青秀不覺莞爾。“我想看一眼麥。”

“娘在家該煮熟飯了。”

秀回過頭來笑。稞也笑。

夕陽染盡了天上的云，潑墨一般傾在麥上。公路上攤著才打下來的麥，金澄澄的。青秀提著藤籃子踩在上面，扭身看看青稞。青稞仍是一手掂著鋤，白白的牙齒露著笑。一輛銀色的轎車嘎嘎呀呀軋過麥來，不斷有短秸從車輪下進開，亂過一陣，才將將墜下。

咕咚一聲，落地的聲音這么響，把還沒長胡子的爺爺自己也嚇了一跳。祠堂太暗了，眼前一片昏黑，可他一刻不敢停留，摸摸索索著往里走，外面正在打麥，太奶奶見了一定饒他不過。爺爺看得見祠堂的牌位了，他知道娘把那個藍折子藏在哪兒。爺爺胡亂地擇了一下身上的麥秸，躍上供臺，一，二，三，四……爺爺夠下了五行牌位后面那個布包的折子。展開那藍紙，爺爺還喘得厲害，暑天的麥熟人哪。爺爺的手指順著蠅頭小字游走，在“程寧氏”三個字下猛地一顫，兩行屈辱的淚流下來。爺爺果然不是他的兒子，果然不是。那個整日不茍言笑的男人，那個把爺爺從城里酒肆間抓回來的男人，那個太奶奶終日服侍的男人——爺爺的大3姓程。爺爺胸里憋了一道火，那火光灼灼就要飛將出來。爺爺將手按在程寧氏的前面，半天不敢挪開，滿身的汗鼓噪著，爺爺聽見自己十三歲的血以一種從未有過的速度在流淌。等爺爺將手指移開，那個“程”字已經發烏了，“振衣”兩個字凹凸在紙上。“程振衣”，這是太爺爺的名字。“程振衣”多么響亮、多么儒長的名字。“程振衣，我大的名字啊!”爺爺高聲地喊，高聲地喊，舒心徹肺!“長子名甘，次子名祁。”爺爺的手抖得拿不住紙頁，“我不叫何祁，我叫程祁!程祁!”窗門一閃，淀藍色的折子無聲墜地，爺爺只管拿眼睛去瞧，卻什么也看不清楚，仿佛是娘進來了，娘周身都發著光，神仙一樣，娘笑起來的眉眼也神仙一樣。“娘，我找著我大了，我找著我大了。”爺爺仿佛虛脫一般，從供臺上跌下，跌下的時候，爺爺聞見牌位的木香和藍折子的紙香，木香厚而紙香薄，爺爺的嘴嘗到了清泥。

太奶奶走得與往日并無二樣，足下青蓮踏水，腰間扇墜輕揚。爺爺原沒看錯，只不過那天太奶奶沒有笑，她依舊年輕的臉收得像閨閣一樣緊，光潔的皮膚失了顏色。

太奶奶俯下身，輕道，“四兒，怎么說胡話呢?”

爺爺聽見風過竹林。

太奶奶的手伏在爺爺額頭，爺爺忽然坐起來，“娘，你不是這里的人，娘，咱們和小哥回家去。快，這就收拾包袱走!”

太奶奶搖搖頭，“四兒，你大在地里等著你呢，你且在這里撤癔癥。”

“娘，我和小哥姓程啊，那姓何的不是我大!你這手哪是握鋤的手，姓何的拿住了我們什么，要我們忽然搬到鄉下來，要使喚娘!”

爺爺到底喊醒了太奶奶的巴掌，竹倒根傾。

爺爺臉上的短秸扎得太奶奶生疼。“遷到鄉下，你還要去城里吃酒賭錢，中了人家圈套，小小年紀就往敗家的路子上走，你還要怎么?從小給你量衣裁褲的，不是你大?從小供你念書的，不是你大?你枉吃了恁些糧，枉念了圣賢書!”

爺爺眼睛里卻閃著快活的光，“娘，你打我，就是說這折子上抄的是真的了?我大叫程振衣，可恨這折子沒頭沒尾，卻是哪里人家?”

“我早不記得程振衣這個人!”

“這上不是娘的字嗎?娘貼心貼肺地收著，又是做什么?頭年搬家我怕娘受累，跟娘跟到這祠堂，眼見娘藏在這兒。”爺爺的手遙遙地指向那片薄香，“娘，我不識字的時候就認得這頁紙。娘打量我小，不知道。我卻曉得那是娘看了就落淚的東西，從小就恨那折子。我早昕人說我和小哥不是大親生的，看他帶我們也是一般，總沒多了心去，那是兒子不想。如今，他搬到這鄉下，書也沒得讀，娘還跟著受苦。就為了我喝酒玩牌的幾個小錢?小哥性子溫順，這大哥、二哥可沒斷過花頭。偏我長大了，就遷到鄉下了，才知道玩兒，家里就沒酒錢了!”

“我且問你，你大哥、二哥哪個不讓你三分?何曾另眼待過你?他們花錢早，干活也早，書讀得可有你多?如今你倒嬌貴起來。要不是沒錢了，全家都到這鄉下來嗎?”

“誰知道他安的什么心?”

太奶奶氣得說不上話，只疾步抓了那折子就往牌位跟前跪。

火石燃著那幽藍，燙得爺爺睜不開眼。太奶奶抿了抿收麥時落下的發，掙了下衣角，安靜的雙頰映在火焰里，爺爺又聽見那風過竹林的聲音，“何家列祖列宗在上，何寧氏自嫁到何家以來，深蒙厚愛。雖是禍水之身，卻從未做過對不起何家的事，只此一件，小兒何祁不覺，實何寧氏不察，可見祖宗怪罪。今兒當著列祖列宗的面，燒了這折子，也燒了何寧氏的心。何寧氏左右是人不得正堂的人，不敢求祖宗照應，只求不要怪我兒無知，祁旁無他系，身心全在何家。”

爺爺傻傻地坐在地上，腳酥麻，涼氣又漸入。他怎么也想不明白太奶奶當日的決絕，但他明白在那決絕之下自己斷斷奪不得那折子。

太奶奶拉爺爺起來的時候，爺爺恍惚看見何大4踉蹌的背影。爺爺對這件事情始終拿不準。那天他太激動了，激動的十三歲的爺爺不知道自己不是搬到鄉下的理由，激動的十三歲的爺爺不知道娘有著那么饞人的美貌。

太奶奶從正門進了何家祠堂的事，當天就傳遍了全村。傳了也就傳了，到底沒有人站出來說話。為著何大的好。爺爺因了十三歲的無知終生含愧，只口不提。他只口不提，程寧、何寧就斷了因緣，這斷了因緣的事，村里也只能丟開。

青秀看那短秸墜得不甘，只覺得它們有無限的心事，飛了，又落了。殘陽如血，麥望傷心。

“哎喲，我的乖。”三奶奶一把攥住了青秀的手，“我的乖，盡等你了，可知道。”三奶奶手上倒用了八成的勁兒，指頭掙得發白，微駝的后背硬挺著，兩只眼睛還很亮，臉上的褶子在灶臺的火光里一明一暗。青秀不知怎么很心酸。八嬸急急地擦了手，“莫要在這兒了，進屋罷，進屋罷。”

屋子里燈很低，人多，嘴也多。三奶奶拉著青秀，不肯松手，“今晚家去吧，家去吧。你三爺爺想你呢。摔了腿，動不了。”“哎，哎。”青秀看了一眼桌上擺得滿滿的菜，忽然想起大那晚喝的熱湯。

“秀，你來做什么?”八嬸頭上仍頂著帕子，鼻子尖亮亮的。

“嬸，我沒胃口。”

“不香嗎?”

“我幫你燒火吧。”

“瞧你拉風箱的樣兒，怎么熟得了飯?你去后面盛碗米茶吧，保你愛喝。”

秀往深里走，聞見屜布下剛蒸熟的饅頭香。旁邊一口大鍋。秀揭了蓋子，一股甜味裊出來。秀拿起黃銅的舀子，輕輕地攪。

“好喝么?”八嬸的聲音追過來。

“嗯，做著繁不繁?”

“旁的不論，需得有一塊酵引子，每次做的時候記著留點，剩下的料都是順季的。”

“堂屋里人可多，前日不是待過客了?”

“這回不是待客，家里就興個熱鬧，這是八嬸的好，換了別人家，再不來的。”

“三奶奶現在誰照顧?”

“倒跟咱們走得勤些，幾個孫子、孫子媳婦都給臉子。”

九叔也走進來盛米茶，“秀，愛喝趁早啊，你八嬸做得米茶可剩不下。”

“我停一下要去三爺爺家。”

九叔忽又回過頭來，“你三奶奶可是個厲害人，你大我們小時候，沒少吃她的虧，雖是同胞弟兄，你奶奶……”

屋里的酒氣漲過來，吞了九叔的話音。

青秀提著奶粉和紅糖，扶著三奶奶往家走，不停地有狗從腳邊追跑，吠聲不停。青稞的手電照不遠，浮晃著。終于還是來看三爺爺，秀想著，腳下有些急又有些慢。

三爺爺探起身來，“可是秀來了?”

“哎。”秀只望了三爺爺一眼，眼淚就流下來。那眉、那眼、那黑。

青稞把一臺袖珍的收音機放在三爺爺跟前，“我姐帶給您的，拿著方便，聽個戲。”

三爺爺拍著腿說，“人老了，讓人嫌棄了。動也不能動。”

青秀調著臺，卻收不到什么，只聽見滋滋啦啦的響。

“唉，這里哪收得到?以后莫要花這份錢了。”

青秀點著頭，覺得屋里很悶，窗外像是有雨聲。

“平日里，你八嬸沒斷了來。”

“家里怪靜的。”

“若不是麥收還要靜些呢，村子不留人了。”

“爺爺常念著家里的好，說自己是窮命，住不慣城里的房，非得隔三岔五地回來瞧瞧才安心。”

“他那是惦記家里的孩子呢。老四是個明理的人，九媳婦過門的事也就擱他這兒走得了。”

“我九嬸……”

“你九嬸淚落得什么似的，還不是第二天就嫁了來。”

九嬸瘦瘦的，個子挺高。

奶奶的喪事剛辦了，這邊孝衣裳一脫就迎親。

九叔拉著青秀媽，“嫂，你看我娶了媳婦再走。”青秀媽嘆了口氣，鞋上的孝帶子還沒除。

就著一桌酒，爺爺發了話，“都是親戚，旁的不說了，老九的婚事頭年就算好了日子，事趕事，沒個讓老人奪了兒孫福的。大家吃一碗酒，這事就算成了。九媳婦少不得受些屈，也是沒法子。”爺爺一仰頭，一杯酒就進了肚，酒杯落下時，整屋的人沒人敢抬頭看爺爺的臉色。

青秀大和媽第二天要走，青秀的幾個大爺、大娘跟出來，說家里窮，實在沒什么給弟妹帶的，拿不出手。青秀大和媽提著八叔給的兩斤綠豆上的路，爺爺送到村口，衣服凜凜的。九嬸掩在八嬸后面，窄窄的臉有些發青。

“爺，吃藥了。”二孫媳婦進來把碗往桌上一蹲，“涼了又說肚里疼。”眼角一帶，撩簾子就走。

青秀追出去，塞了錢給那媳婦。

“你做什么?”

“給三爺爺換個屋吧，你們房子大，這里太潮了，他又摔著。天就要冷起來了。”

“倒是我們不孝了，你可守得幾天?你們家的人真會做啊。”

“不是，”青秀眼圈一紅，說不得了。

那媳婦便也嘆一口氣，指著對面的半間屋說，“那是蔣大的房子，蔣大，你知道的吧?還不是小輩的最后不養，自己瘋瘋癲癲的吊死了。發現的時候，房子也給火燒了一半去了。就這樣孩子在南方打工也沒回來。我們大和娘都上了年紀，全是孫輩的伺候，誰個不惦記個錢花?總有偷懶，又不肯出錢的，我雖性子急些，事頭上也沒少擔著。”

秀將錢又往她手里塞一塞，折身便走。那半壁熏黑的墻還影影綽綽立在眼前。

秀正要進屋去，透過簾縫看見青稞托著碗喂三爺爺喝藥，她腮里猛一苦，腳頓在門外。

“唉，老四進城享了兒孫福，我這個當哥哥的沒得說啊。他年輕時就是個齊整人，地里的活沒有不上手的，那地侍弄的，哪個媳婦過去不多瞅兩眼。又斷文識字的，村里人都叫他四秀才哪，回回年節上，不都是他給村里寫對子……”

“別盡說話了，看嗆著。都是老歷了，倒跟孩子們嘮叨。”

青稞沉著臉，碗上的豁口在他身上放大了好幾倍，呲著牙。

五姑姑和六姑姑站在風里，肩抵著肩。

“你說那黑仁子香不?”

“香，嘎崩脆的。”

“許是發面哩。”

“面的能咬得那么費勁?”

“準是他們故意饞我們，才咬那么使勁。”

“連牙印都留不下，肯定脆生，你沒聽見錚錚響么?”

五姑姑皺著眉聽，風貼著耳朵叫；五姑姑捧著耳朵再聽，風貼著耳朵叫。

“你耳朵長得怪像那黑仁。”

“你的也像。”

“你掰掰，脆還是面?”

“脆，脆得發酸。”

六姑姑的嘴角掛著口水。

三奶奶在屋里煨著火喂孩子，錘子一滑，裂了嘴的核桃滾在地下。

遠處，奶奶提著柴火的身影像一張薄薄的剪紙。

那一年爺爺征了兵。

青秀脫了鞋，腳趾頭立時陷到地下去，濕泥從趾縫間淤上來，把趾頭一個個都包得嚴嚴的。青秀挨著墻往河邊走，三爺爺的話順著墻根追上來，“總以為，咳咳，總以為是我……”

聽得見東邊的水聲了，那水聲仿佛貼著青秀的皮膚、又仿佛貼著夜色，徹心徹骨，就那樣緩緩地流過去，冰涼而安逸，烙在青秀的記憶中，那不是遺忘的力量，不是記憶的力量，是水的力量。青秀坐下來，遠遠地望著河邊的房子，她知道再隔著兩排房子就是爺爺的老屋，爺爺自己的房子。白天的時候她摸過那些結實的墻縫，那些和著爺爺尊嚴和安寧的紅磚，那已斑駁的楹聯，那逝去的日子……青秀從來不曾知道爺爺的夢想是什么，或許這水知道，不，這水也不能夠知道，這些傳遞著遺忘的水，它日夜不停地流就是為了洗去太多的夢想，脫掉那些自己承載不了、原也不該由它來承載的東西，那些隔年的麥和隔年的愁。

青秀跪在桌子上，描紅，是爺爺寫的大字，還泛著墨香。秀很久才畫完一個，一筆一筆，不知畫的什么。

“爺爺，這是什么字啊?這么多筆，都寫不完。”

“這是‘學習’啊，咱古字呢。”

“不來，不來，我們書上的比這個簡單。”

秀跳下桌子，賴著要去看河柳。

爺爺牽了秀的手，在河邊走，柳葉翩翩打在秀的臉上。

“你可知道，這‘唐詩宋詞漢文章’——”

“爺爺，你看我是柳葉眉嗎?”秀在眉上貼著片柳葉子，揚著臉問爺爺。爺爺看著柳葉旁邊上上下下的眉，笑著說，“是柳葉眉哪，秀知道美了。這‘唐詩宋詞漢文章’哪……”

“爺爺——”

青秀耳邊響著兒時喚爺爺的細嗓子，青秀始終不知道那個下句。

城里的大院子悶得很，爺爺常去菜市場逛，摸摸新鮮的菜，沾沾鄉下的土。回來的時候總要捎一大塊烤紅薯給青秀。烤紅薯一面的皮定是黑糊了，順著脆裂的口子包開，先騰起一層熱氣，焦甜的香味只往秀心里鉆，那紅薯一準紅得淌著油，甜湯像秀的口水就要往地下落。“家里的紅薯才甜。”爺爺望著秀的樣子總會說。可對于青秀來說，家里的紅薯與山羊一樣遙遠。每個冬天秀都會得到這樣的烤紅薯，一直到念了大學。念了大學，秀離開了家。

“咱們家門口那個大學我看就挺好，還近。”

“大，那是個市級大學，里面學生不怎么念書呢。”五姑姑一邊幫爺爺整衣服，一邊笑。

“都是挺好的孩子，這么年輕不念書?”爺爺搖搖頭，繼續喝他的茶。

爺爺更愛喝酒，青秀媽見了必勸著少喝些，每到這時爺爺便想起自己的老屋。老屋里有老何家的根哪，爺爺常說。

“只怕你們家原先倒是釀酒的。”青秀媽只當是玩笑話。青秀大也笑道，“我們祖上可是三代務農，沒聽大日里夜里都直念叨土養人么。哪年秋涼了，大回來不是步子穩穩的?什么時候也陪老人回去看看，別光讓老家來人接了。”

爺爺的老屋東邊那間堆滿了陳年的麥，底下壓住的是厚厚的板材和塵埃，西邊那間鎖似乎都銹住了，里面存放的東西大約已經被忘卻，灰蒙蒙的看不真切。爺爺的老屋就是這個樣子啊，青秀想，小時候只會混淘不成?竟跟沒見過一樣。

五姑姑走得很慢，像是不忍心踩那腳下的土，又像是怕驚了什么。“十七年沒回來了，怎么十七年沒回來?”千萬只蟲子嗡嗡地飛，咬著人的耳朵。

五姑姑的眼睛慢慢紅起來，小河漲水。五姑姑無聲地張張口，回頭招呼青秀。青秀從大旁邊趕上一步，五姑姑扶著青秀的肩，手指著爺爺的兩間房。

“河邊坐著胃寒。”青稞在后面低低地說。

青秀睜開眼睛，回頭望望，笑道，“青稞，你怎么老離姐那么遠?”

“七大爺和五姑姑明天就該從奶奶娘家回來了，你也要走了吧?”

“姐帶你走好不好?”

“帶我我也不走，家里都說我沒出息。”

“誰說的?來坐姐姐這邊來。”

“我大讓我娶媳婦呢。”

“娶媳婦好啊，你喜不喜歡?”

青稞撥弄著腳下的草棵，不說話。

“那邊天怎么那么紅?”

“燒麥秸呢。”

青秀站起來，隔著河望那岸的火。火光在夜風里明明暗暗，紅得她腦子一片空白。一股煙焦味遠遠的溢過來，像那天燒的黃紙。火焰卷卷，將爺爺墳上漫了一年的青草都舔了去。八叔挑鞭的時候，青秀閃了一下頭，青秀從沒看見過大哭。青秀再也不想看見大哭。

青秀的嗓子干干的。

“姐——”青稞在背后喊了一聲，忽然抱住青秀，“我想爺爺啊，姐!”

姐弟倆失聲痛哭。