身體幻想的后現代書寫

在中國新時期小說界，以右派小說家為主體的“傷痕—反思—改革”型作家為第一代，以知青小說家為主體的“傷痕—反思—尋根”型作家為第二代，以先鋒小說家為主體的“新潮—先鋒—新歷史—新寫實”小說家為第三代，在這三代小說家中，廣西小說家幾無建樹。直到以晚生代為主體的“先鋒一寫實一性別一個人化”小說家出現，廣西小說家終于在這個寫作群體中找到了自己的位置。林白成為晚生代小說家群體中女性主義寫作的代表，東西、鬼子、李馮“廣西三劍客”成為晚生代男性小說家的標志性人物。

長期以來，或許是因為現代性的強力牽引，也或許是因為邊緣身份的長期壓抑，評論家或作家本人都有意無意地淡化廣西三劍客寫作的地域特質。確實，像李馮這樣出身知識分子家庭又長期在大都市求學的小說家的鄉土色彩是不明顯的。廣西三劍客中，東西可能是唯一承認自己寫作的地域色彩的。在一篇題為《走出南方》的創作談中，東西談到了南方文學的一些特質，諸如“故事都在這種易于使物質變質的氣候中發酵”，“幻想和錯覺像雜草蓬勃生長。寫出來的東西就像是高燒40度的人吐出來的胡言亂語。”他把南方稱之為“我的南方”，“它火熱、潮濕，易于腐爛，到處都是風濕病和矮個子，鬼魅之氣不時浮出民間。”“水氣淋漓，霧靄繚繞，需要福克納情感飽滿的繁瑣的文字覆蓋的南方?！?/p>

這段話對理解東西的小說是很有幫助的。在我的閱讀經驗中，東西的小說確實充滿了幻想和錯覺雜揉的感覺意象，與當代一些長于寫感覺意象的小說家相比，東西小說的感覺意象更豐富更內斂更有深度也更有持久的沖擊力。

關于東西小說的感覺意象李敬澤有過一個很精彩的發言。他說從東西小說的標題就可以發現作者注意人的感覺器官的感覺，比如《耳光響亮》、《目光愈拉愈長》、《口哨遠去》。《戲看》、《把嘴角掛在耳邊》等等，至于小說中關于人的感覺器官的描寫就更多，像《沒有語言的生活》寫瞎子、聾子和啞巴，《睡覺》寫睡覺，《我們的感情》寫感情諸如此類，不一而足。東西是南方偏遠山區成長起來的小說家，與北方作家更習慣從理性角度去感知世界、更容易憑文化慣性把握世界相比，東西更多地保留了其感覺的自然能力，更長于憑感官感知世界。換言之，北方作家往往與自然、與世界隔著一道深厚的文化的屏障，東西這樣的南方作家離自然更近；北方作家筆下的人往往被文化所包裹，東西這樣的南方作家筆下的人則更多保留了與自然的溝通，保留了更多的自然屬性。

東西有一個短篇小說《你不知道她有多美》，寫的是一個從唐山地震廢墟逃出來的少年春雷的回憶。當時的春雷被地震從四樓拋出窗外，那些落下的玻璃紛紛扎到他的身上，當他站起來的時候，變成了一個長滿玻璃的刺猬。正是這樣一個渾身插滿各種形狀玻璃的少年，竟然沒有感覺到疼痛，原因是他心中裝滿了對一個名叫青葵的美麗女人的關心。正是這種關心創造了生命的奇跡，全身都是傷口又淋了一場雨的春雷竟然活了下來。當春雷以超人的意志走到飛機場并得知青葵已經在地震中死去的時候，小說有這樣一段描寫：

我記得當時胸口一陣痛，淚水叭叭地涌出眼眶。我哭了，在我的哭聲中，痛覺一點點地回來，身體像著了火，痛不欲生。我真的看見身體著了火，那是太陽的光線，它們照射到插在我身體上的玻璃碴兒上。我看上去是那么的透明，那么的閃閃發光。

少年春雷對一個成年女人的愛的感覺使他忘卻了災難給他造成的巨大痛感，愛的感覺完全擊潰了痛的感覺，進而，愛情征服了死亡，少年春雷得以幸存的力量從根本上來自他內心深處的愛。

獲得首屆魯迅文學獎的中篇小說《沒有語言的生活》幾乎可以當作新時期小說的經典。一個由聾子、啞巴、瞎子組成的家庭，主人公各有一個感覺器官喪失了功能?？梢韵胂?，能夠寫出他們的交流，他們對這個世界的感覺的作者一定對感覺世界有著強大的表現力。當然，東西的小說更值得尊敬的是他不僅創造了一個難度極大的感覺世界，更表現了一種悲天憫人的生命態度。在《沒有語言的生活》里，我們發現，主人公的身體是殘疾的，但對生活對生命的愛使他們超越了自我身體的殘疾，實現了生命與生活的自給自足。只是，真正的悲劇在于社會的殘疾。殘疾沒有征服王家寬一家，但正常人扭曲的心靈卻使王家寬一家的心靈遭受了滅頂之災。

從這里，我們發現，東西小說其實是從人的感覺出發深入人的心靈。不過，空泛地談人的心靈是沒有意義的。東西是制造語言符號的能手，他的小說充滿了隱喻的內容。他對感覺的敏銳表達使他的小說具有強烈的符號功能，而感覺與心靈的內在關聯使東西的小說形成了他特有的隱喻結構。東西小說具有讓人索解其背后內涵的磁力以及其特有的使意義增值的空框結構。從東西小說與其改編成的電視劇相比較，我們可以發現，與東西對社會人生的理解相比，東西的小說其實是做了大量減法和變形的，他更喜歡用反諷的態度去營建他的小說。這一切構成了東西小說不可替代的魅力，他通過呈現一個極具隱喻色彩的感覺世界，意欲書寫現代人的心靈神話。

以一代領袖逝世為開頭的長篇小說《耳光響亮》很容易讓人理解為一個政治敘事，事實上這不過是作者東西的敘事策略。值得注意的是，牛正國的失蹤引起的悲痛遠不如領袖去世引起的悲痛。經過20世紀政治文化的訓練，中國人的國家感情、社會感情似乎遠比家庭感情發達。這一細節設計使人們深刻地意識到，在一個高度社會化的時代，在一個社會化情感高度發達的時代，人類情感的重要一極——家庭倫理情感無所皈依。它同時也透露了《耳光響亮》的意圖——對中國人近三十年情感變遷的關注。東西并不是講述一個集體喪父的故事，他關注的是父親喪失之后必然發生的個體家庭悲劇，這個悲劇長期以來被中國作家漠然視之。中國作家習慣了“以小見大”——以個人寫社會，于是家庭也在“小”的名義下被漠視。東西卻在只對“大”的“社會”感興趣的中國當代文學敘事傳統中掙脫出來。牛紅梅一次被強暴、兩次被拋棄、三次流產，可以說經歷了一個年輕女人所有的厄運。作品正是以這種極端的情感創傷情節完成了情感的修復。作品不像過去通常所見的現實主義文學那樣對社會提問，而是站在人文關懷的立場向人的情感提問。

東西對“小”的關注不僅是將視野從“社會”縮微到“家庭”，更是將視野從抽象的“人”縮微到具體的“身體”。他的小說總是專注于人的感覺器官的感覺。因為，感覺來自感覺器官，而感覺器官正是身體器官。正如《秘密地帶》這部小說所顯示的，東西小說的情節推進和人物感覺遵循的不是現實邏輯，而是夢幻邏輯。人物經常處于夢幻狀態，其感覺接近幻覺，其身處其間的環境更接近幻境，其眼中所見更接近幻象。換言之，東西小說中的人物，眼中所見并非現實之景，而是幻覺之像，簡言之：幻象。這種幻覺化的感覺往往是夸大的，也就是說，東西小說中身體器官的感覺往往是被夸大了的。為什么東西小說要夸大這種身體感覺?為什么東西小說不以社會現實邏輯為邏輯，更傾向遵循夢幻邏輯?我以為，唯一的理由，東西是在強調身體的存在?，F實主義文學以理性為最高原則，理性關注的是人的社會現實存在，即身份。東西轉移了他的關注對象，他將人們從對人的身份關注超拔出來，去掉人的身份遮蔽，呈現人的身體存在。人的身體被理性壓抑太久，東西不惜加入夢幻邏輯，夸大人的身體感覺，以加強讀者對人的身體存在的意識。

小說《不要問我》可以說正是東西小說身體寫作的標本。我不妨對此作一番專題性的闡釋。

無獨有偶，廣西三劍客中的鬼子那部《瓦城上空的麥田》和東西的《不要問我》在構思上有一個近似的細節。即兩部小說都使用了一個道具。鬼子的道具是身份證，東西的道具是皮箱，但這個皮箱中的關鍵物件也包括了身份證。兩部小說的主人公也有一個近似特點，即其身份都不能被現代社會的管理規則認同。因為他們沒有證明自己身份的證件。(作者注：雖然東西的《不要問我》與鬼子的《瓦城上空的麥田》有近似的細節，但不證明東西這個小說受了鬼子這個小說的影響。因為《不要問我》首發于《收獲》2000年第5期，《瓦城上空的麥田》首發于《人民文學》2002年第10期。)不過，如果因此認為兩部小說關注的是同樣的現代社會人的身份問題，并進而認為兩部作品屬于同一形態的小說，那么，這種閱讀無疑是粗疏的。事實上，兩部小說本質上大相徑庭，其本質區別遠遠大于其細節相似。這種區別直接顯示了現代主義和后現代主義的思維分野。簡單地說，作為一部現代主義小說，鬼子《瓦城上空的麥田》的主人公李四對自我有一種確信。盡管社會不承認他的身份，甚至，作為社會人的他的兒女也不承認這個父親，但李四對自己的身份卻是確信不疑的，他所做的一切是以自我的信抵抗社會的疑，以心靈性抵抗社會性。然而，李四的這種確信到東西筆下的衛國那里不存在了，同樣是一部以身份證為關鍵道具的小說，東西的《不要問我》表現的卻是自我的失落，身份和身體的分離。

小說講述的是西安某大學副教授衛國的故事。

如果用現實主義的理性原則理解衛國這個人物，會感覺風馬牛不相及。我們會因此對小說的現實真實性表示懷疑。因為衛國的所作所為不符合理性邏輯。理性邏輯的基本規則是趨利避害，一切圍繞著現實身份考慮問題，人被理性所控制?？墒牵l國頭腦中似乎沒有身份意識，進而也就沒有利害意識。這個小說實際上寫的是幻境中各種幻象導致的衛國的幻覺和幻想。唯有將衛國理解為幻境幻覺中的人物，我們才能確認這部作品的真實性。因為，只有夢幻中的人，才可能像衛國那樣，執著于一種感覺一往無前直到絕境。

小說里有一個令人感到不可思議的細節：即顧南丹父親的射擊愛好以及將這一愛好加之于女兒婚姻的游戲規則。這樣的事情在現實中是完全不可能的，它只能出自衛國的臆想、幻覺。那么，衛國為什么會出現這樣的臆想和幻覺?顯然，作者在這里實際上寫的是父權傳統對人的壓迫以及人對父權的恐懼。一方面，衛國試圖在顧南丹那兒實現他的身體欲望，另一方面，衛國又面臨著來自父權的巨大的壓力和恐懼。并且，這兩者又是一種二而一的關系，身體欲望直接伴隨了父權恐懼。

小說的構思有三個很突出的地方：一是道具的線索功能和形而上意義，二是小說中三個女人的不同身份和衛國本人在三個女人心目中的不同形象，三是衛國身份與身體的矛盾、沖突和分離。

首先分析皮箱這個道具的線索功能和形而上意義。

如果說《瓦城上空的麥田》全篇隱藏著一個質問，即作為父親的李四對兒女們生命倫理的質問；那么，《不要問我》全篇則隱藏著一個辯解，即主人公衛國面對別人對他的身份的追問的辯解。這個辯解的答案裝在那個丟失的皮箱里。如果我們注意衛國對那個皮箱內容的指認，可能會覺得饒有興味。

事實上，我們始終不知道這個皮箱裝了什么?小說第一次涉及皮箱里的內容，是衛國在火車上，當時皮箱還未丟，顧南丹問衛國為什么上廁所還提著皮箱。衛國告訴她這皮箱是他父親留學蘇聯時用過的。這個說法暗示了衛國出身書香門第的身份。第二次再說到皮箱，已經是在車站派出所，這時皮箱已經丟失，衛國告訴警察皮箱里裝有3萬元現金、證件、獲獎證書和衣裳。后來，隨著小說情節的發展，這個皮箱的內容越來越具體豐富。他跟顧南丹說皮箱里有許多名牌衣服，法國的黛琳牌、日本的谷里襯衣，甚至還有父親寫給他的一封信，而這封信成了他唐突佳人的巧妙借口。在一次幫別人裝吊扇的時候顧南丹手指傷了，衛國稱那個皮箱裝有白藥。處級干部招聘考試結束后，衛國稱皮箱里有幾本復習資料，如果沒丟會考得更好。當衛國再一次向派出所詢問皮箱下落時，他增加了皮箱里面的內容：里面裝有3萬元錢，3套名牌時裝，身份證，獲獎證書，教授資格證書，兩本復習資料，5篇論文和1瓶云南白藥，一張未婚證明，一本政協委員證，還有當時原子彈爆炸時的一些數據和核爆炸的密碼，外加一封遺書。當他與妓女劉秧認識后，我們發現，皮箱里又增加了不少新內容，如兩套法國名牌女裝、金項鏈、耳環、化妝盒、游戲機、真皮靴子、手機、法國香水、手提電腦、美白乳液、健美操影碟、隨身聽、墨鏡、戒指、茅臺酒、轎車、別墅。當衛國喝得爛醉如泥后，他還知道說，皮箱里有一瓶解酒藥。

顯然，隨著皮箱內容的不斷豐富，這個道具的意義也在不斷增值，它成了一個無所不包的存在，甚至，它成了一個白日夢，無所不有，無所不能。衛國所有不能實現的愿望都在皮箱里裝著。它是衛國所有想象的載體，是衛國所有可能性的證明。

至此，對皮箱的功能性質略加說明不無必要。當皮箱的功能外延不斷擴展，當皮箱無所不能且無孔不入，我們意識到，這已經不僅僅是一個皮箱，而代表了現代社會技術理性對人的控制。技術理性如此強大，以至于一旦丟失，人無法證明自己。皮箱的丟失不僅是物的丟失，同時意味著人的丟失。

其次，我們看與衛國發生關系的三個女人的身份變化以及衛國本身的形象變化。第一個女人是馮塵。這是一位大學女生。這是衛國在職業范圍內結識的女人，衛國與她的關系是師生。當衛國非禮馮塵之后，馮塵的第一反應就是打了衛國一個耳光，在馮塵心目中，衛國完成了他的流氓形象。但這可能是馮塵的誤會。第二個女人是顧南丹，這是衛國在旅行途中結識的女人，兩人逐漸形成了戀人關系，但最終分道揚鑣，分道揚鑣的原因是顧南丹始終無法證明衛國的身份。在顧南丹的心目中，衛國有可能是一個騙子。這仍然可能是顧南丹的偏見。第三個女人是劉秧，這是衛國在旅館結識的女人，由于劉秧的妓女身份，所以，衛國與她最初的關系實際上是嫖客與妓女的關系，并且，衛國在這里是一個行了嫖客之實卻不付嫖客費用的人物。也就是說，當衛國遇到第三個女人，他不論是主觀還是客觀兩方面都完成了他的流氓加騙子的形象。

衛國曾經對自己的身份有過一番內心獨自：

我是神經病嗎?我是衛國嗎?天底下還有沒有不要證明，不要考核的地方?衛國對著空蕩蕩的前方喊道：我叫衛國，男，現年28歲，未婚，副教授。衛國反復地背誦這幾句，不斷地提醒自己，可別把自己給忘記了。

然而，這番提醒似乎已經完全沒有意義。緊接著，衛國遇見了劉秧，他完成了自己的流氓加騙子形象。他確實是“把自己給忘記了”。這一次，他丟失的不僅是他的皮箱，他的自我徹底丟失了。

衛國的這種自我丟失是耐人尋味的。現實主義小說中的人物常常會經歷一次自我的覺醒，現代主義小說中的人物往往保持自我的深度，在《不要問我》這篇小說中，衛國呈現了自我的丟失，并且，這種自我丟失在很大程度上成為主人公自己的選擇。

將衛國與鬼子中篇小說《瓦城上空的麥田》中的李四進行比較可能會有助于我們理解兩部小說內在思維的不同，進而有助于我們理解衛國這個人物的特殊性。在《瓦城上空的麥田》中，李四對自我的角色是堅信的，對自己與兒女的關系同樣深信不疑。然而，在《不要問我》中，衛國的自我角色顯然遇到了信任危機，以致于他需要自我提醒。然而，哪怕是經過了提醒，他仍然會不由自主地忘記自我。這里的自我具有現實主義和現代主義的雙重內涵：它既意指衛國的社會身份，年輕的副教授；也暗示具有這種社會身份的衛國所應該具有的全部修養和人格品質。顯然，衛國自我的雙重內涵在情節的演進過程中都遭到了顛覆，現實主義小說中覺醒的自我，現代主義小說中堅持的自我實際上遭遇放逐。

至此，我們已經進入《不要問我》這部小說的第三個理念層面，即衛國身份與身體的矛盾、沖突和分離。小說中，衛國的身份在情節的進展中變得越來越模糊，不僅我們不再信任他，甚至連他自己都喪失了對自己的確認。他需要不斷用那個丟失的皮箱證明自己。但是，隨著皮箱內容的不斷增加，人們對皮箱的信任不斷減少。進而，對衛國這個人物的信任也不斷減少。與此相反，衛國的身體隨著小說情節的演進似乎越來越引起人們的注意。換言之，隨著小說情節的進展，人們意識到，小說真正關注的不是人物的身份，而是人物的身體。

這是一個非常關鍵的推進。皮箱證明的只是衛國的身份，如果小說到此為止，那么，這個小說與鬼子的《瓦城上空的麥田》不過是殊途同歸。然而，因為有了這個推進，皮箱對于衛國的功能就不再僅僅局限于證明衛國的身份，而延伸到了衛國的身體。衛國不僅需要皮箱證明其身份，而且需要皮箱證明其身體。身體需要身體之外的物來證明，身體需要技術理性控制下的證件、物件來證明，這是《不要問我》這個小說的重要推論。

這時候我們發現，其實身體貫穿小說始終。小說一開始就告訴我們，28歲的衛國擁有一個14歲的時候就已經覺醒的身體，對此，作者是這樣描寫的：

在14歲的時候，衛國就開始想女人了。他記得那是一個夏天，有許多美好的事情跌跌撞撞地到來，空氣里都是饅頭的味道。河水光滑，天空干凈，老師講課的聲音比鳥叫還好聽。每當鄰居的女孩從他家窗前走過，他的胸口立即就填滿炸藥，爆炸一觸即發。但是迫于父親的壓力，他把導火索延長了再延長，發誓至少在成為教授之后才談戀愛。由于這個誓言，他把28歲以前的所有精力都獻給了力學。

仔細閱讀作品，我們發現，無論衛國處于什么身份，不管衛國面對的女人是什么身份，在學生馮塵面前，他是教師；在干部之女顧南丹面前，他是路人；在妓女劉秧面前，他是嫖客，但無一例外的是，衛國對這些人所懷抱的，一律是身體欲望。不妨回顧一下小說中的描寫。當衛國在女生樓下面見了馮塵：

衛國的鼻孔里噴出幾聲粗氣，雙手往前一合抱住馮塵，說馮塵，我想跟你睡覺。他在說話時，嘴巴狠狠地撞向馮塵的臉。

住在剛在火車上相識不久的顧南丹為他安排的賓館里，當顧南丹來看望他時，小說這樣寫道：

一股濃香在這一刻撲入衛國的鼻孔，他嗅到了顧南丹身上特有的氣味，這種氣味使他快要跌倒了。他轉身抱住顧南丹，顧南丹發出一聲驚，腦袋縮進肩膀，雙手合在胸前，身子比衛國還抖。衛國說你好香，然后用他的嘴巴咬住顧南丹的嘴巴。衛國說南丹，我想和你睡覺。

當衛國第一次見到劉秧，在幾句對話之后，小說這樣描寫受到誘惑的衛國：

衛國撲到小姐身上，說我想跟你睡覺。

衛國，這個大學的副教授、辭職的流浪者、身元分文的嫖客，他的身份在小說情節的推進中不斷變化，但衛國的身體卻一成不變。這個事實提醒我們，《不要問我》的思維興奮點不是身份，而是身體。

從身份向身體的轉移，意味著從現實主義、現代主義向后現代主義的轉移。因為，現實主義追求的是人的可以通過自己努力改變的社會身份，現代主義執著的是人的接近神性、本質高貴的心靈身份。然而，對于后現代主義而言，以等級思維為前提的社會身份觀念和心靈身份觀念已經遭遇解構：身體面前，人人平等。后現代主義同樣關注人，但它關注的已經不是身份，而是身體。

小說還有一個細節也可供玩味，即衛國的醉酒。小說從衛國醉酒開始，到衛國醉酒結束。小說開始，衛國被幾位同事在大排擋連勸帶灌喝了不少二鍋頭，臉喝得比紅墨水還紅。正是因為酒精的作用，衛國多年的壓抑終于解構，在沉醉的狀態中對女生馮塵實施了非禮。小說結束，衛國試圖以喝酒為職業，在竟聘“能喝英雄”這個職位的過程中，再一次喝得爛醉，最后頭臉完全僵硬，進入死亡。

其實小說標題“不要問我”已經透露了相關信息?！皢枴笔且粋€思考的姿勢，它以頭腦、心靈為前提；不要“問”我，表明了思想的取消，頭腦和心靈同時也就被懸擱?！拔摇?，既可以是一個具體的我，也可以是一個抽象的自我，“不要問我”意味著不要對自我進行類似現代主義的追問。既然不“問”，就不妨“看”。“自我”是看不見的，看得見的只有身體。由是，我們可以聯想到許多人認同的后現代時代是一個圖像時代，圖像時代最重要的感覺器官當然是視覺，最重要的感覺行為當然是“看”。進而，我們不妨說，現實主義表現出來的是一個“說”的姿勢，通過“說”，將人的理性啟蒙；現代主義是一個“問”的姿勢，通過“問”，將人的心靈自我、生命本質呈現；后現代主義是一個“看”的姿勢，通過“看”，人的身體一覽無余。

不過，后現代主義看到的與其說是身體，不如說是幻象。正如東西小說設置的夢幻邏輯，人物的身體感覺是高度夸大的。也就是說，我們所見的后現代主義的身體也是高度夸大的。進而，我們可以認為，表面看東西是將我們帶進一個現實社會，實質上東西是將我們引入了一個虛擬世界。歷史上，虛擬世界僅僅存在于人的想象中，如今，隨著現代科技的發達，虛擬世界越來越多的成為人類身處其間的現實。人類越來越成為技術理性控制的結果。身體感覺的夸大、現實世界的虛擬、感覺對象的幻象，所有這一切，指向的正是身體本身的虛幻甚至虛假，后現代的身體寫作最終揭露的真相恰恰是身體的虛幻與虛假：衛國的身體焦慮本質上說正是對技術理性無孔不入的力量的恐懼。在后現代語境中，人丟失的不僅是對于自我身份的自信，更進一步，人丟失了對于自我身體的自信。