他看見了生活

去認識吧

日常生活擺在我們面前的

那正是首要的智慧

——彌爾頓《失樂園》

當我寫下“生活”一詞的時候，我等待著失敗和嘲笑，然而，我想我已經準備好了。當我在幾年的職業閱讀生涯中越來越不能感受到生活的氣息時，我就等待著這一天。我一點也不愿意再為那些隱匿生活隱匿良知的文字浪費生命，尤其是我在聽到一位曾經頗有理想的書商對近年來出版物的生產評判和流通炒作之后，在我明白消費社會文學乃至日常生活商品化的必然命運之后。詩人瓦萊里曾在對馬拉美的寫作自覺進行非常高的評價之后對自己的寫作提出一種純粹的愿望：“假如我要寫作，我寧愿在完全有意識和完全清醒的狀態下寫乏力的東西，也絕不愿順從憂慮而在不能自控的情形下寫一部堪稱最美的杰作。”哦很贊同這種寫作態度，同時我也下決心：在一個出版泛濫的消費時代要做一個清醒的決不隨波逐流的讀者。

是夏榆那些紙上的沉重的消息重又讓我感受到文學的良心在跳動，是《白天遇見黑夜》這些灼熱愴痛的文字讓我觸摸到散文背后那個反抗的人。我激動得顫栗，我以無法抵擋的熱情讀完了這本不算厚的集子，閱讀途中，我被迫幾次放下書，痛苦得在屋子里打轉，我不想讓淚水把我擊倒。從僅有的敘述中，我知道夏榆是一個平常的、瘦弱的人，他逃過學，當過礦工，然后，像所有的北漂族一樣到首都謀生，不同的是，他隔著時光的面影聽見了卡夫卡的沉默之聲：“無論什么人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望——但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。”(見《卡夫卡日記》)

1、文學抱負與文學的個人性

略薩在《給青年小說家的信》開篇談的就是文學抱負，而抱負的起源在他那里的答案就是“反抗精神”，接著他談到他的信念：

凡是刻苦創作與現實生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現實生活的拒絕和批評，表示用這樣的拒絕和批評以及自己的想像和希望制造出來的世界替代現實世界的愿望……重要的是，對現實生活的拒絕和批評應該堅決、徹底和深入，永遠保持這樣的行動熱情——如同堂·吉訶德那樣挺起長矛沖向風車，即用敏銳和短暫的虛構天地通過幻想的方式來代替這個經過生活體驗的具體和客觀的世界。

依我之見，夏榆就屬于有文學抱負的少數。當然，這種文學抱負并不是從天而降的，而是在一個人的生活中慢慢生長積聚起來的。在不同的成長道路中，歲月會逼迫有些人慢慢地將文學抱負當成文學包袱舍棄；而另一些人，他寧愿放棄整個現實生活，也決不交出他內心那顆抱負的種子，他用全部的耐心和生命的勇氣來培育這顆種子，讓它發芽、開花并結果，他將此當成自己的人生使命，他為自己的此生負責，他來到世間就為自我完成。

對夏榆來說，他的反抗首先源于自身的成長經歷和生活道路，正如他《在霹靂中奔跑》所闡述：“一個人，對于世界而言是無足輕重的，他的沉陷和獲救，淪落和上升對世界而言沒有意義。但是對那個活著的人而言，他的道路對他的生命具有絕對的意義。他的精神的疾苦和肉身的磨難一起構成生的障礙。他的沉陷和獲救，他的淪落和上升，將成為檢驗幸福和不幸的重要尺度。”夏榆尊重這種個人性的生活，并重視這種生活對于個人生命的絕對意義。個人性的感性經驗在他內心產生了公共性的身體回應。如果停留在黑暗中，私密的個人經驗是無法攜帶并傳遞消息的，只有穿越黑暗被光照亮之后，主體的個人經驗才能穿越肉身，于普通讀者中產生擲地有聲的回響。所以，夏榆的反抗最終能抵達生活本身，抵達存在。同樣重要的是，夏榆的反抗對象并不是單一的，而是整體性的、全方位的，既有父親的專制，也有女性的柔情，還有習慣的惰性和集體的高壓以及無知無情等結集而成的讓人透不過氣來的無邊無涯的黑暗。他在黑暗中奔突，他不懼怕徒勞。他來不及懼怕。他無情地解剖世界，也“無情地解剖自己”。

一個群體對一個個體的疏遠孤立是可怕的，它讓人喪失正常的認知力和判斷力。那時我很清楚地看到一個群體對個體擁有的那種權威優勢和主宰力量，看到個體在這種群體力量的威壓之下的膽怯和軟弱、自卑和無助。在學校，他像一只幼鼠一樣惶惶不可終日。(第102頁，《小學同學》)

這位患肺病的小學同學在孤獨和絕望中病死，他的生命如風中之燭。他的肌體承受著病毒的侵襲，他的心靈卻擔負著群體的欺壓。伸出一只手對抱病的他就是一個世界。然而，“我”卻毫不留情地拒絕給予他這種對我而言輕而易舉的溫暖。面對這個早夭的同學的生命，夏榆在內心里沒有放過自己，他勇敢而真誠地敞開自己的內部世界，正視并剖析自身的惡與丑。正如托爾斯泰所言：“藝術家的真摯程度對藝術感染力大小的影響比什么都大。”夏榆這種真誠的悔過深深地打動我們并把我們帶進反省之境。

這樣的“我”并非少數，而是集體中的絕大多數、歷史中的絕大多數。我們或許都有切身的感受，童年時的游戲中，最有效的一招便是籠絡一大群人去孤立個別人，讓那些被孤立的個體在冷眼和熱諷中瑟瑟發抖，而群體則嘲笑、侮辱這個發抖的人并對這種游戲樂此不疲，這就是人身上由來已久的動物性本能。祥林嫂不正是死于老爺道貌岸然的冷漠和群體不謀而合的嘲諷中，樣林嫂這樣的悲劇難道還不夠多么?這種對群體的隨大流貌似無傷大雅，實則養育了一種軟弱的畸形的人格——對集體的依附，對他人生命的漠視，對自身的茍且。而這種來自群體的冷漠正如無形的暗器一樣消耗弱者原本微薄的生命能量乃至吞噬他們的生命。事實上，許多人到成年甚至終其一生也未能徹底擺脫這種幼稚的依附人格，不能生長出健康、獨立、自由的人生觀來。這也是專制制度能夠長期橫行的土壤。一旦一個民族中的絕大多數淪陷在這種不健全的人格之中，要實現民主的理想就會遙遙無期。沒有自由意志哪來自由?沒有對獨立的渴望哪來獨立?

在身體欲望大行其道的今天，我們許多作家有意無意地逃遁進文字營造的消費夢境中，用文字裝飾現實生活，生活在大師、名家的光環和想象中，不敢書寫自己曾經對他人的冷落，不愿意說出自己對他人的傷害，不敢正視“皮袍下的小”。正是基于這種普遍的寫作現狀，略薩以無比的激情呼喚作家的文學抱負。今天寫下這四個字時，我很羞愧，但我向往。同時我更熱情地確信：不能有效地在場，不能勇敢地面對生活，不能徹底地捍衛個人性，文學就無法在人心世界長驅直入，文學就無法定居在我們的心靈深處。

2、事物的復活

現實生活總是以永不停歇的循環、日復一日的重復來磨滅我們的感受和記憶，它見縫插針卻不留痕跡。現實生活就像寄居在蘋果核中的蟲子一樣不斷地侵略我們，讓我們在身體衰老的同時內心也日見枯萎日見呆滯。當人垂垂老矣，他回憶起自己漫長的一生，他僅僅擁有某些孤獨的碎片，而且是稍縱即逝的碎片，他頹然地發出人生易老的喟嘆。這就是絕大多數的生命照片。托爾斯泰抵制這種生活的磨蝕，他在日記中說，“如果許多人的全部復雜生活都在不自覺地度過，這種生活如同沒有過一樣。”在某種程度上說，文學也正是為了抵制這種不自覺的現實生活，為了讓高貴的內心生活留下痕跡而存在的。

正是由于文學能夠看見生活的易逝易碎，所以文學竭力讓事物復活，讓生命在意識和記憶中重來。文學挽留生活的武器就是恢復我們對于生活的那些活潑的細微的不能重復的感受，文學見證那些瞬間甚至卑微纖細的生活現場。藝術的手法在什克洛夫斯基看來就是“奇異化”(也譯陌生化)。這種陌生化、奇異化會讓我們的生命不斷地豐盈，與現實生活背道而馳。

文學喚醒我們沉睡僵化的內心，賦予它持久的熱情和力量，讓我們重新看見生活，并以我們強大的內心世界來反抗現實世界，以我們不息的內心生活替代陳舊的世俗生活。文學看見生活并擴展生活，讓我們日益干燥的心溫潤起來，讓我們日益麻木的神經敏感起來。

礦工的生活經驗像噩夢一樣纏繞著夏榆。他換下了工裝，清洗干凈自己的身體，膚發之黑已隨流水，然而，同伴鮮活健康生命的突遭厄運從來沒有放過他，礦井中那種無邊的黑暗從來沒有放過他。生命的存在與虛無始終困擾著他，于是，黑暗成了他書寫的中心詞，在他的筆下黑暗具有了鮮明的形象，礦井中具象的包圍性的無法驅散的黑、礦工那除牙齒以外渾然一體的黑以及人心無邊無際的欲望的黑洞；與之相系的是黑暗的反面——光明——所有能夠發光發亮的事物，比如那盞孤獨的礦燈，那顆金子一樣的同情在之心、憐憫之心。

關于煤礦和礦難，我們幾乎每天都能從報刊上得到兩組數字：一邊是被吞噬的礦工生命的數字，另一邊是礦主每天所能獲得的利益折算成的數字。歸根結底，報紙上的新聞落實為數字。我們習慣依賴數字，我們用數字計算，也用數字算計。數字是理性的，然而，也是冰冷的。數字帶給我們抽象的認知而不是具體的感受，數字讓我們知道卻看不見。在數字背后，事物遁形了。對我這樣一個長年生活在自然條件優裕的南方人來說，在閱讀了無數關于礦難的數字之后，除了閱讀時簡單的憤怒之外，礦井的黑暗生活依然是無從想象的。

夏榆的努力彌補了這種感受的喪失，他通過詞語重現礦井里的生活：下到礦井深處的那種漆黑、那種無望、那種個人的恐懼、那種一只礦燈所帶來的稀薄的溫暖和光明、那種家人的提心吊膽、那種對生命無常的無奈乃至麻木、那種惶惶不可終日的整體氛圍……這一切遠遠不是簡單的數字所能夠涵括的。

礦井直接消滅的是生命，同時剝奪與生活相關的一切：榮耀、尊嚴、夢想和愛。趙松那青春的歌聲《黑暗之歌》、L狂熱的政治理想《白天遇見黑暗》、劉燦那曇花一現的藝術之夢和情竇初開與那些健美的肌體一道在瞬息之間就永久地消逝了。烏拉圭詩人貝內德蒂曾賦詩：“好吧，我們不再玩絕望的游戲／不再用忘卻給記憶文身／有許多東西需要講和保持沉默。”當夏榆終于離開了這種礦井生活，遠離了礦區，這些同伴的歌聲、夢想、希望和愛依然纏繞著他，他讓這一切在文學世界里復活。他以此忠實自己的記憶，保存生活的肉身，警防生活化為烏有，警防黑暗吞沒一切。

當礦工一腳跨進礦井，他也跨進了另一種生活，一種“地下生活”，這種生活始終處在懸浮狀態。他的世界從此一分為二，地表生活和地下生活，這兩種生活并不像現實生活那樣由上班時間可以清晰地界定，二者互為表里，互相糾纏。他的生活世界從此分裂，這個裂縫不斷地吞噬礦工生命的活力和熱量。

礦主對礦工的壓迫不僅是榨取他的剩余價值，役使他的身體，更可怕的是占有他的女人，并且明目張膽心照不宣地以此作為交換工種的條件。而女人柔軟的身體，正是隨時面臨苦難的礦工的最后家園，女人站在家門口的翹首盼望正是礦工拖著疲憊之軀掙扎著往人世奔跑的力量。長年的黑暗生活使礦工的心也變得黑暗齷齪，為了減輕勞役之苦，他默許礦主占用自己的女人甚至偷偷地為這種茍合制造機會。于是女人的心在短暫的委屈和掙扎之后也平息下來，他們在屈服時合謀，在現實生活面前妥協。稍微輕松一點的工種背面是一種更加黑暗而絕望的內在生活。道德、倫理、法理乃至生理的健康在卑賤的“地下生活”面前低下了高昂的頭顱。礦工在身體被礦主收買的同時靈魂也被收買了，他們寄居在思想沉睡的軀殼中，他們的內部世界與礦井一樣漆黑一團。

夏榆看見了這種現實的“地下生活”給人的內心生活帶來的傷痛和迫害，它將人的身體和心靈一起拖入黑暗之中。夏榆要為這種分裂的懸浮的生活畫像，他的筆深入被染黑的骨髓，他擴大了我們對生活和人性的觀察疆域。他以筆為旗，去迎接那存在的曙光。

3、從日常生活中出走

1972年的這一天，大元下了最后出走的決心。大元和姐姐一樣在這個冬季感到要出走的念頭由來已久。大元在這個冬季一直有一種想要逃離的想法。爹砸在大元腿上的斧頭讓大元下了最后的決心。(第111頁，《北風那個吹雪花那個飄》)

出走是反抗最直接的形式，出走導向自由。“出走”一直是文學青睞的話題，最有名的是娜拉的出走。的確，我們忍不住要關心娜拉的結局，就像關心《傷逝》中子君的命運。可是，無論如何，我們得意識到，出走是一種內心的要求，是對現實生活強有力的叛亂。

在夏榆的世界中，反抗首先是從日常生活中出走，出走會破壞現有的日常秩序，出走會干擾那些平靜乃至死寂的心智。比如大元的姐姐，她寧愿下鄉也不愿呆在毫無生氣的家里，她不愿意再承受父親的強權和暴政。她的出走給這個普通的家庭帶來了風暴。最終誘導了大元的出走。

當“我”再也聽不到熱情洋溢的歌聲從朝夕相處的趙松口中飛揚，當趙松熱情的身體被紅布覆蓋的時候，“我”決心告別報酬穩定的礦井生活。“我”因此被頭兒認為膽小如鼠，但“我”并沒有反駁，我獲得了真正的“生”。此刻，我聽到內心反抗的聲音，“讓自己成為一個徹底的不妥協的漂流者”。

“母親”、“姐姐”等女性形象在夏榆這里是溫情的、柔潤而堅韌的，屬于同一陣營中的弱者，而“父親”正是反抗首當其沖的目標。這不僅符合西方俄狄浦斯情結的解釋，也符合我國的傳統文化現狀。長期以來，“君君臣臣、父父子子”的倫理關系深入人心，這種“君”與“父”的權威對未成年者和自由意志不成熟者造成永久的壓迫和禁錮，有如生命本身的烙印。“父親”正是日常生活忠實的守護人，要從日常生活中出走，要反叛現實生活，與“父親”的沖突在所難免。夏榆清晰地意識到這一點，所以“父親”是兒子一出生就注定要開始反抗的對象，他們殘暴然而軟弱：“我”憎恨酗酒的父親，劉燦厭惡沉迷女色的父親，大元姐弟反抗粗俗的父親……

難能可貴的是，夏榆更清楚地意識到“父親”的難以反抗，因為，我們流著相同的血，有著相同的生命密碼，于是這種反抗具有某種無法抗拒的濃重的宿命性。正因為如此，“父親”這一形象在夏榆的筆下變得豐富，我的每一個念想和希望無不指向“父親”，指向河流的源頭。

那天晚上我醒來又看到母親的哭泣。我看到自己越來越像父親，包括我的容貌，在我成年以后也酷似父親。這個事實合乎邏輯，但是讓我倍感悲涼，因為父親的生活一直是我發誓要反叛的生活。

但是我無力反叛。我不能把父親遺傳給我的基因和血質從我的身體里剔除。(第7頁，《黑暗之歌》)

母親和父親走出窯時，我看見父親的眼睛發紅，充滿血絲，腮邊的胡須和頭上的黑發突然變得生猛茁壯。看到擁在人群前面的我們，母親擠擠嘴角笑笑，疲憊的樣子看上去像一株柔弱的衰草。抱住我們以后母親開始哭，父親用大手緊緊擁住我們，從父親眼里流出的渾濁的淚水正好滴到我們的肩頭。

……

那一刻我讓自己明白我是父親的兒子。(第96—97頁，《我是父親的兒子》)

那天，我的在人間走過六十九個春秋的父親在故鄉長逝。在故鄉的窯洞里，我在母親的哀慟聲中長久撫摸父親冰涼如石的面孔，撫摸父親蹦緊如弓的身體，那一刻我明白，貫穿我和父親生命之流在這一天被切斷了，這一天我失去了生命的源頭，我成為一條斷源的河流了。(100頁，《我生命的源頭消逝了》)

愛恨交加、百感交集，這才是真實的父子關系的寫照。

反抗有時是另一種熱愛。對于父子關系來說，反叛是一種比依順更恒久的表達方式，因為它傳達欲望，傳達生命的消息，它是真正的生活。

夏榆從自己與“父親”這種愛恨交加的關系中領悟到人類與歷史、民族與文化之間無法分割的血肉聯系。他從自己與“父親”的遺傳關系感受到人類境遇的某種宿命性，這種宿命是漂泊與反抗掙脫不了的。然而，漂泊與反抗同樣是人類命運必然的組成部分。于是夏榆轉身投入文學的懷抱，他在文字中得救。