也曾年輕的碎片

田 林 河北省承德人，出版小說、散文著述多種。河北省文學院簽約作家。

西大往事

把人這一生看作來世的一次旅行，是毫無疑問的。到了景致好的地方，也要駐足不前留連忘返。十幾年前考入西北大家作家班的時候，眼前不僅現出了如畫的山水，也遇見了同行的兩個人。一個是河南鄭州的苗紀道，一個是陜西旬陽的吳建華。我是相信緣份的，在旅途中，如果遇到陌生人，直覺就會告訴你，對面是個怎樣的人，可不可以相處，就在這直覺里呢。沒有任何理由似的，我們便在同一屋頂下生活了兩年。

三人中紀道年齡最大，建華最小，我在中間正是個承上啟下。入學以后，苗紀道居然以全票被送上了班長的位置。無論小學、中學乃至大學，班長總是個顯目，多少年后，如果我們提起某某或男或女的同學，也許會記憶模糊，但是班長，你總不會忘記吧。

作家班的班長，不好當。八十年代的文學，正是火爆如焰群雄亮相的時期。一群梁山好漢男女諸侯，秉情各異，不要說班里幾十個同學，包括我自身，也是個自恃高傲，七八個不忿的愣頭青。班長自有他的一套辦法，“無為而治”。無為了，也就無不為了。只要你以善心待人，一切事情總會好辦，管你什么派，任其爭鳴順其自然。以后的日子里，我們隨處可以看到他瘦且微躬的身影，在校園里進進出出，履行著他所謂的“無為而治”。每次上課，苗班長會親自為老師拎去一壺開水，輕輕放在講臺一角。下課的時候，他會第一個以飛快的速度，跑到講臺前的黑板底下，待轉過身時，苗紀道的胸前和鏡片上，已是雪白的一層粉末。這樣一些小事情，是需要勇氣和堅持的。毛澤東曾說過一句話：一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事。作家班的學員，都是搞創作的成年人了，很容易就從這些細微處，領悟到班長更深的內涵和人格魅力。

當年學校的伙食很豐富，分布著七八個食堂，幾十種飯菜任由自選。如果還嫌不足，又有校外邊家村的小吃，數不勝數。但我們三人有一個共同的問題，沒錢。學習的日子過得清湯寡水，于是我們就盼苗紀道回家。因為該君每次回來，都會給我們帶回一大包炸丸子。苗夫人的丸子天下無比，紅棗般大小，硬硬的，均勻且酥脆。完全可以想象，當年的那個女人，是如何精心細致耐煩地操作，一顆顆炸出來，然后再送夫君上路。每次鄭州苗回來，我和建華兩眼綠光四射，用現在的話來說，心情那是相當的激動，首先盯住的就是那個塑料袋。而鄭州苗邁進門檻的那一刻，總會笑瞇瞇地“哈”一聲，當天的第一頓上等美餐，自然是白菜燴丸子。

對于苗夫人八十年代的丸子，我和建華曾在理論上，以三重層次分析過其真正意義。其一：夫妻感情深篤。在家里，兩個大兒子正是能吃費錢的關口，苗夫人選擇了油炸丸子帶過來，既解口水之饞，亦可久存。其二：苗夫人有著愛屋及烏的惻隱之心。老嫂子不但惦記著丈夫，還想著另外兩個一貧如洗的男人。每帶過來的丸子，都是按三個人準備的，看上去盈實且豐滿誘人，給人以富足的安慰。其三，是按時間計算好了的。待丸子吃得差不多，男人也該到了回家的日子。十幾年過去了，為什么那紅棗兒大的丸子，那種極為普通的吃食，竟是永遠殘留在我們的味覺之中？

星期六的晚上，苗紀道將會恪守情感軌跡，注定要為夫人馬芙蓉寫信一封。信的內容，絕不讓我們看，也不肯講給我們聽。憑猜想，以他的性格，情話怕是說不出，表現的方法是每周隨信的藏頭詩。該君的藏頭詩寫得極好且來得極快，抑揚頓挫，對仗有至，一分鐘內出口成章。但給夫人的詩，依然不會讓我們看，就好象晚上拉起窗簾和老婆睡覺一樣，當著我和建華的面，每次都會迅速把它送進信封。上面寫的是：馬芙蓉同志收。

由此我們亦能感受到，當年的苗紀道與夫人馬芙蓉的感情之深，兩個人共同承受著生活和事業的雙重壓力，也要不失時機地品味著因離別之苦帶來的快樂。他把這些都小心翼翼地藏了起來，展現給我們的，只是積極向上、快樂寬容的雙肩。在他的面前，你會有這樣的踏實：遇到的任何一件事，盡可交給這個人，他會毫無怨言地接受你，并且不會期望你的回報。而苗紀道的時間又是按日子來計算的，順著日記，一天一天往下減，直減到離校時那場聯歡晚會。他在舞臺上奉獻了詩朗誦。

一個年輕的詩人，從臺角一路走來，邊走邊念，表情凝重且認真，完全陶醉在對兩年學習生活的眷戀和對師生的情誼之中。詩的內容我記不起了，只記得那些年輕的詩，深深打動了在場所有更為年輕的大學生。臺下一張張稚嫩的面孔，鴉雀無聲。臺上的苗紀道，用情執著淚落滿面，邊走邊讀，一唱三嘆的河南腔，飛揚在整個大廳里。直到這個人走近舞臺的邊沿，才有人大聲驚呼：停下，快停下！

苗紀道是被那喊聲驚醒的。我相信，那時的詩人，如果一直走下去，既便一頭栽到臺下，他朗誦的聲音也絕不會停止！舞臺上的那個人，已經完全沉浸在用心行走的氛圍里，有些癡氣，卻充滿激情。

畢業分手前，紀道與建華我們三人在宿舍喝了一頓酒。面對黑黝黝的窗外，那個夜晚的話語并不多，三個男人只知一口又一口，默默把酒往嘴里送，任白色的液體慢慢發揮作用。紀道不善飲酒，兩杯下肚，臉上便沒了樣子，此時已能聽到隔壁女同學嚶嚶的哭泣聲了。但是我們沒有眼淚，這時的酒杯，沉重無比，我們在酒里看不到將來的前景，那唯一的作家夢，就像高懸太空的丘比特之箭一樣令人迷茫悵然。建華畢竟懂易經，用他獨特的一套思維，給我們做了善意的預測。記得他給苗紀道下的定義是：大智若愚，能成事兒。

畢業了，已經不再上課了。班長依然還是班長，還要頻頻給其它同學送行。他要把他的職責進行到底。今天這一撥，明天那一撥，有時一天好幾輪，送走的人，又必贈藏頭詩一首，且因人而異性情貼切，現場操作絕不重復，弄得一些女同學捧著他的詩，哇哇大哭。連續幾天，我和建華只知回到宿舍的苗紀道，一頭扎在床上就是天亮。同學們是一個星期之后陸續散凈的，離去的同學們，把手臂揚得高高的狂喊：“班長啊——再見啦——”苗紀道再揚起雙手，用沙啞的聲音喊過去：“再——見——再——見——”。是在那樣的時刻，我和建華見到了苗紀道流下了眼淚。

我曾問過建華說，要分手了，紀道對咱們為什么不流淚呢？建華點燃了一支劣質香煙，沉頓了一會兒說，他跟咱們玩“藏頭詩”呢，藏在心底的，會是最有分量的，這是男人的友誼。這時我才發現，三個人實際上已經遠遠超出了同學之間的關系。是的，分手的時候不流淚，有些東西是應該藏在心里的。分手那天真的到來時，我們相互作了簡短留言，一個說，我走了，另一個說，走吧。就這么分了手。

畢業以后，我曾去過一趟鄭州，是從石家莊開會轉道專程看望鄭州苗。第一次見到他家，窄仄的一室一廳，擠著一家四口，滿屋的書，占去了大部分空間，屋子雖狹小局促，卻顯得格外溫暖雋永。那時他的哮喘病剛好，面容雖有憔悴，但有朋自遠方來，興奮不已。是在紀道夫人打開冰箱時，我的心動了一下。我問第一次謀面的夫人說：

冰箱里放的全是糧食？

糧食嘛，放在冰箱里，就不會生蟲子。夫人說。

看著冰箱里那些冰冷靜默的糧食，竟讓我很久說不出話來。

在一份報紙上，我曾看到過這樣一則報道，大意是“從冰箱的儲藏看人民生活水平的提高”。這個命題角度很具新意，但從紀道家里的冰箱來看，這種提高是有很大區別的，一些人的生活水平，依然難以從冰箱內部的儲藏來體現。我轉身拽起苗紀道，說：

你領我去街市上轉轉吧。

九十年代初期，鄭州的自由市場已經很豐富了，梧桐樹下的攤位擺出一里地，雞鴨魚肉蔬菜水果，應有盡有。苗紀道只是東看一眼西掃一眼，不時地告訴我，這里東西有些貴，那里東西還是有些貴，最好去早市上買，然后又告訴我如何跟鄭州人砍價：攔腰一刀！

現在，已憶不起都買了些什么，只記得拎回了很沉的雜亂一堆，無非是些日常生活用品，但都是應該放進冰箱里的。事后苗紀道有些抱怨地對我說：

你看你，把我家冰箱都塞滿了，這會讓我很不安的。

我當時應該是比較溫存地瞪了他一眼，然后再不說話。

近幾年，苗紀道已有《方成漫畫苗笛詩》、《不亦快哉》等四部書問世，陜西旬陽的吳建華已經出了六本書，且市場反映頗好。以苗紀道的詩文與生活相比，我們看見，作品里沒有一絲對生活的怨尤，存留其間的，是毫無塵跡的達觀與超脫，睿智與激情。在幾十萬字的作品里，盡顯樂觀向上的積極情懷，遮蔽起來的，卻是那些苦難。我們時常把那苦難訴說于人，是為了緩解那些疼痛，在紀道十年間出版的作品里，苦難只是無糖的咖啡，是一道刻意盤點的苦瓜菜，究竟不忍“把美好的事物撕碎給人看”，又以快樂的姿態，滋潤著我們短暫的人生之花。這是大本事，在現在的作家中，亦屬難得。

生活的碎片，總是那樣無遮無攔地飄零飛舞。其實，苗紀道在作品里為我們設置的，是一個簡單的謎語，有些謎底我們是不便揭開的。男人的心事，藏在心里便是一份快樂，那是一個男人行走的姿態和只有自己明徹的內心獨白。

有一天，吳建華打來了電話，說在西安給我買了一支笛子，有機會到承德給我帶過來，其實我早已不吹笛子了。但我一直在等。不僅等他，也在等苗紀道。

再次步入西北大學時，已是“80后”或“ 90后”的天下了，陽光下的時尚與青春朝氣，文化的開放與物質的豐富，使得校園靚麗了太多。女孩子的著裝，色彩斑斕，多隨體型波浪般起伏，走起路來變幻多姿。男孩子，頭上多留著影視明星的造型。我看見高聳的樓舍與盡顯秋意的梧桐樹間，一個女孩子，正遠遠地張開雙臂，像只蝴蝶般朝那個男孩子飛了過去……

面對曾經的校園，我居然如陌生人一樣低下了頭。

我已經有些不敢去看那些年輕的面孔了，真得感覺自己有些老了。走到那片熟悉的樹林里，那塊臥牛石閃著光亮還在，只是被更多的人浸潤得更顯光滑細膩，坐下來時便倍覺物事人非。

我看見眼前的一片樹葉，正映著我年輕的面孔。那片葉子，掛在那里遙遙欲墜。

山里人物

老萬的眼疾，是胎帶的，右眼天生一片混沌。當地人把這種水晶質般的眼睛，叫“玻璃花”。透過毛荊壩林場的陽光，你會看見那只“玻璃花” 閃爍的五顏六色。老萬的另一只眼比較清明，看人的時候，需要側著頭，一側頭，你就知道他是在看你呢。側著頭與人說話，總讓聽話的人替他擔心，細長的脖子擰在那里是不是很累？

七十年代，人與自然的關系正鬧不和諧，祖國的大好河山處處洋溢著戰天斗地的傲氣，山里人家家戶戶有獵槍，打獵如同現在的人打麻將一樣風行。但那時真要獵到一只“山牲口”，也不是簡單事。蹲了幾天全是空槍，多數垂手而歸。“山牲口”幾乎被人打光了。

毛荊壩林場的山里，剩下的只是些野兔、山雞這些小東西頑強地繁殖著，汽車行在山路上，野兔時常會橫著竄過一只，又一只。山雞則是東邊落下，西邊又起。

老萬因為眼疾，就時常遭到別人的揶揄：走哇老萬，打獵去。老萬斜著眼看著那人，臉就憋得通紅。有時也真的跟著進去趕山，趕山就是放空槍，老萬在東山放，山雞飛起來，趕到了西山上，西山正有人等在那里，將要落下的時候，槍彈齊鳴，打下來了再去拾。總給別人趕山，老萬心里很不服氣，經常跟著自己叫勁，趕山算個什么東西？側面佯攻，不是正規部隊。待把別人打下的山雞拿回家，心里總有些底氣不足，畢竟不是自己的手藝，那時老萬才二十多歲。

那天老萬去山里采蘑菇，順便也帶著槍，當他發現那棵大靈芝時，一抬眼看見了一只受傷的鷹。鷹在山崖上正一腳一腳地蹦，一只膀子掛在那里。

老萬樂了，好好好，真是好，老萬蹲下來斜著一只眼，果斷地放了一槍，鷹徑直飛了起來，一塊黑云一樣，雙翅展開足有一米多，沒打中，那鷹只飛了十幾米，又落了下去。老萬知道這只鷹真的受傷了，端著槍再追，再一槍，鷹又飛了起來。就這樣過了兩個山頭，跑丟了一只鞋，老萬實在累了，鷹也飛不動了，一頭扎在了崖縫里。待老萬把鷹抓到手里時，見那鷹眼正惡毒地看著他，身下是一灘稀屎。

老萬說：對不起啦，哥們兒，我也是萬般無耐，誰讓你是只鷹呢，隨既掏出布口袋，把鷹裝進去，背著下了山。

毛荊壩林場有一句話：十只雞不如一只鷹。意思是打中了鷹，才是真功夫，因為鷹比山雞飛得高遠。現在，老萬就“打” 中了一只曾經高飛的鷹，只是沒有槍傷。下山的一路，老萬想：應該給鷹制造一些槍傷，然后才可示給人看，玻璃花？玻璃花也有好槍法。

回到家里，老萬小心翼翼把那只鷹從布袋里掏出來，又取了麻繩，系在一只鷹爪上，再栓在院子里的棗樹下認真擺好。那鷹一動不動，依然惡毒地看著他。

老萬退出十步舉槍。槍響了，確實響了，鷹卻“嘎”地一聲非常囂張地飛了起來。老萬這一槍是用了真心，瞄準了的，一槍出去，卻準確地打在了麻繩上。老萬仰起頭，眼瞅著那只已經歇過來的鷹，拖著長繩，飛進了山里。

老萬開槍的時候，老婆正看在一邊。老婆說老萬又做善事了，放生了。你那玻璃花的眼，從來就不是殺生的，你沒有殺生的命。

這件事讓老萬非常不服氣，煮熟的鴨子也能飛？但老萬知道，托著一根繩子的鷹，遲早會纏在樹上死去。第二天，天剛蒙蒙亮，老萬花著一只眼，又鉆進山里，直到中午，才找到那只鷹——老萬的那根繩子，把鷹牢牢纏在了柞木叢里，歪著頭已經死去。這次，老萬的子彈，是頂著鷹屁股射進去的。

一槍打出去，老萬心里舒服極了，媽的，打著鷹了。

老萬把鷹背回村里時，并不急進家門，就站在村口槐樹下等著眾人觀看，等著眾人服氣。老萬打下了一只鷹，又有槍眼，能把鷹打下來，當然好槍法。一些人就開始懷疑自己的眼了，走到近前細看，真是槍打下來的，心里便充滿了莫名的自卑。老萬站在樹下，直到太陽落山才回家，還是在院子里那棵棗樹下，老萬把鷹皮仔細扒下來，鷹肉喂了狗，又塞進一些干稻草，活脫脫一只大鷹，立在板柜上。

煞是威風。

封山禁獵是多年以后的事情。人與自然的關系，懂得了一些道理，變得親切了。城里一個搞房地產的大老板，從工地上民工那里，知道毛荊壩的老萬家里有著當年一只大鷹，便有了心思，開著小轎車往老萬家扎了幾次，希望出個價錢買走。老萬閃爍著那只花眼只是一句話，不賣。這是他一輩子的事情。

城里老板多有市場經驗啊，來了幾趟，知道老萬這是在等價，先出二百，然后慢慢往上漲，直長到五百塊，老萬終于點了頭。買賣成交，雙方都高興。一只破鷹，賣了五百塊，掙死了。

第二天，老萬用賣鷹的錢，去了集上，買了一頭老母豬，直接就拉進了配種站。

有時，老萬看著那只老母豬，也會想起一些事情。留戀些什么呢？過去的事情就過去了。

青山

老萬打的是鷹。洪三喜砍的是樹。

洪三喜家墻上的獎狀，標明年輕時他曾經是個伐木英雄，獎狀上印著一展大紅旗，寫著洪三喜的名字。洪三喜把大紅旗和自己鑲在鏡框里，每年春節掃房，都要認真擦拭一次。獎狀就是一張黃紙嘛，但上面記載的，卻是一個人一生的光榮。

那時洪三喜剛結婚一個多月，正趕上唐山發生了大地震，房子全塌了，死了許多人，生產建設急需大量木材。林場總部下達的伐木任務相當重，省林業局給毛荊壩林場下達的指標是一萬立方米，要把那些最直最粗的松木，直接送進那座城市。一萬立方米的數字，讓廠長頭上冒了一層冷汗。廠部召開緊急會議，決定舉行大會戰，開展勞動競賽，并將評選出十名伐木能手和一名伐木英雄。

洪三喜在這次競賽中成為伐木英雄，主要得宜于他的腰。洪三喜當時是采伐隊三班的班長，領著工人們干得爭先恐后，伴隨一棵棵參天大樹的倒下，個個心里裝滿了無比自豪的成就感。直到砍伐數字公布出來，洪三喜上臺領獎的時候，人們才真正領教了洪三喜的腰與別人確實不一樣，那是真正的虎背熊腰，電鋸握在手上，后腰才是最吃勁的地方。洪三喜把媳婦一個人扔在家里，一路砍伐一路歌，用白毛巾驕傲地擦去額頭的汗水，進了山他就沒出來。林場的一位業余詩人豪情萬丈，專門寫了一首《林業工人之歌》鼓舞士氣：錦繡河山美如畫／我為祖國把木伐／參天大樹咱指揮／讓你倒下就倒下／風餐露宿鬧革命／披星戴月不回家／人定勝天志氣高／林業工人好年華……然后是變調（由G轉F）。那時的洪三喜，憑的就是這支歌曲和后腰上那兩條腱子肉，拿下了伐木英雄。廠志里記載，當年的洪三喜曾伐掉了200多棵筆直參天的古松。

山林砍伐之后，山里出現了一派可怕的靜默。鳥的叫聲稀少了，松雞飛往了更遠的內蒙，山牲口逃得無影無蹤。遠遠看去，毛荊壩林場就像是一個人頭上長了禿瘡一樣。

面對第二年秋天的一場大水，始終陶醉在成功喜悅當中的洪三喜，又生出幾分焦慮，這山是怎么了？難道能夠證明他是英雄的，除了那張獎狀，就是裸露在外的山皮和這場洪水么？

洪三喜把獎狀摘下來，是二十年以后的事情，已經是個六十多歲的退休老人了。

他的精神支柱是隨時間的推移慢慢倒下的。如同倒下了一棵樹。

老漢洪三喜，面對眼前那座山，已經有了另外的想法，先是去山里轉悠，然后坐在樹墩上，看著那些留下的年輪想心事。也許，還有當年的歌聲索繞耳際。

林場并沒有人注意到，那年春天，洪三喜從山下買了一車樹苗，躬著腰，一頭鉆進了深山里。

老婆孩子知道他是啥想法，對洪三喜說，不就是樹嗎？都什么年代了，老命還要不要了？

洪三喜說，你們少跟我說那些廢話吧，沙塵暴都快把房子埋住了，我砍的樹，我來補，殺人償命，欠債還錢，這是天經地義的事情。

洪三喜說到做到，每天清晨起來，上山植樹，那是誰也攔不住的事情。老婆拗不過，中午需要給他送一頓飯，為了便于聯系，洪三喜又給老婆和自己各配備了一只口哨，到了開飯的時候，兩個人就“嘟嘟”地吹，那種漫山遍野的呼應，東一聲，西一聲，很像兩只大鳥叫在山里。

哨聲響著響著沒了動靜。洪三喜的村沒栽到一百棵，老病就犯了，腰不行了。腰不饒人，季節更不等人，洪三喜，再不服氣也只能干著急。

躺在床上的洪三喜管不了樹了，卻管得了家里人，幾天以后，洪三喜派孩子去山下雇了十個農民工，用了半個月的時間，到底把樹栽上了。

林場的領導早已換了年輕人，專題為洪三喜開了一次會。領導說，像洪三喜這樣的人，雖然夠不上英雄至少可以稱作模范吧，再次把洪三喜當作了樣板，植樹造林的樣板。

那天，他們給躺在床上的洪三喜送來了一塊牌扁，上書：植樹模范洪三喜。

躺在病床上的洪三喜，看見門口閃進來的牌扁，忽地坐了起來。也許是腰疼，也許是心疼，幾個人看見洪三喜咬緊了牙關說，你們這是個啥意思嘛，種樹，是我自己的事，與你們當官的有啥關系嘛。這個牌扁，我能要嗎？不能要。洪三喜在床上掙了幾掙，到底沒能坐起來。

山里的樹呢，已經在一個人的疼痛中開始生長了。