岳父抗癌

不久前，在與癌癥抗?fàn)幜?年之后，我的岳父走了，享年78歲。

岳父是位老革命。有著堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，所以，當(dāng)2000年發(fā)現(xiàn)肝癌時(shí)，我們并沒有隱瞞他，而是很直接地把病情告訴了他。他當(dāng)時(shí)就極為樂觀地說：國民黨都不可怕，讓我們趕跑了。癌癥更不可怕。他和別的病人不一樣，別人一聽自己得了絕癥，精神一下子沒有支柱了，垮掉了。而我的岳父卻是樂觀地與醫(yī)生探討病情，與兒女探討治療方案。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情形：同病房的其他病人。總是滿臉凄凄，一副怨天尤人的樣子，有的病人知道自己的病情后，精神一下子崩潰了，沒活過幾天，就進(jìn)了太平間，而岳父總是開朗的樣子。我知道他不是裝的，他的開朗來自他的心底。

有關(guān)岳父的治療，大的主意都是他自己拿的。發(fā)現(xiàn)肝癌后，我們作為晚輩的，尤其是我們幾個(gè)學(xué)醫(yī)的女兒女婿，都主張手術(shù)治療。在我們國家，肝癌的手術(shù)治療技術(shù)已經(jīng)很先進(jìn)了，而且肝癌病人愈后生存率大大提高。但岳父有自己的想法，他認(rèn)為自己不宜手術(shù)：一是年齡大了，恢復(fù)肯定慢；二是自己完全可以試試新的治療方法，若成功了，會(huì)給醫(yī)生積累經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)給別的肝癌患者帶來希望。當(dāng)時(shí)，我所在的醫(yī)院腫瘤科，正在開展腫瘤的介入治療研究，岳父知道后一定要做介入治療。我和腫瘤科的許主任談了以后，許主任認(rèn)真地研究了岳父的病情，認(rèn)為可以試試。這一試，還真的讓岳父的生命延續(xù)了好幾年。

就是從那時(shí)開始，70多歲的岳父開始了和腫瘤長達(dá)7年的抗?fàn)帯Ｃ磕晁家鰞纱谓槿牒退ㄈ看味家瘁t(yī)生的要求做好各種配合，甚至自己的各種反應(yīng)、各種癥狀。他都一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄下來，作為資料交給主治醫(yī)生。正是岳父這種全心全意的配合，不僅使他自己的病情得到了很好的控制，而且，我所在醫(yī)院腫瘤科的這個(gè)“原發(fā)性巨塊肝癌介入治療”的研究也獲得了省級科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

因?yàn)槲乙彩轻t(yī)務(wù)工作者。所以，岳父的幾次介入手術(shù)。我都在手術(shù)室里，守在他的身邊。我親眼看到了一個(gè)老人的堅(jiān)強(qiáng)。那么粗那么長的導(dǎo)管，要從股動(dòng)脈穿行到肝臟，看著都挺嚇人的。而岳父竟然沒有呻吟一聲。主治醫(yī)生怕他疼。要給他麻醉，但岳父怕影響治療。竟然不同意，硬是咬著牙堅(jiān)持下來了。一次肝癌介入手術(shù)最少需要3個(gè)小時(shí)，3個(gè)小時(shí)啊!70多歲的老人竟然堅(jiān)持了下來!

手術(shù)后。在栓塞的碘化油和藥物作用下，加之病灶周圍供血的大血管都被栓塞死了，身體會(huì)感到異常疼痛(天天在醫(yī)院見到這樣的病人哭天喊地的太多了)，可是，岳父自始至終沒有吭一聲。那時(shí)，看著老人堅(jiān)強(qiáng)的樣子，我在心里發(fā)出了贊嘆：岳父，您太了不起了!

岳父的了不起還在于他對疾病的蔑視和對生活的熱愛。2006年年底，他的肝癌復(fù)發(fā)了，他自知這一次在劫難逃。一方面他仍然積極配合治療，另一方面他又精心安排自己的生活。癌癥到了后期，病人會(huì)十分疼痛，連嗎啡和哌替啶都無法止疼了，但我從沒有聽到岳父叫喊一聲。作為一個(gè)普通人，我想他一定也難以忍受疼痛，但結(jié)果是，他挺住了。

與癌癥抗?fàn)幜?年的岳父，是帶著微笑離開人世的。這個(gè)了不起的老人，雖去猶存。

(編輯 祝 健)