鏡前的知識分子

1894年，法國年輕的猶太上尉德雷福斯被控把秘密文件出賣給德國。當時，法國軍界排猶主義情緒猖獗，軍事法庭在證據不足的情況下判處德雷福斯終身監禁。數年后，真正的罪犯曝光，卻被軍方判為無罪。

案件引起公眾廣泛注意。作家左拉發表致總統的公開信《我控拆》，要求為德雷福斯平反。超過30％的大學教授和為數更多的知識界、出版界、文化界人士卷入了這一事件。知識分子們走出書房和實驗室，竭盡所能地運用各種媒介，利用他們的理性、智慧和知識，希望依靠集體的力量拯救德雷福斯。到1906年，最高法院判定德雷福斯無罪，為其恢復名譽。

這就是法國政治史、社會史、文化史都繞不開的“德雷福斯事件”。如果說啟蒙時代伏爾泰對冤死的加拉斯的辯護還屬于先哲的個人行為，德雷福斯事件從一切意義上，都宣告了現代知識分子群體的誕生。它賦予“知識分子”以現代內涵——所謂知識分子，是“每一時代的批判性良知”，是“反抗的人”，其首要功能是批判。

如果僅從這一角度定義知識分子，顯然，在許多國家的許多歷史時期，都沒有真正的知識分子群體。中國情況尤為復雜，莫衷一是。費孝通、許紀霖、余英時、杜維明、樂黛云、謝泳等都做過中國知識分子研究。研究總會牽扯出傳統的士大夫文化，出世入世、明道證道，由是而上下五千年，洋洋灑灑。

余英時分析了中國傳統士人“內向超越”，對世間“不離不即”的性格特征。這種群體性格所帶有的倫理－宗教特征，使得其在被踐行的過程中往往被扭曲，被最大程度地世俗化、實用化。“內向超越”變成隆中高臥、戒急用忍的個人成功學；“不離不即”淪為清談扯淡、名利雙收的“二丑”藝術。相比猶太教、基督教、印度教文化中的知識分子，中國傳統知識分子少了一份超脫此世的彼岸追求，但其所面對的外部環境卻又超乎尋常地殘酷而善變。

往昔不論。即建國以來，國家力量空前強大，在無敵的利維坦控制下，沒有社會，沒有知識分子。直至上世紀80年代，社會重新從國家中解放，但知識分子還沒來得及從邊緣走向中心，就被急劇的政治風波和商業浪潮所席卷和顛覆，或成為大眾媒體淺薄的主角，或變身御用“幫忙”與“幫閑”。中國多的是孤臣孽子、文人師爺，少的是薩特、阿隆意義上的知識分子。一部二十四史記載了數不清的文人相輕、相害戲，時至今日，仍動輒有十博士二十博士聯名彈劾某某——知識分子的“批判”止于此耳。

如此話語環境中，《西方當代知識分子史》這樣一本或許并不易讀的譯著，給了我們一面鏡子。在它面前，中國知識分子群體可以照見自己的種種浮躁與荒誕。

據說，日本民間流傳著這樣一個故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它不僅比同類更丑，還多長了幾條腿；人們抓到它以后，把它放在鏡前，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油；但這種油，卻是民間療傷的靈藥。

中國當代知識分子如果能從法國、德國、英國、西班牙乃至魁北克知識分子的歷史中看到自己從娘胎里帶來的丑惡，并被驚出一身利于后世的“油”來，那么這一天就可以被定義為21世紀中國知識分子的誕生之日。中國現代知識分子群體的自我證明、自我定義無需上溯千年、遍求諸子，而是需要等待，等待一個中國當代的德雷福斯事件的到來。

《西方當代知識分子史》，（法）米歇爾萊馬里、讓－弗朗索瓦西里內利編，顧元芬譯，江蘇教育出版社2007年1月第一版。本文作者為北京大學新聞學研究生

出版社新書錄

《喪家狗：我讀〈論語〉》，李零著，山西人民出版社2007年5月第一版

《解讀中國經濟沒有現成模式》，林毅夫著，2007年4月第一版

《退步集續編》，陳丹青著，廣西師范大學出版社2007年4月第一版

《中國的新革命》，凌志軍著，新華出版社，2007年4月第一版

《阿多諾：一部政治傳記》，（德）洛倫茨耶格爾著，陳曉春譯，上海人民出版社2007年3月第一版

《后物欲時代的來臨》，鄭也夫著，上海人民出版社2007年3月第一版

《論革命》，（美）漢娜阿倫特著，陳周旺譯，譯林出版社2007年3月第一版

《另一條道路》，（秘魯）德索托著，于海生譯，華夏出版社2007年2月第一版

《企業的性質：起源、演變和發展》，（美）奧利弗威廉姆森、西德尼溫特編，姚海鑫、邢源源譯，商務印書館2007年2月第一版

《我的父親胡風》，曉風著，湖北人民出版社2007年2月第一版

《揀盡寒枝》，劉小楓著，華夏出版社2007年1月第一版

本刊4月薦書

《物種起源》，（英）達爾文著，謝蘊貞譯，伍獻文、陳世驤校，新世界出版社2007年1月第一版

《贏者的詛咒——經濟生活中的悖論與反常現象》，（美）理查德泰勒著，陳宇峰、曲亮等譯，中國人民大學出版社2007年1月第一版

《晚清學堂學生與社會變遷》，桑兵著，廣西師范大學出版社2007年3月第一版

《陳丹青 艾未未：非藝術訪談》，陳丹青、艾未未、王寶菊著，人民文學出版社2007年1月第一版

《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，萬繩楠整理，貴州人民出版社2007年4月第一版