槍手趙承熙的精神世界

背景

“要在維護(hù)學(xué)生個人權(quán)利和保護(hù)學(xué)校安全之間取得平衡是個十分復(fù)雜困難的任務(wù)”

4月16日之前，趙承熙一直活在自己的世界中，極少開口，孤僻獨行。

但在那個凜冽的春日，這個23歲的韓裔男孩用兩個小時和32條生命，讓全世界知道了他的存在、憤怒與抑郁。

同齡人眼中的異類

趙承熙出生在韓國首都首爾。其父親曾經(jīng)在沙特做工，回到韓國之后在父母安排下成婚，很快便有了一兒一女。這個四口之家生活并不寬裕，居住在一個租來的地下室里。1992年，他們作出一個巨大的決定——舉家遷往美國，開始嶄新的生活。

趙家在“新大陸”的軌跡和許多韓國移民并無區(qū)別。首先來到韓國人聚居的社區(qū)，在距離美國首都華盛頓半小時車程的Fairfax郡買下房子，將孩子送到當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校念書，每周日在韓語基督教堂做禮拜。夫婦兩人開了一家干洗店，每天從早上8點做到晚上10點，年復(fù)一年。由于和客戶交流十分有限，他們至今基本不會講英語。

美國的韓裔移民大部分為子女教育而來，全美就讀的韓裔學(xué)生近10萬名。這個群體低調(diào)而勤奮，社區(qū)的小報常常大幅刊登考上重點大學(xué)的孩子的照片。趙承熙的姐姐因為被普林斯頓大學(xué)錄取，也曾經(jīng)風(fēng)光一陣。

八歲移居到美國的趙承熙，仿佛和別的韓國小孩一樣勤奮而聽話，在小學(xué)時因為數(shù)學(xué)和英文寫作成績突出，被老師樹為典范。但他又仿佛和其他人不同——太安靜了。除非萬不得已，他總是閉口不語，顯得很羞澀。趙承熙的媽媽在和親戚通信中懷疑小孩患有孤獨癥，但又想不到什么辦法來引導(dǎo)他，只能寄希望于每周的教堂聚會。

從小學(xué)到中學(xué)，趙承熙變得越來越沉默，也越來越成為同齡人眼中的異類。中學(xué)課堂上，老師點名時他總是低頭不語。每每被迫開口，他濃重的口音和羞澀的姿態(tài)常常引得同學(xué)哄堂大笑，成為被模仿和奚落的對象

2003年，趙承熙考上弗吉尼亞理工大學(xué)，一所離家不遠(yuǎn)的名校。他主修英文，住在學(xué)校內(nèi)一套六人三間的公寓樓中。很快，他從同學(xué)里“脫穎而出”——不是因為優(yōu)異，而是孤僻古怪，甚至到讓人恐懼的地步。

課堂上，趙承熙總是戴著墨鏡和帽子，不發(fā)一語；簽到單上不寫名字，只畫一個問號。在詩歌課上，趙承熙的作業(yè)充滿暴力和色情。他還在課堂上鉆到女同學(xué)桌子底下，拍攝她們的腿。在創(chuàng)作課上，他撰寫的劇本字里行間滿是憤怒的漫罵和駭人的行為。

“我們?yōu)樗淖髌纷珜懺u語時候都格外小心，害怕他被觸怒。”趙承熙的同學(xué)在“美國在線”發(fā)表的文章中回憶到，“我還設(shè)想過如果他手持槍支來到課堂，我該怎么做。”

趙承熙沒有任何朋友，極少與人交流。他告訴同屋，自己有一個名叫“Jelly”的女友，是個超級模特，居住在外太空，乘坐飛船來去。

在孤僻和扭曲的世界中越走越遠(yuǎn)

學(xué)院院長和老師向?qū)W生部門和學(xué)校警方報告了趙的古怪，但因為這個學(xué)生沒有對任何人構(gòu)成實質(zhì)威脅，警方的調(diào)查并無下文。如果校方因精神問題對學(xué)生貿(mào)然采取行動，而證據(jù)并不充分，很可能被認(rèn)為歧視，有被訴法院的危險。

趙承熙就讀的三年內(nèi)，任課老師均未被告知他精神有問題，也毫不知曉警方曾經(jīng)對他展開調(diào)查，學(xué)生曾經(jīng)屢屢投訴。老師只在執(zhí)教過程中各自發(fā)現(xiàn)其異常后向?qū)W校反映，而學(xué)生則盡量避免跟他接觸，紛紛轉(zhuǎn)到其他課堂。學(xué)院院長對其進(jìn)行單獨輔導(dǎo)時，擔(dān)心自己的人生安全，甚至和助教編出一個暗號。一旦院長說出一個已故詩人的名字，表示趙可能有危險舉動，助教就會立刻報警。

2005年底，趙承熙因尾隨兩名女同學(xué)，被迫接受精神診斷。弗吉尼亞州地方法院特別法庭判定趙承熙“因精神問題對本人構(gòu)成直接威脅”，要求他接受門診治療，但趙并未執(zhí)行。

趙承熙在孤僻和扭曲的世界中越走越遠(yuǎn)。截至“4.16”慘案發(fā)生之前，他給周圍的人帶來了不解和恐懼，但沒有嚴(yán)重違規(guī)的行為，沒有觸動學(xué)校、社區(qū)和社會的警戒線。美國教育和社會安全管理系統(tǒng)尚未決定應(yīng)當(dāng)如何對待趙承熙時，這個23歲的年輕人已經(jīng)為自己設(shè)計好行動，一步一步，有條不紊。

2007年2月，趙承熙在網(wǎng)上購買了一支手槍。3月，他在槍支專賣店中再購進(jìn)一支二手槍。美國槍支買賣合法，弗吉尼亞州又是槍支管理最松散的地區(qū)之一。趙承熙提供了所需的所有證件——綠卡、駕照、水電費發(fā)票，以及一個沒有任何犯罪記錄的檔案。除了每人每月購買一支槍的限制，弗州的法律對他購買兇器沒有設(shè)下任何紅燈。

拿到槍支后，趙承熙購買了十多本介紹槍支使用的雜志，還去射擊場練習(xí)。他租了一輛車，去附近的旅館住過一夜。在射擊場的停車場里，有人看到他在車中給自己錄像。

經(jīng)過幾個月的準(zhǔn)備，趙承熙選擇了一個寒冷的清晨。

4月16日早上7點5分，他來到一棟學(xué)校宿舍樓，開槍殺死兩名學(xué)生。在警察懷疑并追蹤一名被害女生的男友的時候，趙承熙回到宿舍，整理好一個事前準(zhǔn)備的，有照片、錄像和文字的包裹，走到當(dāng)?shù)剜]局，寄給美國國家廣播公司（NBC）。然后他來到學(xué)校另一端的教學(xué)樓，用鐵鏈鎖住樓下大門，上到二樓，在教室和走廊開槍打死30名師生。他一共發(fā)射170多枚子彈，大部分被害者身中三枚以上的子彈。死者中有70多歲的納粹大屠殺幸存者，有來自海外的訪問學(xué)者，有華裔少年，還有剛剛邁入校園的新生。

上午9點50分左右，當(dāng)警察沖入教學(xué)樓時，趙承熙開槍自盡。

個人權(quán)利和公共安全的兩難

美國東部時間10點，世界被這個美國歷史上最大校園兇殺案震驚。

在悲切、憤怒與哀悼之中，美國民眾、媒體和政府都試圖從慘案中尋找一些必然的因素，發(fā)現(xiàn)關(guān)于教育、社會安全、倫理等方面的制度性缺陷。兇手和兇器無疑是締造慘案的直接原因，前者引出移民融入、教育、社會安全等話題，而后者則涉及美國槍支管理的陳疾。

弗吉尼亞州州長和總統(tǒng)布什在案發(fā)第三天，分別指定專門小組，對趙承熙的成長、學(xué)校對其精神狀況所采取的措施、案發(fā)當(dāng)日警方的行動等逐個分析討論。

韓國政府和移民社團(tuán)獲悉此事后立刻做出道歉。全美上下的韓裔移民仍然惴惴不安，害怕發(fā)生針對種族的報復(fù)事件。美國媒體在報道中盡量避免將事件種族化，而試圖從多起校園槍殺案中找到共性。

“在兩起殺人案（哥倫拜恩槍殺案和華盛頓連環(huán)狙擊案）后，一些補救措施被提出來。但是在槍支協(xié)會的游說團(tuán)體對華盛頓施加壓力之后，法律補救措施無一通過。”《紐約時報》在評論文章中寫道。

美國槍支協(xié)會勢力巨大，與國會和白宮關(guān)系密切，一度號稱可以直接在總統(tǒng)布什的辦公室外工作。此外，美國憲法規(guī)定擁有槍支是公民合法權(quán)利，加上無論是國家傳統(tǒng)還是當(dāng)下民意都支持擁有槍支合法，所以盡管惡性槍殺案時有發(fā)生，卻無法撼動松散的槍支管理制度。

此次也不例外，華盛頓政治核心有意無意地規(guī)避槍支合法化的議題，將討論和行動都集中在加強對精神病人購買槍支的控制。

趙承熙2005年被法院判定精神有問題。按照美國聯(lián)邦法律，這一判決應(yīng)當(dāng)進(jìn)入趙承熙的檔案，在購買槍支前的背景調(diào)查中顯示，從而避免使他獲得武器。但是按照弗吉尼亞州法律，只要沒有在精神病醫(yī)院住院治療，就不需要將此事載入聯(lián)邦檔案中。法官認(rèn)為趙承熙僅被要求接受門診治療，因此沒有檔案記錄并無違法之處。

很多美國國會議員事發(fā)后紛紛表示要加強立法，使聯(lián)邦和州檔案登記和管理更加同步有效，嚴(yán)格槍支出售前的背景檢查，防止精神有問題者購買槍支。

至今，趙承熙的殺人動機仍然是個謎。人們在提出校園應(yīng)當(dāng)加強安全管理和學(xué)生心理健康咨詢的同時，也意識到校方的種種無奈。“（美國的高校中）越來越多的學(xué)生進(jìn)校時已經(jīng)有一定程度的精神疾病。但諸如美國殘疾人法案等法律禁止有任何歧視殘疾的行為，其中包括精神疾病。”俄克拉荷馬中部大學(xué)教授羅杰·韋伯（Roger Webb）在4月23日參議院聽證會上說，“要在維護(hù)學(xué)生個人權(quán)利和保護(hù)學(xué)校安全之間取得平衡，是個十分復(fù)雜困難的任務(wù)。”