顧準其人其書

他的思考不囿于書本，不墨守成規，而滲透著對革命對祖國對人類命運的沉思，處處顯示了疾虛妄求真知的獨立精神

在造神運動席卷全國的時候，他是最早清醒地反對個人迷信的人；在“凡是”思想風靡思想界的時候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年

《從理想主義到經驗主義》不是一本為發表所寫的著作，而是顧準應他兄弟的要求斷斷續續寫下來的筆記，時間是從1972年到1974年作者逝世前為止。我要說這是近年來我所讀到的一本最好的著作。作者才華橫溢，見解深邃，知識淵博，令人折服。許多問題一經作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促你思考，使你去反省并檢驗由于習慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。

如果要我勾勒一下我從本書得到的教益，我想舉出下面一些題目是我最感興趣的。這就是作者對希臘文明和中國史官文化的比較研究；對先秦學術的概述；對中世紀騎士文明起著怎樣作用的探討；對宗教給予社會與文化的影響的剖析；對法國大革命直到巴黎公社的經驗教訓的總結；對直接民主與議會制度的評價；對奴隸制與亞細亞生產方式的闡發；對黑格爾思想的批判與對經驗主義的再認識等等，都作了很少有人作過的探索，顯示了真知灼見。

作者的論述，明快酣暢，筆鋒犀利，如快刀破竹。許多夾纏不清的問題，經他一點，立即豁然開朗，變得明白易曉。我覺得，這不僅由于他稟賦聰穎，好學深思，更由于作者命運多蹇，歷經坎坷，以及他在艱苦條件下追求真理的勇敢精神。這使他的思考不囿于書本，不墨守成規，而滲透著對革命對祖國對人類命運的沉思，處處顯示了疾虛妄求真知的獨立精神。

他對于1917年至1967年半個世紀的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問題的涌現，都作了認真的思索。這些經過他深思熟慮概括出來的經驗教訓，成為他的理論思考的背景，從而使他這本書形成一部結合實際獨具卓識的著作。

讀了這本書我不能不想，是什么力量推動他這樣做？請想想看，他很早參加革命，解放不久在“三反”整黨中被打下去。“文革”前曾兩次戴上右派帽子，一次在1958年，一次在1965年。據我所知，這是絕無僅有的。

“文革”開始，唯一關心他的妻子自殺了，子女與他劃清界線。他斷絕外界往來，孑然一身，過著孤獨凄苦的生活。在異地的弟弟和他通信，顧準寄給他大量筆記。讀了這些凝聚著智慧和心血的文字，不得不使人為之感動。他的這些筆記是在十年浩劫的那些黑暗日子里寫的，沒有鼓勵，沒有關心，也沒有寫作的起碼權利和條件，也許今天寫出來，明天就會湮沒無聞，甚至招來橫禍。這是怎樣的毅力！

我由此聯想到歷史上那些不計成敗，寧愿忍辱負重，發憤著書的人物。記得過去每讀司馬遷的《報任安書》，總是引起內心的激蕩。為中國文化作出貢獻的往往是那些飽經憂患之士。魯迅稱屈原的《離騷》：懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至萬物之瑣末，放言無憚，為前人不敢言。他指出達到這種高超境界，是基于擺脫了世俗的利害打算。倘用他本人的話說，這就是：靈均將逝，腦海波起，茫樣在前，顧忌皆去。

我想，本書作者在寫下這些文字的時候，大概也是一樣，對個人的浮沉榮辱已經毫無牽掛，所以才超脫于地位、名譽、個人幸福之外，好像吐絲至死的蠶，燃燒成灰的燭一樣，為了完成自己的使命感與責任感，義無反顧，至死方休。

所以，在造神運動席卷全國的時候，他是最早清醒地反對個人迷信的人；在“凡是”思想風靡思想界的時候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年。

在那時代，誰也沒有像他那樣對馬克思主義著作讀得那樣認真，思考得那樣深；誰也沒有像他那樣無拘無束地反省自己的信念，提出大膽的質疑。照我看，凡浸透著這種精神的所在，都構成這本書最美的篇章。

我認識顧準在抗戰初期，他比我年長，我們在1939年分手后，就再也沒有見過面，后來連音信也斷絕了。現在留在我記憶中的顧準仍是他二十多歲時的青年形象。王安石詩云：“沉魄浮魂不可招，遺篇一讀想風標。不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥。”是的，世界上有這樣的人才不會感到寂寞。

一九九○年