天一閣的守護與承傳

那場史無前例的浩劫，使我沒有成為一個讀書人。但我深知書對人類的用途，所以把看書、買書作為一大樂趣。而自從在寧波參觀了天一閣，我對書的感情又深了許多。天一閣是我國現(xiàn)存最早的私人藏書樓，建于明嘉靖四十年，到今年已經(jīng)有440多年的歷史。它的建造者范欽，字堯卿，號東明，生于1505年，卒于1585年，官至兵部右侍郎（相當(dāng)于今天的國防部副部長）。他耗費大量家資和畢生的精力，收集了大量典籍珍藏，并修建了天一閣收藏。天一閣對我國圖書館藏事業(yè)發(fā)展的貢獻，以及對我國文明的守護與承傳已經(jīng)遠遠超過一般私人藏書樓的作用，1982年被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位。但是，對它的認識是由于看了余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》開始的。這不能怪我孤陋寡聞，恐怕有不少人都和我一樣。這也說明中華文明的博大精深，也說明讀萬卷書與行萬里路同樣重要。歷史上如果沒有范仲淹的《岳陽樓記》，一座由“三國”時期魯肅演練水師閱兵樓改建的三層閣樓決不會聞名天下。余秋雨先生一篇《風(fēng)雨天一閣》，確實讓我和許多人認識了天一閣，從此對藏書樓主人范欽無比崇拜，對天一閣熾烈地向往。最近參加在寧波召開的一個會議，住在甬江飯店，基本上與天一閣在一條街上，終于在會議結(jié)束的那天下午圓了這個夢。

一

位于寧波市中心的日月湖風(fēng)景如畫，被大街隔為南北兩個景區(qū)，南面的是日湖，北面的是月湖。天一閣就在北景區(qū)月湖的西邊，距湖邊500米左右。穿過天一社區(qū)的小巷，我們來到了天一閣門前。綠樹掩映的一座大屋頂?shù)慕ㄖ翘煲婚w的大門，一對石獅雄踞兩側(cè)，它目睹了天一閣幾百年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。由我國著名國畫大師潘天壽所書“南國書城”的匾額掛在大門正中。門兩側(cè)“天一遺行源長垂遠，南雷深意藏久尤難”的鐘鼎文對聯(lián)，是由我國當(dāng)代文獻學(xué)家顧廷龍所書。清朝著名學(xué)者黃宗羲作為外姓人第一個進天一樓后，感嘆：“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣”。南雷是黃宗羲的號。對聯(lián)的意思是反映了他的感受。走進大門，頭戴方巾帽，身穿長布衫，右手拿書的范欽先生的坐姿銅像慈眉善目地迎接來訪的客人。銅像背后是一道翠竹掩映的“溪山逸馬圖”堆塑照壁墻，八匹駿馬栩栩如生，似乎寓意著前面這位書生模樣的老先生，胸中可以容下駿馬奔騰。我們與天一閣的主人合了影，穿過右邊的旁門，來到了東明草堂，介紹說是范欽最早藏書的地方，因為他號東明，所以叫東明草堂，想想也有道理，只是里面的布置和陳設(shè)不像是原物。東明草堂的東邊是范氏故居，我們沒有仔細看就到了寶書樓。它雖然在范氏故居的旁邊，但是中間被墻隔開，需要穿過一道門，來到另外一個院。好像我們今天的大單位生活區(qū)與辦公區(qū)分開一樣。寶書樓這個院就屬于辦公區(qū)了，我想當(dāng)年這道小門一定有警衛(wèi)看守。

院子不大，甚至有擁擠的感覺。三層高的寶書樓坐北朝南，為硬山到頂，白墻黛瓦，面闊六間，介紹說頂層是東西貫通的，象征天字頭上的一橫。樓門懸掛“天一閣”的匾額，是過去專門藏書的地方。取名天一閣，出自漢鄭玄《易經(jīng)》注中“天一生水，地六成之”。藏書最怕火災(zāi)，有水就不怕了。恐怕建成六間也是為了體現(xiàn)“地六成之”吧。古人也并非全靠這種精神勝利法，閣前的天一池別看荷花綻放，實際是為了防火特意把月湖的水引來。池南面是用海礁石砌的假山，造型是九獅一象，不知何意，倒體現(xiàn)了江南園林的精致秀美。現(xiàn)在的藏書早已經(jīng)有了新的現(xiàn)代設(shè)施，這里成了供游人參觀的地方。不過當(dāng)我看到老式書柜中金黃色燈光下的古籍展品，心里仍充滿了敬畏。因為我知道，過去為了保護好這些文化珍品，范老前輩幾乎采取了極端的措施，建成后的幾百年只有黃宗羲等十多位外姓文化名人進來過。我們今天能夠進來，是趕上好時代了。從寶書樓東側(cè)往北，是千晉齋和明州碑林，都是收集和各地收藏愛好者捐獻的磚雕和石碑，為天一閣又增添了一道靚麗的風(fēng)景線。在天一閣南面館區(qū)內(nèi)還有一個麻將博物館，里面除去展出了不同朝代的麻將牌的實物，還有不少名人對麻將的評價的書法作品。主辦者的初衷是要讓人們知道，麻將是我國傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。但是我總覺得與天一閣所體現(xiàn)的不是一種文化，不是一個旋律。

二

范欽建造天一閣，雖然主觀上是對藏書的個人愛好，而且愛到癡迷的程度，但是客觀上卻干了一件流芳百世的善舉。郭沫若對天一閣題的一副對聯(lián)，就在大門口。上聯(lián)是“好事流芳千古”，下聯(lián)是“良書播惠九方”。我從一個外行的角度看，天一閣的好事好在四個方面：一是把各地刊印的有價值的書收集起來，等于把涓涓溪流匯集成河，信息價值實現(xiàn)倍增；二是積極響應(yīng)國家號召，為編纂《四庫全書》立功。清乾隆三十七年（1772年）皇帝下詔修撰四庫全書，號召各地進獻書籍。范欽的八世孫范懋柱進獻所藏圖書638種，其中有96種被收入《四庫全書》，有370種列入存目。乾隆皇帝還特意為天一閣題寫了“四庫廣收羅，懋柱出珍藏”。三是天一閣創(chuàng)造的藏書技術(shù)，管理辦法，為我國古籍收藏提供了寶貴經(jīng)驗。為了收藏《四庫全書》，乾隆還敕命測繪天一閣藏書樓的建筑標準和書柜的尺寸，按此數(shù)據(jù)在全國南三北四建設(shè)了七處藏書閣，專門用于存放《四庫全書》。不知是否有人考證過，范懋柱說不定還給南北七閣培訓(xùn)過管理知識呢。國家藏書采用民間技術(shù)標準，范欽如果在天有靈，也會感到欣慰。如果用發(fā)展的觀點看天一閣的歷史功績，其實最重要的一點是它為我們留下了對文化守護的頑強奉獻精神。這種精神已經(jīng)超越了親情和私欲，已經(jīng)不畏強權(quán)，幾乎成了一種信仰。天一閣十幾代人共同遵循一條規(guī)矩———“代不分書，書不出閣”，有效地保證了藏書的安全性，也是他們留給后人的寶貴經(jīng)驗。在寶書樓上，有一個違反規(guī)矩的罰則：子孫無故入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年……在常人看來，這些規(guī)定太苛刻，好像這里存的不是書，而是范老頭的命根子。這算說對了，這些書在范欽的眼里比命都重要。為了這些書，他頂撞過當(dāng)時權(quán)重勢大的皇親郭茵，得罪過奸相嚴嵩之子嚴世藩。如果不是這樣，天一閣的命運會與我國其他民間藏書樓毀滅的命運一樣，今天我們也看不到什么了。

三

范家對藏書的守護決不是像巴爾扎克筆下的葛郎臺守財奴式的守護，而是實現(xiàn)了對我國文化的繁榮與發(fā)展作出了突出的貢獻。前面我們已經(jīng)說過天一閣在編纂《四庫全書》中的作用，另外在天一閣歷史上，曾經(jīng)有十多位像黃宗羲那樣的文化人被破例飽覽藏書。這一方面通過他們把藏書的精華運用到我國文化事業(yè)的發(fā)展中，同時天一閣的影響也不斷擴大。比如黃宗羲在去了天一閣后就編寫了在世面上沒有發(fā)行的書目，擴大了天一閣藏書的影響。天一閣發(fā)展到了現(xiàn)代，特別是解放以后，藏書事業(yè)得到政府和人民的支持，社會各界踴躍捐款捐書。不光藏書增加到30多萬冊（卷），而且收藏的文物種類增加。比如1933年天一閣修復(fù)過程中，把原來在寧波孔廟中的尊經(jīng)閣遷到天一閣。不僅增加了百家經(jīng)典，而且增加了唐代以來的石碑80多塊，組成了明州碑林。千晉齋里展出的古磚，也是從小在天一閣旁邊長大的古小說戲曲版本學(xué)家馬廉捐獻的收藏品。最近我又看到一則消息，為了適應(yīng)天一閣發(fā)展的需要，寧波市政府又投資7000萬元，新建藏書館5000平方米。我們高興地看到，范欽開創(chuàng)的事業(yè)正在欣欣向榮地發(fā)展，而且寧波已經(jīng)有人發(fā)起組織天一閣申報世界文化遺產(chǎn)的活動。可以預(yù)料在不久的將來，天一閣的影響會走出國門，走向世界。

四

從《風(fēng)雨天一閣》的散文里，從解說的介紹里，都提到一位癡迷天一閣藏書的女子，她叫錢繡蕓，是嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女，丘府管家錢先生的大小姐。她酷愛詩書，自己的閨房就收藏了不少書畫。她更渴望能夠目睹天一閣的藏書，把自己比作書中防蟲蛀的蕓草。沈括的《夢溪筆談》中曾經(jīng)介紹過蕓草：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也。”有人說在天一閣里可以看到，可惜我沒有注意。錢繡蕓的名字是否與蕓草有關(guān)，不得而知。但是她為了能夠看到天一閣的書，竟選擇了嫁到范家的道路。但是由于范家的規(guī)矩，最終她也沒有能夠看到天一閣的書，抑郁而終。至于她嫁給了誰？我看到三個說法，一是叫范茂才；二是叫范天順；三是叫范邦柱。至于哪個版本正確不是很重要，重要的是故事情節(jié)本身讓我們感慨。目前很多網(wǎng)友都體現(xiàn)出對錢繡蕓的同情，感嘆這是一場悲劇。但是我說錢繡蕓的結(jié)局是悲壯，她對天一閣藏書的渴求，最終沒有看到，是一悲；而她又用自己的生命維護了天一閣的尊嚴，這實在是壯烈。假如當(dāng)年錢繡蕓實現(xiàn)了自己的欲望，后來還會有李繡蕓。因此我不認為錢繡蕓是柔弱女子，而是頂天立地的真君子。理由有二：一是世間一切規(guī)矩都是防君子不防小人，天一閣管得那么嚴，不還是讓小偷鉆了空子，錢繡蕓沒能夠進去，說明她是君子；二是她光明正大，沒有使用“枕頭風(fēng)”之類的伎倆，唆使利用丈夫?qū)崿F(xiàn)自己的目的。可以看出錢大小姐不愧是知書達理的人。錢繡蕓的故事就像一道無形的大門，使多少癡書者望而卻步。所以從一定意義說，錢繡蕓像范欽的眾多后人一樣，為天一閣立下大功了。如果有可能，應(yīng)該在天一閣為錢繡蕓樹碑立傳，因為她客觀上成為了天一閣的守護神。