史鐵生書信

給章德寧的信

章德寧：你好！

看來我還是干不了你給的活兒。主要是因為，我從未針對某一篇小說有過研究，我天生不是做學問的料。我讀過的小說本來就少，況且都是得魚忘筌。我看小說，主要是看方式，看角度，準確說是看作者的態度，或位置。所以經常是看個開頭就夠了。我對故事(或事件)沒興趣。語言呢，我更以為不是可以研究和學到的———尤其是對寫小說的人而言。語言的風格(其實也是限制)，在于個人的性情，實在說是天生的。而語言的可能(即發展、潛力)，則在于寫作者的態度、寫作者把自己放在怎樣的位置，以及想象力的豐沛還是貧乏。而想象力，很可能又聯系著荒誕感，比如說：一個活得得心應手之人，和一個命途多舛之輩，其想象力的方向自然是會有不同的。在我看，這些都不是靠鉆研文本可以得到的，要靠培養，自我的培養。好比一個演員，有過一次成功的表演，便把這技巧拿到以后所有的角色上去用，豈能有好結果？寫作，尤其是小說，真的每一次都是第一次，拿經驗來對待它是不行的。就像每個人都是獨特的。恨不能是這樣說：經驗，恰恰是寫作者要千方百計去擺脫的；然而又很難擺脫，這便是限制。寫作的困苦就在于這個限制，寫作的趣味就在于破這個限制；其實活著，也全是這么一回事。博爾赫斯說過這樣的話，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同側面。

所以，這活兒我就算了。要是你愿意，我倒是可以說說我對小說（或寫作）的理解，泛泛地說，不單針對哪一篇。不用別人，咱倆說就最合適。說好了你拿去用，說得不好只當聊了一回閑篇兒。對不起了。

祝好！史鐵生2004/6/29

問候病中的陸星兒

陸星兒：你好！

聽安憶說，你病了。相隔太遠，難以慰問，寄拙作一本，供病中解悶。此書正如其名，都是我在“透析”之余零零碎碎寫成的。

生病百弊，也有一利，即可覺得是放假，沒什么任務，想睡便睡，想寫便寫，一切隨心所愿，寫來倒多自由。這是一個資深病者的經驗；你初來病界，萬勿以為無利可圖。劉庸說：世人終日慌忙，所為無非名利二字。此不過一家之見，其實更根本的兩個字是：生死。無端而降生人間者，究因論果，總歸逃避不開生死一題；況且這是60分的一道題。若看此題太難，繞開不做，其余的題便都做滿也還是不及格。這是一道近似“哥德巴赫猜想”式的題，先給出結果———生乃一次旅游，死則一期長假———然后要你證明過程。這實在不是一道簡單的題，誰說它簡單誰就還沒弄懂題意。

扯遠了，回過頭再說病。資深病者的另一種經驗是：把治療交給醫學（不必自己當大夫），把命運交給上帝（人不可能找到一條徹底平安的路），唯把面對現實的坦然態度留給自己。還有，資深病者的最后一條經驗是：旁觀者輕———甚至“輕得令人不能承受”。所以，一是要把病檢查清楚，做到自己心中有數；二是及時決定對策，不可貽誤時機。

初次給你寫信，就這么冒昧地說生說死，似多不當。倘不忌諱，咱們還可以再說。說不定，說來說去，你就說出一本書來。

祝你好運！

史鐵生 2002/6/23

關于氣功與信仰給嚴亭亭

亭亭：你好！

早就說把春節寫的這封信寫完寄給你，可拖來拖去一直到今天。

那天電話里，X兄簡單談到了對信仰（或神性）的理解。他似乎仍很看重神跡（績），強調：唯對那功法祈信專一方可獲其效力。電話倉促，不及多說。其實我也并不否認神秘事物的確有，只是不以為那是信仰的要點。我想，他所以如此看重神跡，最可能的原因是，他對“神”的理解或認信多在治病的角度———始于治病的期待，終于治病的落實；這便容易使信仰囿于實際。其實，僅從治病角度看———無論是醫身（生理）還是醫心（心理），他的那些理解其實我也都同意。比如他說：打坐、練功，是心與身的對話；心對身的引領作用很久以來就被現代醫學所忽視，而其根治病患的效力，遠非西醫的局部施治可比。———這類見解我真的都很贊成。不久前讀到一篇報道，說是科學家們已經根據量子力學原理，證明了意念移物是可能的。是呀，意念也具能量，何以不可做功于實際？但問題在于：科學不能等同于信仰，功法就能嗎？尤其，種種功法明顯是指向“身”的，唯著眼于生理的強健與心理的安康。這當然沒什么不好。不僅沒什么不好，而且我們每個人在勸慰自己的情緒，調整自己的心理時，有意無意都接近運用著這類方法。但要說這便是信仰，便是神在的證明，我就懷疑。神的關懷僅在于身嗎？神的作為，僅在于生理強健與心理安康嗎？現代醫學更是治愈了多少身疾呀，科學更是創造了多少奇跡，難道能以此證明神在？信仰或神性，不是更要指向人的精神和靈魂嗎？

但“精神和靈魂”會不會是兩個空洞的詞？會不會是“心”的同義反復？“精神和靈魂”如果不是“心”（或者還有智，漢語中心智二字經常連用），那又是什么？“精神和靈魂”的關懷，若不落實在“心”的安康或明智，又將腳踏何處？我無能考據這幾個詞的源頭差異，我只能據其流用來界定它們的不同：“身”的需要是強健，正如“心”的歸宿在安康與明智，而“精神”———卻因其不拘一身一心的關懷與落實，和立于有限而向無限的探問，所以注定是無法怡然自在的。唯不期逃避地面對人之“命定的殘缺”（劉小楓稱為“人的在體性欠然”），“精神”方才誕生。當人面對從理論上說都無從解除的生命困境或謎團時，神才出面，神的存在才可證明。看家護院的是警衛，救死扶傷的（不管所用何法）是醫生，減災滅禍的有保險公司，明確可行的事理屬于科學，知其然而不知其所以然的能力當算作準科學或潛科學，唯在人智、人力無望解除的困苦（殘缺、欠然、原罪）面前才有信仰的生成。這信仰于是不能在強健、安康和明智面前止步。危困中的精神所以才要倚仗愛愿。牽牽連連或生生不息的靈魂所以一向都在祈禱愛。

但是“愛”，是否又一個空洞的詞呢？設若人人都能———如各類偶像所許諾的那樣———身體強健、心理安康，怡然自樂，豈不就是愛愿的實現嗎？但這差不多是廢話，這話等于說：如若滅盡人間苦難，豈不就實現了愛愿？但是但是！清醒的人（有理性的人）都知道，這不可能。正因這“不可能”所以才有信仰的誕生。這“不可能”甚至不是由于社會的不夠公正，或法律的不夠健全，而是因為人智、人力、人性的生就“殘缺”或“欠然”。但凡存在（不論天堂、地獄、人間），則必是兩極對立———有限與無限。人以其有限處于無限之中，即是說：人無論走去何處、思向何方，都必陷入迷茫。而這才是神跡（績）的根本，是神的創造而非人的臆想，是神為人設下的一條無從逃避的恒途———人唯對此說“是”，對人之一廂情愿的臆想說“不”，才可能理解“愛上帝”、“愛人生”，以及人間的互愛。這本無意義的恒途，唯愛可以拯救，可使其精彩、升華，以別于它類物種終生莫名的存活。

但是，愛，為什么就一定是好的（善）？怎樣證明這一點？在人諸多的愿望中，憑什么單單認為愛是上帝的要求？換句話：人是怎樣聽見上帝的愛的命令的？或者：人為什么越來越難于聽見那命令了？就因為人離開生命的起點———或最初的眺望、寫作的零度———越來越遠了。（就好像戲劇，道具愈益豐富多彩，燈光愈益五光十色，角色卻更易迷失其中，更易淡忘戲劇原本的意義———目前國內的戲劇、影視就正是這樣，導演們紛紛宣稱：只要好看！）而只要你回到生命的起點———回到有限面對無限的清醒位置，回到枯寂渴望著精彩、孤獨渴望著團聚的時候，你就會重新發現：那渴望壓根兒就是愛愿。或者說：唯有愛，可能救你于寂寞與孤獨，可以筑起精彩恒途與團聚的歸路；相反，恨唯加重那原初的危困。所以神命雖非人說，卻又可由人傳。數千年的文化纏纏繞繞，立言者越多歧途越多，任何主義都可能是一眼陷阱。我非常欽佩劉小楓所做的工作，我想他是要把那些纏纏繞繞的嘈雜理清，理回到人可以聽清上帝聲音的地方；唯不知能否做到。

但是，好吧，就算愛的命令可以聽清，終于又能怎樣呢？———中國人喜歡這樣問，隱含的意思是：終于是死呢，還是真能上天堂？若到底還是一個死，就不如先享些此世福樂；若真有天堂可上，倒還值得投些“良善”之資，以期來世去享那利滾了利的福。這類賄賂性的心理姑且不說，單說中國人似乎更關心人的“中斷性”或“結束性”處位；就像通常的神話故事，非給出一個圓滿的結尾不可，否則就冒犯了實用傳統。但信仰的故事既是在無限中誕生，便注定沒有結尾，而是永遠的過程，或道路———我怎么想都覺得這其實才更美妙，是神之無與倫比的創意，是人最要感恩的神跡（績）。

對苦難說“是”的，才可能鑄成愛愿；對福樂說“是”的，就怕要潛移默化地造就貪圖。對苦難說“是”的，不會以實際的效用來作信仰的引誘，而期待福樂的信仰常被現實效用所迷惑。兩種信仰之不同的期求，大約就是“精神”與“心”之不同的源頭。這點上我覺得X兄沒想明白。我常納悶兒：他一生致力于改造中國，為什么不在這根節上看看究竟？我所以后來常想這類問題，實在是出于一個非常簡單的邏輯：我不相信一個深陷歧途的人或族，其信仰的源頭沒有問題；我相信一切結果都必與其初始條件緊密相關。X兄的血從不平靜，對善有著充盈的愛，對惡有著切齒的恨，且其誠實、善思亦少有人能比。所以我有時想，信仰不能僅僅出于善好的初衷，不厭其煩的思辯與言說我看更是重要———信仰的邏輯，非聽聽那些大師的說道而不能清楚。我相信，理性的盡頭才有好的信仰，理性和信仰絕非火與水的關系，而是互補關系，相得益彰的關系。

當然，有可能都是我想錯了，或誤解了，或聽得不全因而理解得片面了。

寫多了。因為這些事常常還是我的謎團，與其說是給你寫信，不如說是昨晚的電話之后，我覺得又需要把自己理理清楚了。但是真的清楚了嗎？常常懷疑。所以寫給你，看看有哪兒錯了。信仰之事，看似簡單，卻常混亂，倒應了那句偈：“時時勤拂拭，莫使染塵埃”。我常想這會不會是魔鬼為人設下的最根本的謎局，以便在與上帝的賭博中取勝？如今再想《浮士德》才覺歌德之偉大，才想到他可能是說：這浮世之德，太可能去投在靡菲斯特麾下。

此信所言，勿與X兄說。他正一心練功，不可擾打，把病治好是當務之急，信仰之事暫可不論。那天他還說：信此就要拒彼，否則彼長此消，反為其亂。我覺得這里面又有問題：功若為信（仰），醫為（技）術，二者就不可比，怎會彼長此消？信者，都不坐汽車嗎？只有信仰可與信仰比，只有信仰當言持一；且信仰的持一恰是相對偶像而言，唯偶像可以破壞信仰、把信仰引向歧途———比如造人（或物）為神。信仰與科學大可兼容并蓄，否則倒合了無神論者的邏輯：信仰是反科學的。如若“功”與“醫”可相互抵消，足見那功還是術，不過潛醫學而已。我真是不信，醫而藥之，就能動搖信仰，就能使人對信仰持疑？（可能是我病得太多，太相信醫藥。可是我沒覺得那對我的信心有什么妨礙）若那“信仰”依賴的只是術，或醫治的只是身，我又看它未必是信仰了。總之，就像要修你該修的車，同時行你要行的路一樣———治你當治的病，信你真心的信。我看不出治病的手段為什么會影響信仰，就像修車的方法不會決定你走什么路。不過此時還是不要與他過多地討論信仰問題的好，要勸也只反復證明：車與路，兩回事；賣車的若要求你必須去哪兒，那倒可疑。不過我想，任何療法，無論兼容還是獨尊，都需心平氣定，單就治病而言，X兄可能已經研究透了。我實在是不敢跟他胡言亂語。你離著近，可酌情言其一二。

不寫了。再祝全家：年年好運歲歲平安！鐵生 2003/1/26

以上是前回寫的。再寫幾句：我又想，放開信仰不說，那功若為術，說不定也有與現代醫學相沖的可能———不同思路的療法相互干擾，倒是說得通的。不過那功的一些說道，真是左右逢源：病好了是此功有效，病重了是此功排毒，終于治壞了便說是圓滿去了。這實在強詞奪理，典型的無理性。超越理性的是神啟，刪除理性的必定是為著人說了算。

前幾天有人拿來幾張Y講道的光盤，其中兩個觀點我也想不通。第一個是老問題：世界既然是上帝創造，他為何不使人類都向良善？Y回答的大意是：上帝相信給人自由是好的，否則人皆一律，上帝覺得枯燥、無趣。Y認為，不會再有比這更刁鉆的懸問，也不可能再有比這更透辟的回答。我也曾竊自有過如上的問與答，但發現，如此之答若僅用于說明宇宙的無中生有，倒不妨算得一種機智或浪漫，若以此來證明神的全能全善就不免捉襟見肘。因為明顯地至少還有一問：全能全善的上帝就是為了自己開心，便讓人間充斥邪惡與不義嗎？我想，Y的毛病出在：他把自然的神和啟示的神弄混了。在我想，單就創世而言，神的概念與“大爆炸”之類的學說無大不同，宇宙初始之因總歸神秘。但是“大爆炸”等等只不過是一種陳述，一種猜想，而上帝之在則是對生命意義的啟示，或者說，唯當意義成為懸問，上帝方才臨在，一種神圣的指引方才可能。當造物主顯現其為救世主的一面時，一向寂寞的生命方才美麗、精彩，一向無緣無故的存活方才有了投奔，一向沒有光彩、沒有愛愿、沒有詩意的感知，方才可能生氣勃勃地享其天恩。

第二個觀點，Y說，他自信仰了基督，便懂得了愛，愛一切，再沒有恨，甚至連某些惡事也不痛恨了。恨的心理所以不好，依我看，主要在其既無理性，也無智慧，因而會釀制更多的錯誤與不義，但這并不意味著可以沒有價值標準。愛，不意味著沒有善惡之分。一味地使自己圓融于怡樂，這不像耶穌的足跡，倒像遁世者的逍遙。放棄價值，大約也就不會有拯救，只可能有顧自的逍遙。恨著惡事，其實是愛。什么都不恨，等于什么都不愛，只顧著自己的心理平靜和生理舒適。說實在的，Y的這種態度著實令我驚訝，繼覺悲哀。在自由中這種怡樂是可能做到的，但不是人人都能處在他那樣的自由中。Y若聽我這么說，可能會對其恨與愛的概念作出種種界定，那當然好。

我一直以為“愛”和“喜歡”殊有不同，但人們最容易把這兩種感受搞混。說實在的，中國的很多事真讓我不喜歡，甚至是厭惡，但卻不能說我不愛他。喜歡多指向占有，愛則意味著建設。喜歡是當下的，愛則期待得久遠。但是對某些惡行，不言恨，只說不喜歡和討厭就顯得太輕佻。想來，某種恨———這需要細細界定———也是期待得久遠，愿那惡行從此滅絕。兩種久遠的期待，料必有著相同的根。

又寫了不少。寫到這兒我忽然想，要是你有興趣，咱們可以不定期地通通信。胡言亂語能讓人更自由，因而常能有美妙的思想閃現。這樣你也就能開始動筆了。林達那本書就是書信體。我曾想與希米假裝通信，但一是假裝必假，二是互相太熟悉，說了上句便知對方下句，就沒了動力。

好了，再聊。祝全家好！

鐵生2003/2/28

關于寫作給嚴亭亭

亭亭：你好！

老想給你寫信，又總是拖到晚上，可一到晚上就又累得不想動彈。現在打開電腦，找到“亭亭信”一欄，才發現上封信還是羊年春節后寫的呢，現在已近猴年。真可謂猴年馬月了。

實話實說吧，省得累。我不大會給別人的作品提意見。其實，別人給我的作品提意見，我也是不大聽的。寫作就像談戀愛，你說，怎么能聽別人的意見呢？我一直相信：聽別人意見的寫作，和聽別人意見的戀愛，都不會有好結果。徐悲鴻有副名聯：獨執偏見；一意孤行。———寫作跟戀愛，是最需如此的兩件事。記得當年在北戴河你推著我在海邊走，那時我就跟你說過：堅持你自己的。其實，那既是說給你，也是說給我自己。但那時我就發現，你比我更容易受別人影響，老是懷疑自己的對不對。后來我是被逼得沒道兒了，愛怎么的就怎么的吧，想怎么寫就怎么寫了。你是一直都沒被逼成這樣兒，難免就把“別人會怎么看”想得多了。這么說吧：寫作，甚至都不是談戀愛，談戀愛也可能會照顧著別人的眼光，比如父母呀，朋友的，以及在熟人眼里是不是光彩；寫作壓根兒是做夢娶媳婦，全是自己的向往，徹底與別人無關！你得把自己逼到這兒來，逼到夢里去。過去老說“深入生活”，把自己的夢扔一邊，追著別人的夢走，那叫深入嗎？

你最想的事，就進你的夢。

你最想寫的，你就先寫它！

我老跟瑞虎說：你能寫！理由就兩個：一是語言好，二是有想法。再加上無所謂別人怎么說，就全夠了。很多曾經寫得好、后來寫不下去的人，全不是因為別的，一是因為思想枯竭，一是因為老想跟這世界上的什么什么對上眼。

上帝是和每一個人直接說話的。寫作也是，一俟發現心里有話，不是說給時尚和別人的，是想說給上帝的，是想說給自己的，是想說給你想說給的人的，那就寫。

我有個愿望：等我把現在寫著的這個長篇寫完（鬼知道能不能寫完，能不能好），我就開始寫些活著不打算給人看的話（還是太在乎別人了），也不管好不好，也不管對不對。

祝你全家年年好運，歲歲平安！

鐵生2003/12/28

給立哲(之一)

立哲：

我們那天的討論，陰差陽錯地離開了一個很好的角度，即你所說的：邊界。

這個“邊界”，順理成章地應該導致這樣一個結論：我（們）只可能談論我（們）所能夠感知的世界，但當我們談論生死的時候，我們卻習慣地預置了一個我（們）所不能感知的世界———即我（們）生前的世界，和我（們）死后的世界。

問題當然還沒有完。但越出“邊界”的談論明顯是一種錯誤。也就是說：這個問題應該限定在那條“邊界”之內來談論。———或許這樣才能引出有益（或有效）的結果。

鐵生2005/5/7

給立哲(之二)

立哲：

1. 我說“越出‘邊界’的談論明顯是一種錯誤”，是指：用邏輯的（科學的、實證的）方法談論“邊界”以外，或期待“邊界”以外的清晰，明顯是不會有結果的。原因簡單：邏輯，不過是宇宙之無限可能性中的一種。

但并不是說就沒有談論它的另種可能；比如用猜想，即你說的“類比”和“感悟”。也并不是說這樣的談論就毫無意義，其意義恰恰在于觸到了“邊界”，以及這“邊界”將為“感悟”提供怎樣的“啟示”。

2. 其實那天你還說了一句很有深意的話，即：沒有誰能夠找到無限。換句話說就是：沒有任何存在可以抵達（或就是）無限。再換句話說：存在即有限。再換句話說：無限即不存在。再換句話說：無限的存在，恰是因為有限的反襯(比照和猜想)，否則它無聲無息、無從存在。

因而，無限并不獨立(或客觀)地確有，而是相對于有限而在。

3. 當然我們可以設想，無限以無限多的狀態客觀地存在著，但結果注定還是迷茫。這迷茫導致兩種可能：一種是為這迷茫中的生命尋找意義，另一種則利用這神秘來打造———說到底還是俗世的———權力。所以，種種信仰看似千差萬別，實際無外乎兩種取向：期求權力的，多半是以許諾一個可及的天堂(用你的話就是“上帝有了邊兒”)為特征；而期求拯救的，則看重這一條無極之路上的愛愿。

4. 拯救，何以偏偏要倚重愛，而非恨，也非其他呢？這問題曾讓我迷惑很久。現在我這樣想：唯愛愿可以順應無限，或體現無限；愛，必意味著朝向他者的尋找與連接，乃至使一條無限之路趨于有序，即充滿快慰或歡愉。而恨，則意味著斷裂和封閉，從而導致無序和毀滅。而其他，不管什么，除非利于愛愿，其實都是白搭；比如阿波羅登月，其意義，恰在于證明了科學之于人生意義的無效———即無論科學發達到什么程度，人生的謎題都不因之而有所改變。

5. 當然，一切有限系統都難免耗散殆盡（收斂），終將走向無序和毀滅。人類的理性和愛愿自然也不例外。這就必然地提出了你說的問題：愛和向善的內部意義和外部意義各是什么？假定其內部意義已屬確然，問題便只是它的永恒性了。這問題稍后再說。

6. 語言總是包藏許多暗示。“沒有誰能夠找到無限”暗示了：必須有誰在找，無限方可顯露其不可以被找到的屬性。而“設想無限的存在”則暗示了：唯當有人在設，在想，否則它根本就不發散任何信息。所以，一切討論無限的嘗試，無不先自暗示了一個前提：有限之物，或有限之觀察點的先在。

7. 時間最是一個謎團。但時間肯定是宇宙的一種客觀特性嗎？我倒以為，說它是人的一種主觀特性更為確切。或者說，它是宇宙的無限可能之中所包含的，所誕生的，（由人所體現的）一種可能與一種限制。每一種可能，同時都是一種限制，此即“維”也。就是說：是人生的矢量性質，使宇宙有了時間。而在上帝眼中，則未必如此（即你所說的彌漫或密度體系）。

8. 據說在宇宙被創造的瞬間，便誕生了無限的可能(無限之維)。所以，沒有時間，或有著另樣的時間的存在，都是創世神的事，這類事件只給人以限定———限定在此一時空之維，并不向人敞開他的緣由，所以也不要向他要求意義。而啟示神是有時間的，它來到此一時空之維與人共歷同樣的困苦，即所謂“道成肉身”吧。———你可以把這想象成是一種思悟的降臨，向無奈中的眾生要求意義。

這便又提出一個問題：如何證明神的存在？

回答之一：既有被創造物，順理成章就應該有個創造者，此即創世之神———且先不管他叫“上帝”還是叫“大爆炸”。

回答之二：既處于無奈，又要求著意義，啟示之神便應運而生———他不用邏輯說服你，他用邏輯的無能來說服你，故曰“啟示”。他強行地，要一種看不穿“邊界”、看不見終極的生命，必須接受一種終極價值———具體是什么另當別論。但凡智力健全者，都必然地會在那“邊界”上為自己樹立一種信念———這便是啟示神的作為。

9.回過頭來再說愛愿。設若前述理解不錯，時間確是由人所體現的宇宙性質之一，那就不能以一蓋全，以時間概念去猜想“外部”。前面說過了：無限之所以在，必以有限的比襯為前提。那么就是說，大凡無限得以顯現處，必有有限在那兒猜想，否則無限就會壓縮為零（或大爆炸之前的奇點）。那么是不是說，“外部”只要存在，便必有其———類似于時間的———過程在展開，便必有其———作為比襯的———有限系統存在？這有限系統不叫人也行，但總之是一種生命。我猜：生命并不是蛋白質的專利，生命可有其各式的形式與基質。

好了，“外部”要么沒有，要么就仍然是有限與無限的對峙。倘是后者，是有限感知與無限未知的永恒對峙，“輪回”或“靈魂的延續”等等是否就已得到證明？———當然還是猜想。

10.再說“內部意義”。事實上我們也只能探討“內部意義”。其實這“內部意義”的優劣，剛才已經說過了。再想強調的是：愛，必須首先是一種個體信奉，否則會導致思想的捆綁，精神價值一旦公有，結果難免又是專制。但是，愛，又必然是以關注他者為特征、為己任的，自我封閉和拒斥他者恰恰是恨的根源。———這是另一種問題了，很大的問題，科學、哲學最終都要落實其中的問題。

11.說點另外的想法：我總以為，未來的科學（尤其是物理等等）必要引入心理參數，即觀察或觀察點。其實“相對論”已然表明了這一點。現代物理學（比如“量子力學”和“測不準原理”）似乎也已證明，失去觀察的所謂“本質”，很可能是一種虛妄。因而我想：所謂永恒，即是有限與無限的永恒比襯，即是觀察與被觀察的永恒對峙，即是“我”與他者的永恒共存。

倘其真若如此，死是什么呢？

鐵生2005/5/19

責任編輯 章德寧張頤雯