單一與多元

經商，在中國這塊古老的土地上，有很長一段時間被當做是不務正業的代名詞。古語有“文不經商，士不理財”。俗語更有“無商不奸”。恥于言商、恥于經商一度成為人們約定俗成的行為規范和價值標準。在文學作品中，商人的形象也多是被人們丑化、令人厭棄的。晁錯的《論貴粟疏》有云：“……商賈，大則積貯信息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之急，必賣數倍。故其男不耕耘，女不蠶織，衣必文才，食必粱肉，亡農夫之苦，有阡陌之得。”形象地描述了商人的不勞而獲和唯利是圖。而且：“今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農夫，農夫已貧賤矣。”傳統的重農輕商意識展露無遺。唐代白居易著名的詩篇《琵琶行》中也有：“商人重利輕別離。”到明代馮夢龍“三言”中《杜十娘怒沉百寶箱》更刻畫了商人的卑劣。輕視商業、鄙視商人可以說是中國漫長的封建社會里人們特有的商業意識，在這一時期的文學作品中，很少有對商業活動的正面描寫和對商人的客觀評價。

這種狀況到近代文學、尤其是現代文學作品中開始有所改變。上世紀30年代茅盾的長篇小說《子夜》可說是這一時期正面描寫商業生活和塑造商人形象的代表性作品。在這部作品中，作者在同樣描述商人——民族資本家唯利是圖本性的同時，也展示了他們人性美的一面：愛國，而且把他們的商業活動——交易所生活全面地展現在讀者面前。而他的短篇小說《林家鋪子》集中展示了城鎮小商人的不幸命運，揭露了社會的黑暗。總之，這時期表現商業的作品體現了作家對商人地位的重新確定，展示了商人作為社會普通一員的喜怒哀樂，是中國現代文學的一個重要貢獻。

1949年7月第一次文代會的召開，標志著中國當代文學的開始。文學對于商業的表現及從中透露出來的商業意識則呈現出截然不同于以往任何時代的特有風格。

一、單一的意識形態建構：從“十七年”到“文化大革命”

在“十七年”和“文革”時期，當代文學在理念上體現出明顯的意識形態特征。文學為政治服務、為新政權服務成為整個文藝界的共識。隨著毛澤東文藝思想絕對指導地位的確立，當代文壇一體化的文學體制亦隨之形成。單一的意識形態建構體現為寫作者的自覺追求。

無可否認，在建國“十七年”當中，中國商業獲得了前所未有的發展機遇。新的社會制度的建立，使中華民族進入了一個自己真正能當家做主的年代。大力發展經濟，以滿足人民群眾多方面需求是社會主義社會的首要任務，也是新政權的當務之急。所以在經歷了三年經濟恢復，國家形勢基本穩定下來以后，1953年，新的人民政府提出了過渡時期的總路線，即加強對農業、工業和資本主義工商業的社會主義改造，確立了公有制的經濟體制，商業的發展納入了國有的發展的軌道，變過去的無序和混亂為國家全面規劃的有計劃發展。由于新中國特殊的國情，從1949—1956年，黨中央領導全國人民所進行的斗爭從本質上來講是繼續完成新民主主義時期所遺留下來的任務，因此，這一時期的文學作品所透露出來的商業意識多是一種對商業，準確地說是對資本主義商業的批判與改造。如周而復的長篇小說《上海的早晨》，作品以上世紀50年代初期我國最大的工商業都市上海為中心，描寫了上海滬江紗廠的工人在黨的領導下，在和平時期對資本主義工商業和資產階級進行改造的過程，反映了在特定的歷史年代，對資本主義實行社會主義改造的必要性。社會主義的商業發展一直到1956年才真正開始。但遺憾的是，由于“左”傾思想的影響，社會主義的商業發展并沒有沿著正確的方向前進，尤其是1957年“反右”斗爭以后，批判、斗爭成了主旋律，而1962年八屆十中全會的召開，更是“左”思潮全面泛濫的標志。商業完全成了資本主義的貨色，農村出現了割“資本主義尾巴”。這一時期的文學作品涉及商業題材的幾乎沒有，即使有，也是政治教條般的批判加改造，文學作品表現出來的商業意識往往被強大的政治斗爭所掩蓋，商業被貼上資本主義的標簽大批特批，甚至出現了“越窮越光榮，越富越可恥”的荒唐年代荒唐的商業觀念。“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”之類的標語口號也時時出現在作品人物的語言或作家的敘述語言中。如果這樣也稱得上是文學作品的話，那么，這同樣也就是50年代以后一直到“文化大革命”時期當代文學作品中表現出來的商業意識。

二、市場經濟條件下的多元選擇：新時期文學的商業意識

上世紀五六十年代的中國當代文學與政治緊密地聯系在一起，甚至僅僅為了政治的需要、政治理念的表現而自覺消除文學自身的獨立價值。粉碎“四人幫”后，當代文學進入了一個新的轉折時期，文學觀念出現了明顯的突破。新時期以來，尤其是改革開放的深入與發展，促使計劃經濟向市場經濟全面轉型，人們舊有的道德觀念、價值觀念受到前所未有的沖擊。商品意識深入到生活的方方面面，長期被人們視為精神凈土的文學也被卷入其中，文學日趨商品化、邊緣化，成為新時期文學的突出特征。其中的商業意識也隨之呈現出復雜的多元態勢。

首先是創作主體——作家的邊緣化、商業化。長期以來，作家被視為社會正義與良知的象征，高居于時代的精神殿堂而遠離世俗的紛擾。但近年來，隨著商品經濟大潮的沖擊，有相當一部分作家不愿再困守在文學清貧的“象牙塔”內，他們一改往日的斯文，紛紛“下海”，與商業聯姻，由文人變成了經濟型文化人。如辦公司的張賢亮、王朔、康紅偉等；還有的作家甘愿被“包租”，被架空，以自己手中的筆做交易，換取一定的經濟利益，即所謂的“貨幣評論”、“企業文學”。1993年被炒得沸沸揚揚的與出版社簽“賣身契”(其所出作品由該出版社包銷)的“期貨作家”……文學成為一種商品，作家不但創作精神產品，而且更希望從中獲得改善自己生存處境的經濟利益。創作主體的邊緣化、商業化成為新時期文壇的一大景觀。

在商品經濟大潮沖擊下社會各方面都在轉型的今天，作家的邊緣化、商業化也使文學作品蒙上了濃厚的商業色彩。作家在創作文學作品時，或多或少都要考慮到其商業因素，文學本身越來越以商業化的運作方式與社會接軌。換言之，在商品社會里，文學作品也成了商品，它必須納入市場經濟的軌道，通過貨幣這一媒介同消費者進行交換，作家從中獲得對自己勞動的報酬與補償。關于這一點，王蒙在他的長篇小說《暗殺——3322》后記中就說得非常清楚：“這不過是一個跟隨布老虎的雅俗共賞的潮流編撰的故事。作者把這個故事賣給了春風文藝出版社，你又為了解悶而花錢買了它——謝謝您。”[1]賣與買，各取所需。二者之間的關系，即是商品與貨幣的交換。

文學作為商品，它所面對的市場是讀者，一部分文學作品能否真正流行，關鍵在于讀者的認可與否。因此，讀者的好惡就是衡量文學作品優劣的主要標志。所以，作家根據市場需求進行創作，根據讀者的好惡調整自己的創作方向。80年代的通俗文學熱，90年代的王朔沖擊波，1993年梁鳳儀北上沖擊大陸文壇及其后的新寫實小說、新體驗小說、新都市小說的出現與流行，都可以說是文學作品商品化的具體表現。文學真正走向了平民大眾，走向了實實在在的社會人生。

而與此同時，商業手段也逐漸進入了文學領域。一些作者、出版社或書商等作品的持有者，為了商業利益，有意識地將作品當作商品營銷推廣。廣播、電視和大眾媒介的運用，讓盡可能多的讀者知道了一批作家、一批作品，從而參與作品閱讀和文化消費，縮短了讀者與作家作品的距離。在“梁鳳儀財經小說研討會”上，女作家梁鳳儀就直言不諱：“我把作品當成商品，當作達到目的的工具，這是我的定位。”“推廣工作是很商業化的活動。”“有人批評我的作品都是大團圓結局，但我認為大團圓結局在商業上有利。”有意識地從商業角度來考慮文學作品的創作，可以說是梁鳳儀小說取得成功的一個重要原因。而在此之前，各種傳播媒介的宣傳與引導，也加速了梁鳳儀風靡大陸的步伐。1992年，華藝出版社將四卷本《王朔文集》推向市場的同時，不惜印制了150萬張畫像張貼在京城的每一個圖書購銷點，從而在文學不景氣的1992年形成了一股王朔沖擊波。其他如陳忠實的《白鹿原》，賈平凹的《廢都》，曹桂林的《北京人在紐約》以及周勵的《曼哈頓的中國女人》等等，也同樣在各種各樣廣告宣傳的驅動下，形成了購書熱。

在出版形式方面，一直到70年代末，文學作品大都以單本形式出版，到了80年代，叢書開始大量出現。它以“集團軍”的形式，使讀者一下子認識了一批作家和作品。這種“短、平、快”的出版形式，引起讀者的關注，使出版業在較短的時間內獲得可觀的經濟效益，從而成為開拓圖書市場的一種快捷方式。如80年代中期出現的“當代學術思想譯叢”、“青年學者叢書”、“火鳳凰文庫”等等。叢書這種文學樣式成了一種商業手段，為出版業帶來直接的商業利益。

再者，注重作品的外包裝。所謂外包裝，即作品的封面及書名設計。為了吸引讀者，引起讀者的閱讀興趣，一些創作者，包括一些出版社，便千方百計在書名選擇和封面設計上下工夫，以求讀者能夠一見傾心。

計劃經濟向市場經濟的全面轉型，使商業滲透到社會的每一個角落，面對商業大潮帶來的種種誘惑，現代人的靈魂又經歷了怎樣的喧嘩與騷動?在新時期的作家的作品中，這個問題被一次次提出又一次次被予以解答：有在商業活動中為商業利益而出賣靈魂的，靈感公司的老板歐成威，為了本公司的利益，竟指使下屬于葉設計一種病毒，造成大面積感染后，再推出防毒卡來牟取暴利，這一“非法指令”被于葉拒絕后，歐成威竟還警告他要“為靈感公司的利益考慮”。[2]為一己之私而置社會公德于不顧，從歐成威身上，人們看到了已被金錢腐蝕了的一部分人的丑惡靈魂。陳應松的《一個、一個和另一個》[3]寫了三個生意人之間的內訌，劉得華、姚方、史陽是生意場上的伙伴，平時稱兄道弟，但為了個人的利益，三個人之間勾心斗角，互相欺騙。還有《大晴天》[4]里自甘下賤的一批文化人。而文學作品里一向最富有詩意的愛情，也帶有了商業的銅臭氣息。徐坤的《遭遇愛情》[5]中，愛情的遭遇完全是一場利益的交換：島村和梅是生意場上的談判對手，彼此之間又經歷了一場若有若無的愛情游戲，當梅付出色相，島村簽過合同后，他們的愛情也走向了終結。一切都依據商業原則來進行。作者以一種平靜的口吻敘述了商業大潮中一部分現代人“新”的愛情觀。

商業的誘惑導致了一部分現代人道德的滑坡，但也不乏在商海中依然保持自己潔凈靈魂的泛舟者：孤兒小丁在經商致富后，改造福利院，為孤兒們創造一個良好的生活環境，并且以真正的優質服務(無污染的食品)回報社會。[6]在商品大潮中，小丁依舊保持了靈魂的高潔。商品經濟給他提供了一個施展才華的機會，他又用自己的成功來回報社會，回報給過他幫助、給過他愛的人們。

在這一時期的文學作品中，作家們以他們各自獨有的創作視角為我們塑造了商品經濟大潮中形形色色現代人的眾生相，新時期文學的商業意識也得到進一步的展示。

商品經濟大潮沖擊著每一個現代人，影響著每一個現代人的情感選擇，面對作家的商業化與文學作品的商品化，褒獎者有之，斥責者亦有之。文學被推向市場，有利于文學的公平競爭，作家與作品面臨著市場的檢驗與挑選，促使作家創作出高質量的、有競爭力的文學作品，而一些作家直接參與商品經濟活動，在商業風浪中摔打，也可以成為他們體驗生活、積累素材的一種好的方式。焉知我國文學中未來的一代文學大師不產生于他們當中?

不可否認，在商品經濟的大潮中，也確實出現了一批單純為金錢而寫作的文化人，他們只重視個人的商品利益，完全成了商品的奴隸，故意去迎合一些讀者的獵奇心理，粗制濫造一些格調低下的平庸之作。所幸的是，這種現象已引起普遍的警覺。1993年，在文學界、藝術界展開的關于人文精神的大討論中，一批作家大力呼吁重建已被商業化嚴重腐蝕了的作家和知識分子的價值觀、道德觀，重建被“玩文學”者嚴重擾亂了的文學家園。我們有理由相信：隨著商品經濟的逐漸完善，當代文學必將迎來一個嶄新的明天!

注釋：

[1]王蒙：《暗殺——3322》，春風文藝出版社，1997年版。

[2]鐘道新：《指令非法》，《環球企業家》，1995年第2期。

[3]《芳草》，1995年第9期。

[4]嘉祿：《上海文學》，1995年第2期。

[5]《山花》，1995年第5期。

[6]池莉：《化蛹為蝶》，《人民文學》，1995年第8期。

(作者單位：安陽師范學院文學院)

編校：楊彩霞