安德烈·紀德的創作特點

安德烈·紀德是法國20世紀最重要的作家之一，也是一個頗有爭議的作家，但不可否認的是他留下的豐富而造詣極高的文學創作。由于紀德堅持不懈地表現他的內心世界，外界對于他既有批評也有贊賞。大多數人還是承認，在他的作品中有一種強有力的、積極的、促進更新精神世界的推動力。認為紀德作品中所揭示的問題和混亂并不單純是他的一種手腕，而是他不惜一切代價探索的結晶。這些都是基于紀德作品的思想意義層面來看的，本文則從細處著手，從紀德創作的自傳體性、人物性格和敘事技巧三個方面來探究他創作的特點。

濃郁的自傳體性

綜觀紀德的整個文學創作，他的作品更多地反映了他自身的內在困惑和疑問。正如里維埃在《紀德研究》中所說的“紀德的一個句子就包含了全部書的安排，他的聲調就泄露了他的靈魂”。和紀德的創作態度“誠實”一樣，紀德的作品忠實地反映他的內心，也忠實于紀德現實生活的真實。作品更多地帶上了濃郁的自傳體性質。如他的處女作《安德烈·沃爾特的筆記》，“分離、自我犧牲、為追求更高的目標而拒絕心愛之人”，這一切就是作品表現出的主題。紀德生活中的這些重要線索貫穿全書，并從下列事實中，可以看出：他的日記的所有內容都寫入作品。所以紀德內心深處的矛盾與作品之間不可分割的聯系，在他的早期作品里就已經確立了。

紀德出身于巴黎一個知識分子家庭，父親是法學教授，信奉新教，母親則是虔誠的天主教徒。家庭生活中濃厚的宗教氣氛和嚴謹的道德教育，使他形成了敏感內向的性格，同時也埋下了逆反的種子。10歲時，父親病逝，母親既溺愛他又對他管教甚嚴，這更加劇了他的孤僻性情。由于身體孱弱，他上學時斷時續，很不正規，但大自然的陶冶和文學著作的熏染，培養起了他對美的感受力和鑒賞力。紀德13歲時無意中發現長他兩歲的表姐瑪德萊娜在偷偷哭泣，原來是瑪德萊娜發現自己的母親與別人通奸。從此，為了減輕她的痛苦，紀德對他的表姐發生了一種近乎神秘的傾情。他們兩人共同祈禱，共同誦讀，紀德將他對表姐的感情視之為最純潔的、不受肉欲玷污的精神之戀。雖然后來求婚遭到了拒絕，但他并不氣餒，終于在1895年同瑪德萊娜結婚，可惜婚后生活并不美滿，而且紀德的同性戀傾向，致使妻子抑郁成疾，于1938年死去。所以紀德一方面宣揚至高無上的自由，主張擺脫束縛，自我解放；另一方面又帶著苦行僧式的禁欲主義和宗教情緒，以清教徒的標準來處理問題。這使得他的思想具有復雜的矛盾性，這種不可調解的矛盾性在他的作品中也有深刻的體現。

《背德者》采用紀德最為擅長的心理小說的形式，把主人公米歇爾發現自我的精神苦旅呈現給讀者，米歇爾的自然人性從壓抑走向覺醒，繼而走向徹底毀滅信仰、違背道德的極端地步。《背德者》是一部小說，可它更像是紀德的自傳，紀德的北非見聞，紀德的諾曼底莊園，紀德與王爾德的傾心長談，幾乎都被原原本本地搬進了書中，還有主人公米歇爾身上所飽受的精神苦痛，及其身上的同性戀傾向等都可以說是紀德影子的再現。而《窄門》則是一部充滿了宗教情緒的愛情悲劇。阿麗莎和杰羅姆是一對表兄妹，他們青梅竹馬，真誠相愛。兩人都是虔誠的教徒，都追求《路加福音》中所講的通過“窄門”進入天堂的理想，追求純粹的精神戀愛；尤其是阿麗莎，她有沉重的懺悔意識和贖罪意識，為了給與人私奔的母親贖罪，阿麗莎克制著內心的情欲，拒絕了杰羅姆的求婚，盡管她也深愛著他。阿麗莎圣人般的操行最終導致她孤獨地死在巴黎一家療養院中。阿麗莎和杰羅姆的愛情悲劇可以說是紀德與其表姐瑪德萊娜之間不幸婚姻的真實寫照。而《田園交響曲》中的牧師徘徊在宗教道德與人性欲望之間，他試圖調和上帝之愛與人類之愛，但無法找到出路。這恰恰正是紀德思想中復雜矛盾的癥結所在。以及后

來的《偽幣犯》中的愛德華的身上也映襯著紀德的影子，試圖在創作中追尋一種內心與外界的協調。

雙重的人物性格

從紀德的整個創作過程來看，追求人性解放和個人自由是他作品中表達的重要思想主題，但同時濃厚的宗教情緒又束縛著這些思想的發展，這就使得他自身顯得極為復雜矛盾。正如柳鳴九在譯本序中所說的：“紀德的確是一個極為矛盾、極為復雜的作家，他身上的矛盾表現在很多問題上，甚至有時候達到了二元對立與分裂的程度。”①又因為紀德的創作一直都忠實于自己的思想發展軌跡，是個人靈魂的外露，所以這就注定紀德筆下的人物復雜多變的雙重性格。我們可以在他的許多作品中看到這一點。

《安德烈·沃爾特的筆記》中那個對宗教極其虔誠的青年，因無法調解信仰和個人欲望之間的沖突，而產生了深度的精神危機，最后在瘋狂中死去。一方面他愛自己的女友，視為精神上的純潔之愛，這與他的宗教情感同一，引導他走向永恒；另一方面，他身上躁動著一種無法抑制的肉體欲望，將使他走向毀滅，他無法將這種精神之愛和肉體欲望統一，所以不得不承受這種內在分裂的思想痛苦。在《背德者》中，主人公原本是一個循規蹈矩的學究式人物，最后卻成了無所顧忌的背德者，他夾在欲望與責任、感性與理性之間，一方面聽任自我欲望的驅使，盡情體驗生活，另一方面又受到內心良知的譴責；從內心來講，他非常愛瑪塞琳，但是又不愿意為她放棄自我，做出犧牲。同樣《窄門》的主人公阿麗莎是個極度迷戀宗教道德圣潔的人，極度的迷戀使她不得不壓制自己對杰羅姆的愛欲，最后病死他鄉。阿麗莎選擇了道德規范，她也由此戴上撒謊的沉重的精神枷鎖，一旦她的情感本能在她心靈涌動時，她就會感受到來自心靈底處的痛楚。在《田園交響曲》中，紀德也同樣塑造了一個徘徊于道義和情感的牧師形象，道義和情感的沖突是紀德痛苦的根源。

從紀德的總體創作來說，紀德的作品也是“小說式的思想”。紀德把自己的思想投遞到作品中轉化為藝術形象，通過藝術形象來傳達自己的思想觀念。所以說作品中雙重的人物性格正是紀德復雜矛盾思想的深刻反映。

獨特的敘事形式

紀德對他的《地上的糧食》這本著作，曾經說了這樣一句話：“我是在文學使人感到萬分矯揉造作和窒息的時刻寫這部書的。”他認為寫小說首先必須改變技巧。因為小說應當追求復雜性，表現豐富的現實生活。文學表現形式——對他“意味著解決其心靈問題的途徑，這一途徑不斷發展演變”，“形式和技巧的創新——比作品內容更有意義”。②所以說紀德的創作迎合了時代的發展，給小說的創作帶來了新的手法。最為推崇的則是他的小說的敘事技巧，而他的《偽幣犯》則是他敘事技巧表現得淋漓盡致的代表之作。

《偽幣犯》是紀德的唯一一部長篇小說，作品不僅展現了龐雜的社會內容和廣闊的生活畫面，更展示了許多新奇而獨特的藝術創作手法。在這些藝術手法中，最為突出的一點即是采用多重視角的敘事技巧。作者汲取了自己在現實生活中的諸多見聞，將個人思想與經歷融入小說，小說情節復雜、人物眾多，通過多線索糾合展現出法國社會的全景，也就是多個敘事單元。

這種由多個敘事單元組合而成的敘事方式，給小說本身追加了許多活躍性因素，同時也給讀者的再創造活動留有一定的空間，實現了讀者與文本、讀者與作者之間的互動。

其次，紀德采用了“小說套小說”敘事手法來構架作品，來表現小說與現實生活之間的同一性。紀德在《偽幣犯》中以一個小說家愛德華作為中心人物，他幾乎與所有事件、所有人物都有關聯，可以稱得上是整個小說結構的樞紐。而小說家愛德華也正在構思自己的一部新作品，同樣也以《偽幣犯》命名。愛德華出于一種新的創作理念，決心要把自己的整個工作過程記錄下來，因而愛德華的日記在整個作品中占據了很大一部分比重，是理解作品內容的關鍵部分。紀德說：“我用一個小說家當小說的中心人物；而這書的主題，如果你們一定要有一個主題的話，就是小說家如何把眼前的現實用作他小說中的資料時所起的一種掙扎。”③即書的主題就是如何寫小說。這樣的敘事手法可以使讀者在閱讀小說的過程中對作者的觀點有一個更加清晰的理解。

再者，在設置一些小說基本要素時，紀德主要采用無人稱的敘事視角，比如對客觀場景、人物身份及人物之間關系的簡要交代。如在第二部分第三小節的開始處，寫道：“雖然雙方‘各盡其力’，但除了表面以外，骨子里愛德華與貝爾納中間始終有著間隙。同時，勞拉并不感到滿意。而實際她怎么能滿意呢?”在一些客觀描寫的間歇處，紀德會適時插入一些議論式的旁白，向讀者表明他對人物的態度等，這種手法，每一個視角反映的都只是一種主觀的真實，眾多主觀真實的疊加串聯出客觀的真實。對同一故事的多重再現，從直接或間接當事人的視角對事件和人物進行透視，就可以使對小說的整體印象更加立體化。

《偽幣犯》的獨特之處在于通過敘事技巧的大膽創新，提出了新的小說美學見解。薩特把《偽幣犯》列為“反小說”作品，他指出：這部小說“以它本身去否認小說，我親眼看到它在小說建構期間摧毀了自身，創作一部寫不成、也無法寫成的小說”，因此認為它是一部“否定一切而又富有生命力的作品”。這一評價可謂切中肯綮，給予紀德很高的贊揚。

在這里我們已經對紀德的創作特點做了一個簡單的梳理，由于筆者掌握的資料有限，概括的或許還不夠全面。而紀德的創作特色正如他復雜的思想一樣有著無限伸展的可能，但至少，我們可以從以上的分析中，來學習紀德誠實的寫作態度，深刻的思想力度。

注釋：

①紀德著、李玉民譯：《背德者·窄門》，漓江出版社，1987年。

②由權：《偽幣制造者的敘事技巧》，《外國文學評論》，2000(4)。

③紀德：《紀德文集三》，人民文學出版社，2002年。

(作者單位：南通大學外國語學院)

編校：張紅玲