在英國倫敦郊區街頭,一群狂熱戲耍著的男孩中,有個大塊頭忽地抱起一個小不點,使盡全力把他拋上空中,然后竟不伸手去接,任由他下墜落地,害他當場摔斷一條腿。
持續幾個月,小男孩輾轉床榻,讓一個重物將他的斷腿懸在半空。破裂的腿骨第一次沒被接好,又重接。在劇痛與驚恐之間拔河,他被折騰得不住哀叫。
對小男孩來說,那次意外不折不扣是一出慘劇;可是據他后來自己回味,斷腿事件其實是他平生最大的祝福。在他被困于病床的整整一年中,除了忍受肉體的痛楚外,沒別的事好做,于是他如饑似渴地讀遍能觸及的每一本書,就此開啟了對讀書的熱情、對文學的鐘愛;他的心在激蕩,靈魂在奔騰。他決心甩脫沉悶的困境,展開生命的翅膀。
他就是后來成為地球上頂尖作家富豪之—的H.G.魏爾斯。
魏爾斯小時候,爸爸經商失敗破產,媽媽被迫離家幫傭。十三歲的他,開始去一家布店從事每天十四小時的雜役,一個月后被開革;轉到藥店,一個月后又遭遣退,再換到另一家布行,這次為了保住飯碗,天生懶骨頭的他,只得乖乖地硬撐兩年 —— 在當時是極盡折磨的苦刑,而后來,又證實如他自況的是另一項祝福的試煉。
擺脫布行的雜役,他寫信向以前的母校校長求救,意外地獲得教書的工作。過了幾年,在一次狂暴的足球游戲中,魏爾斯摔倒在地,被踢、被踩,一邊腎臟和一邊肺腑破碎,失血到臉色鐵青,差點兒當場暴斃。醫生們一致束手放棄救活他的指望。他在瀕死邊緣撐住一口氣,和重傷纏斗了十二年,竟奇跡般地活過來了,可是只殘留一具半癱瘓的軀體。
躺在床上的最初五年,魏爾斯沉醉于小說創作,瘋狂地寫、寫、寫;但他清楚自己的文筆太過沉悶,欠缺吸引力,所以毅然燒毀了全部手稿。
盡管還是一個半癱瘓的人,但他又幸運地找到一份大學教職。接著和一位跟他一般健康欠佳的女學生熱戀;為了要抓牢手中的幸福,他們同意立即結婚。
熬過漫漫的復健的十二年,魏爾斯終于戰勝了死亡,累積了體力,變成一具能量勁爆的超級機器人。他每年產出兩冊長篇小說巨著,直到一九四六年去世,總共完成《時光機器》(TheTimeMachine)等七十五部大書。他的心靈天空中,時時飄浮著新奇圖像的云彩,他受激發而常常半夜夢醒,起來追蹤那些洶涌的思潮,再一一捕捉到記事本上。記事本所結集的資料,足夠他幾個世代的寫作生涯都采掘不完。
而他又擁有可以在任何場合下筆的能耐——在倫敦工作室、在法國里維租的兩棟別墅、在旅程的火車上、在藍色地中海邊陽傘遮陰的沙灘上……他可以整天寫個不休,而只保留夜間,用來跟造訪的好友們同享飲酒和聊天的歡樂。
(選自臺灣《自由時報》)